Бытовые слова

Редактор: Чарльз Диккенс.
***
ДЕТСКАЯ МЕЧТА О ЗВЕЗДЕ.


Жил-был ребенок, и он много гулял и думал
о множестве вещей. У него была сестра, которая тоже была ребенком, и
его постоянная спутница. Эти двое целыми днями предавались размышлениям.
Они восхищались красотой цветов, высотой и голубизной неба, глубиной прозрачной воды;
они восхищались добротой и могуществом +Бога+, сотворившего этот прекрасный мир.

Иногда они говорили друг другу: «Если бы все дети на земле умерли,
пожалели бы об этом цветы, вода и небо?» Они верили, что пожалели бы. Ибо, говорили они, бутоны — это дети цветов, а маленькие игривые ручейки,
бегущие по склонам холмов, — дети воды; а самые маленькие яркие точки,
целыми ночами играющие в прятки на небе, наверняка — дети звезд; и все они
будут огорчены, если их товарищей по играм, детей людей, больше не станет.

Была одна ясная сияющая звезда, которая появлялась на небе раньше остальных, рядом со шпилем церкви, над могилами. Она была больше и красивее всех остальных, и каждую ночь они смотрели на нее, стоя у окна, держась за руки. Тот, кто видел ее первым, кричал: «Я вижу звезду!» И часто они кричали вместе, потому что знали, когда и где она взойдет. И они так подружились с ним, что, прежде чем лечь спать, всегда выглядывали в окно, чтобы пожелать ему спокойной ночи.
Ложась спать, они говорили: «Да благословит Господь эту звезду!»

Но когда она была еще совсем маленькой, о, совсем-совсем маленькой, сестра
ослабела и стала такой слабой, что больше не могла стоять у окна по ночам.
Тогда ребенок сам печально выглядывал в окно и, увидев звезду, оборачивался и
говорил бледному лицу на кровати: «Я вижу звезду!» — и на лице появлялась
улыбка, а слабый голос произносил: «Боже, благослови моего брата и
звезду!»

 И вот, совсем скоро, настал этот день! когда ребенок выглянул в окно один,
и когда на кровати не осталось лица; и когда среди могил появилась маленькая
могилка, которой раньше там не было; и когда звезда протягивала к нему
длинные лучи, которые он видел сквозь слезы.


Эти лучи были такими яркими и, казалось, освещали такой сияющий
путь с земли на небеса, что, когда ребенок лег на свою одинокую
постель, ему приснилась звезда. Ему приснилось, что, лежа там, где он
был, он увидел вереницу людей, которых ангелы вели по этой сверкающей
дороге. И звезда,
открывшись, показала ему огромный мир света, где их ждали еще многие ангелы.

Все эти ангелы, ожидавшие своего часа, обратили свои сияющие взоры на людей, которых вознесли на звезду.
Некоторые из них вышли из длинных рядов, в которых стояли, и бросились людям на шею, нежно поцеловали их и ушли с ними по сияющим аллеям.
Они были так счастливы в их обществе, что он, лежа в постели, заплакал от радости.

 Но многие ангелы не пошли с ними, и среди них был один, которого он знал. Лицо пациента, некогда лежавшего на кровати, было
благословенным и сияющим, но его сердце узнало сестру среди всех
присутствующих.

Ангел его сестры задержался у входа в звезду и сказал предводителю тех, кто привел туда людей:

«Пришел ли мой брат?»

Тот ответил: «Нет».

Она с надеждой отвернулась, но ребенок протянул к ней руки и воскликнул: «Сестра, я здесь!» Возьми меня!» — и она обратила на него свой сияющий взгляд.
Наступила ночь, и звезда осветила комнату, протянув к нему длинные лучи.
Он смотрел на нее сквозь слезы.

 С этого часа ребенок смотрел на звезду как на свой дом.
Он думал о том, куда отправится, когда придет его время; и думал, что принадлежит не только земле, но и звезде, потому что ангел его сестры ушел раньше него.


Родился младенец, который должен был стать его братом; и когда он был еще совсем маленьким и не произнес ни слова, он вытянулся на кровати и умер.

Ребенку снова приснилась раскрывшаяся звезда, и сонмы ангелов, и вереница людей, и ряды ангелов с сияющими глазами, обращенными к лицам этих людей.

 Ангел его сестры сказал предводителю:

 «Пришел ли мой брат?»

И он сказал: «Не эту, а другую».

Увидев ангела своего брата на руках у сестры, мальчик закричал: «О, сестра, я здесь! Возьми меня!» Она повернулась и улыбнулась ему, и звезда засияла.

Он вырос и усердно занимался, когда к нему пришел старый слуга и сказал:

«Твоей матери больше нет в живых». Я приношу ей благословение для ее любимого сына!»

 И снова ночью он увидел звезду и всю ту прежнюю компанию. Ангел его сестры сказал предводителю:

 «Пришел ли мой брат?»

 И тот ответил: «Твоя мать!»

 По всей звезде прокатился могучий крик радости, потому что мать
воссоединилась со своими двумя детьми. И он протянул к ним руки и
закричал: «О, мать, сестра и брат, я здесь! Возьмите меня!» И они
ответили ему: «Пока нет», — и звезда продолжала сиять.

 Он вырос, его волосы поседели, и он сидел в кресле у камина,
тяжело переживая свое горе, с лицом, мокрым от слез, когда звезда снова
засияла.

Ангел его сестры спросил вождя: «Пришел ли мой брат?»

 И тот ответил: «Нет, но его дочь-подросток пришла».

 И мужчина, который был ребенком, увидел свою дочь, которую только что потерял.
Среди этих троих было небесное создание, и он сказал: «Голова моей дочери лежит на груди моей сестры, ее рука обвивает шею моей матери, а у ее ног — младенец из прошлого. Я могу пережить разлуку с ней, хвала Господу!»

 И звезда засияла.

 Так ребенок превратился в старика, и его некогда гладкое лицо покрылось морщинами, шаги стали медленными и слабыми, а спина согнулась.
И однажды ночью, когда он лежал на кровати, а вокруг него стояли дети, он закричал, как кричал много лет назад:

«Я вижу звезду!»

Они шептали друг другу: «Он умирает».

И он сказал: «Да. Мой возраст спадает с меня, как одежда, и я, как дитя,
движусь навстречу звезде. И, о, Отец мой, теперь я благодарю Тебя
за то, что она так часто открывалась, чтобы принять тех дорогих мне людей, которые ждут меня!»

 И звезда сияла, и она сияет над его могилой.




 ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ О КОСТРЕ.


 В ТРЕХ ГЛАВАХ. ГЛАВА I.

Однажды зимним вечером, когда весь сад был засыпан снегом, толстым, как перина,
а в низинах на лугу он доходил до колен, вся семья собралась вокруг огромного костра, сложенного из кусков угля.
Такие масштабы и изобилие можно увидеть только в домах, расположенных рядом с угольными шахтами. Казалось, что трамвайный вагон
«въехал задом наперёд» в комнату, и половина его груза — огромные куски угля — высыпалась в огромное отверстие в стене, которое в этих сельских домах находится под дымоходом и за камином.
Рыжее пламя ревело, а эль лился рекой.

Хозяин дома был не то чтобы фермером, но одним из тех сельских жителей, которые занимают промежуточное положение между настоящим фермером и помещиком, управляющим собственным имением, — этакими крепышами.
Почтенный джентльмен, чьи старшие сыновья легко могли сойти за егерей, а младшие — за батраков, но который по воскресеньям не забывал «показать им, в чем разница», в церкви. Поэтому его отца никогда не называли фермером Далтоном, а только мистером Далтоном, и почти так же часто — Билли-Пит-Далтоном, в честь угольной шахты «Уильям Питт», в которой он был акционером. Однако его земли были совсем небольшими.
Главным его достоянием была треть угольной шахты, которая находилась примерно в полумиле от дома. Его старший сын
был женат и жил недалеко от шахты, где работал казначеем или подрядчиком, заключая договоры с владельцами на выполнение работ.

 Среди членов семьи, собравшихся у огромного камина, был один гость — молодой человек из Лондона, племянник старого Далтона. Отец отправил его в эту отдаленную угольную провинцию, чтобы
отдалить от приятелей, которые впустую тратили его время, а также от занятий
и привычек, которые мешали ему определиться с профессией и образом жизни.
Флэшли был добрым молодым человеком.
Хорошие природные способности, которые, однако, могли быть легко испорчены.

 Время от времени предпринимались различные попытки развлечь лихого молодого человека «из города». Иногда старый джентльмен рассказывал о чудесах угольных шахт и опасных приключениях шахтеров.
Не раз деревенский священник пытался заинтересовать его
величественной историей древнего мира, особенно периодом
допотопных лесов и их различных трансформаций. Все было тщетно.
 Он не обращал на них внимания. Если что-то из их рассказов и производило на него впечатление, то только
Вовсе нет, это произошло исключительно из-за тонкой структуры человеческого разума,
который постоянно получает гораздо больше, чем ищет или на что способен.


«Вам не кажется, что в угольных районах не так светло и весело, как в Лондоне,
Флэшли?» — добродушно улыбаясь, спросил старый Дальтон.

 «Не могу сказать, что мне там нравится, дядя», — откровенно ответил юноша. Что касается веселья, то сейчас, перед этим огромным семейным костром, все просто замечательно.
Но весь остальной день... — и тут Флэшли рассмеялся с непринужденной дерзостью и немалой долей веселья, — дом
И сад, и все дороги, и переулки, и живые изгороди погружены в уныние.
Кажется, что движение маленьких черных повозок, грохочущих, когда в них везут уголь, или дребезжащих, когда они пусты, — это главное дело жизни и основная цель, ради которой люди пришли в этот мир.

 — Так оно и есть! — шутливо воскликнул старый Дальтон. — По крайней мере, в этих краях. Знаешь, Флэшли, мир состоит из множества частей, и эта часть — уголь. Мы, люди, рождены для того, чтобы выполнять эту работу.
И мы не можем просто так тратить время
Сидеть у яркого огня и пить эль — это, конечно, хорошо, но только по вечерам, после работы.

 С этой лаконичной проповедью старый Билли-Питт Далтон, улыбаясь, поднялся со стула, осушил свою кружку с элем и, по-дружески пожав молодому человеку руку, побрел спать.  С такими же улыбчивыми «спокойной ночи» все сыновья последовали за ним.  Последними ушли добрая женщина и ее дочь. Флэшли остался сидеть в одиночестве перед огромным камином.

 Он долго сидел в тишине, глядя, как огонь превращается в огромные темные провалы, черные дыры и неровные красные обрыва.
тлеющие хаотичные груды внизу.

 Пару слов об этом молодом человеке.  Флэшли Далтон получил кое-какое образование,
которого, по его мнению, было вполне достаточно, и был очень амбициозен, но не имел четкой цели.  Отец предлагал ему несколько профессий,
но ни одна из них ему не подходила, главным образом потому, что для достижения успеха в любой из них требовалось слишком много времени.  Кроме того, ни одна из них не могла удовлетворить его стремление к славе. Он довольно презрительно относился ко всем обычным занятиям.
Дело в том, что он страстно желал славы и богатства, но не любил ради них трудиться.
Одна из самых серьезных травм, нанесенных его разуму, была вызвана
неким видом «легкой литературы», которую за последние три-четыре года
злой дух городской жизни внедрил в головы нашей молодежи.
Благодаря этой литературе его научили и приучили смеяться над всем,
что представляет серьезный интерес, и искать что-то смешное во всех
благородных начинаниях. Если совершалось великое деяние, он пытался доказать, что оно было незначительным; если провозглашалась глубокая истина, он стремился доказать, что она ложна; для него новое научное открытие было чепухой;
Великое усилие, работа. Если он шел на выставку картин, то только для того, чтобы посмеяться над самыми оригинальными работами; если на новую трагедию, то только в надежде, что ее освистают. Если новое художественное произведение было достойным, он отзывался о нем с неприязнью или с высокомерным покровительством; а что касается благородной поэзии, то он насмехался над всем подобным.
Шутка в сторону «высокого искусства»; к тому же он сам _писал_ свои произведения, как сейчас пытается делать множество молодых авторов, вместо того чтобы начать с небольшого исследования и вдумчивого чтения. Для Флэшели все знания были чем-то вроде абсурда; его
Собственная высокомерная глупость казалась ему чем-то большим. Поэтому он читал только те книги, которые были похожи на него самого, и это только усугубляло его пороки.
 Литература, изобилующая беспорядочными и безрассудными насмешками и пародиями,
научила его не верить ни во что искреннее, не уважать истинное знание,
и это почти полностью разрушило все хорошее, что было в его разуме
и характере, как, к сожалению, произошло со многими его современниками.

Посидев с полчаса молча у камина, Флэшли постепенно погрузился в своего рода монолог, в котором участвовал в
В равной степени ворчливый, самодовольный, склонный к юмору и сонный.


«Итак, к этому времени все они уже крепко спят — все эти деревенщины Билли
Питтиты. Дядя — славный старик. Я его очень люблю. Что касается всех остальных!
Интересно, почему шахта называется «Уильям Питт»? Наверное, потому, что она такая черная и глубокая.
Это было еще до моего рождения». Кому он теперь нужен, да и вообще все прошлое! Зачем нам заботиться о тех, кто был до нас? Прошлое уступает место настоящему. Это _мое_ дело.

 «Но какой же бардак я устроил в своих делах в Лондоне! Мой отец
Я и половины своих долгов не знаю. Да я и сам их почти не помню.
 Непроизвольные сокращения. Счета из таверны на шестьдесят или семьдесят фунтов, может, на сотню. Портные? Не могу подсчитать. Салуны и ночные гуляки, которым я должен... не знаю, сколько, не считая уже выплаченных денег. Деньги в долг, восемьдесят или девяносто фунтов. Книги — забыл — кажется, шесть пенсов. Как у Фальстафа, полпенни на хлеб на все это количество мешковины!
Подумать только, я заплатил деньги за все это легкое чтиво и книги для молодых джентльменов.


Огонь в камине угасал, как и свечи, одна из которых погасла.
Только что погасшая печь начала выпускать клубящийся поток желтого дыма.

 «Что за место для угля.  Какое грязное лицо у природы!
От дома и выше все одинаковое — тусклое, мрачное и отвратительное.  Фу!  Пахнет
жареным бараньим жиром!  Ну что ж, старый угольный камин, держись.  Я и сам
сонный». Этот дом больше похож на катафалк, чем на жилище для скота.
Дорога перед домом вся в угольной пыли; фасад дома похож на подметальную
метлу, не хватает только свисающей «щетки». На подоконниках сплошной слой копоти
Они покрыты пылью, как и верхняя часть крыльца, и каминные полки в доме, где на дне всех маленьких фарфоровых чашек и безделушек лежит круглый черный слой угольной пыли.
В кувшине в моей спальне всегда плавает темная пленка. Как же я ненавижу эту жизнь среди угля!
Зачем он вообще нужен? Почему в старом глупом мире не топят дровами?

К этому времени огонь превратился в тускло-красные угли и серый пепел, а вокруг и позади них образовались большие темные провалы.
Тени на стене были бледными и дрожали в мерцании последней свечи, которая вот-вот погаснет.
в розетке. Глаза Флэшли были закрыты, а руки сложены на груди, поскольку он
все еще продолжал что-то бормотать себе под нос. Мягко говоря, эль ударил
ему в голову.

‘ У Марджери, горничной, большие черные глаза с темными кругами от
угольной копоти вокруг них. Ее волосы тоже черные — шапочка похожа на траурную
швабру — и она носит черную повязку на одной стороне носа с прошлого раза.
В пятницу я отвесила ей оплеуху за то, что она сравнила меня с ленивым псом, который спал у камина. Марджери
Да ну тебя! — ты скатишься в нижние слои атмосферы, как по наклонной плоскости.
в качестве полезных книг знания не скажет.

‘Але, это хорошо, когда она сильная; но уголь-мое все
бред. Тем не менее, они, кажется, делают деньги, и вот он про некоторых
извините,—почему-то для мужчин тратить в рабочую жизнь, которая должна быть
прошел в свое удовольствие. Человеческое время — человеческое... Мне показалось, что что-то коснулось моего
локтя.

‘Человеческое время не должно проходить ... почему оно снова пришло! Должно быть, мне это снится.


Старина Билли-Питт Дальтон разбирается в пивоварении.  Но человеческое время не должно тратиться на копание, ощупывание, ныряние и поиски — будь то добыча угля или того, что люди называют «знаниями».
Жизнь сама по себе быстро угасает, и поэтому не стоит тратить ее на что-то второсортное.
Потому что жизнь — это все для себя, а уголь и его добыча — это работа для других. Что-то действительно коснулось моего локтя! Что-то шевелится в темноте! Оно стояло рядом со мной!

Флэшли попытался подняться, но вместо этого упал на бок, перевалившись через подлокотник кресла и свесив руки.
Беспомощно глядя вверх, он увидел массивную фигуру карлика.
сияющие глаза, выплывающие из темноты комнаты! Он не мог разглядеть его
очертаний, но оно было похоже на эльфа, черное, с грубой,
каменистой кожей. Его глаза сверкали, как огромные бриллианты,
а сквозь угольно-черное обнаженное тело просвечивали все вены,
но не с кровью, а с застывшим золотом. Его шаги были бесшумны, но вес, казалось, был так велик, что пол под ним медленно прогибался.
И, как лед перед тем, как треснуть, пол прогибался все сильнее и сильнее по мере того, как фигура приближалась.

 При виде этой пугающей картины Флэшли отчаянно попытался подняться.  Ему это удалось
Так и случилось; но он тут же развернулся на пол-оборота и рухнул в кресло,
свесив голову на спинку. В тот же миг грузный
Эльфин сделал еще один шаг вперед, и весь пол медленно опустился с протяжным стоном, который сменился порывом ветра, подхватившим
Флэшели и унесшим его прочь, быстрее, чем его стремительно ускользающее сознание.

В череде поколений и циклов — в этом богатстве и
распределении Времени, предначертанном +Им+, перед взором которого «один день равен тысяче лет, а тысяча лет — одному дню», — всего лишь крупицы
Песчинки, бегущие сквозь стекло, регулируют ход бесконечной работы.
Тела всех живых существ, будь то животные или растения, исполняют свою
судьбу, постепенно превращаясь в другие тела и вещи, совершенно
отличные от того, чем они были изначально. Первоначального бытия, строго говоря, не существует; но мы должны называть первоначальным то, к чему восходит какое-либо другое явление как к своей конечной точке или отправной точке, и на чем мы вынуждены остановиться не потому, что это конец, а потому, что дальше идти некуда.
Тем не менее вплоть до этого допотопного периода и на протяжении значительной его части мы движемся по сумеречным, но вполне различимым областям и территориям, где существуют достоверные факты и научные знания.

 Не осмеливаясь открыть глаза, Флэши постепенно пришел в себя и услышал голос, который звучал совсем рядом, но словно эхом доносился из какой-то огромной пещеры или глубокой шахты.

— Человек живет сегодняшним днем, — произнес голос, и юноша почувствовал, что это говорит черный эльф с алмазными глазами и золотыми прожилками, — человек
Человек живет сегодня не только ради себя и тех, кто его окружает, но и ради того, чтобы после его смерти и разложения на полях будущих лет снова выросла свежая трава, чтобы овцы могли пастись и давать пищу и одежду для
непрерывной череды человеческих поколений. Так пища одного поколения становится камнем для другого. А камень станет топливом — ядом — или лекарством. Пробудись, юноша!— очнись от оцепенения невежественного и самонадеянного юнца — и оглянись вокруг!


Молодой человек с немалым трепетом открыл глаза. Он обнаружил, что
остался один. Странное существо, которое только что говорило, исчезло. Он осмелился
Он оглядел окружавшую его местность.

 Место, в котором он оказался, казалось, состояло не из отдельных частей, а из чего-то цельного, насколько это было возможно, — из дикого леса со странными огромными деревьями, хаотичных джунглей, беспорядочного лесного массива и унылого болота, через которое протекала темная река,
тянувшаяся к морю, которое свинцовой рукой охватывало часть
далекого горизонта. Влажный холм, на котором он стоял,
был покрыт различными видами папоротников: гребенчатым, клинолистным,
зубчатым, нервенчатым — самых разных размеров.
Смятые колосья пробивались сквозь землю, превращаясь в растения высотой в фут, в несколько футов, а затем в высокие деревья в сорок-пятьдесят футов
высотой, с толстыми стволами и ветвистыми кронами.
Многолистный адиантум с зелеными стеблями также был широко распространен и достигал внушительных размеров. Это были не просто растения высотой в два-три фута, как в нынешний геологический период, а большие деревья с зелеными стеблями, вздымающие свои перистые листья на высоту в четырнадцать-пятнадцать футов. Они густо вздымались над трясиной
дикими и угрожающими рядами.
Головы, выстроившиеся длинными рядами на берегу мутной реки,
выглядели угрюмо, неподвижно и однообразно. То тут, то там
сцену оживляли огромные мрачные кусты. Коллективные заросли напоминали
неразрывное сплетение нескольких наших самых густолиственных деревьев,
как если бы несколько дубов договорились соединить свои стволы и образовать
один — несколько буков, то же самое — несколько тополей — несколько лип, —
хотя ни одно из них не было похоже ни на дуб, ни на бук, ни на тополь, ни на
липу, ни на какое-либо другое известное дерево.

Там также были заросли густого подлеска, из которого торчали вялые голые стебли.
стебли поднимались на большую высоту, покрытые болезненно-белой мучнистой
порошкообразные и заканчивающиеся, по большей части, грубыми коричневыми вздутыми
головками или гигантскими черными пальцами, разнообразными тускло-красными выступами на
верхушках больших стеблей, сломанных чашечках или красных и серых вилочках и
шипы — что-то вроде чудовищного дубового мха и чашеобразного мха с лишайниками,
грубые водяные сорняки и водяные травы у основания.

 Какими бы грубыми и ужасными ни казались юноше эти формы, в них
было что-то изящное. Огромные деревья, целиком
Среди беспорядочной растительности возвышались стволы и ветви с изящными желобками, на которых через равные промежутки располагались листья.
На каждом желобке, ведущем вверх, и на каждой ветви листья росли
через равные промежутки. Там, где листья опадали с нижней части
ствола, на желобках через равные промежутки оставались отметины,
похожие на печати.[A]

Во многих местах, рядом с только что описанными деревьями, из земли торчали огромные извилистые
сочные корни[B], словно стремясь променять темноту и духоту на свет и теплую
атмосферу, притягиваемую сильными газами, которыми она была пропитана.

Вокруг ног юноши лежал переплетенных Пучков и связок
дерево-сорняк, речных водорослей и других сорняков, что, казалось, в равной степени участие
реки и моря; длинные ранг трав, как меч, копье-как,
или с клубной коронки семян, грибов и отвратительных форм, грубых,
мясистые, как головы великанов, волосатые и бородатые, и иногда трещит
и послал испаряющийся запах, который едва несет, и
молодежи-быть смертельным ядом, но что он,
так или иначе, был наделен ‘заговоренный’.

[A] В палеоботанике эти деревья известны как _Sigillari;_.

[B] _Стигмария_.

 Ошеломленный, он отвернулся от этих пугающих видов и обратил внимание на деревья, которые возвышались на высоту от 18 до 24 метров.
Листья на всех ветвях располагались длинными рядами, прямо на стволе, без
каких-либо мелких веточек или других обычных связующих элементов. На стволе были такие же листья, которые опадали по мере того, как дерево взрослело, оставляя шрамы или чешуйки, похожие на мозаичный орнамент, и свидетельствующие о его возрасте.[C]


Пробираясь сквозь эти величественные стволы, Флэшли увидел
вдалеке виднелись деревья, похожие одновременно на пальмы и сосны, на фоне
бледно-голубого неба, которые намного превосходили все остальные по высоте и
казалось, что кое-где они возвышаются на сотню футов над
кронами других высоких деревьев! У него болели глаза, когда он смотрел на них.
Не только высота деревьев производила тягостное впечатление, но и ощущение их абсолютного одиночества — одиночества, которое не нарушала ни одна птица, когда ничто не разделяло их с небесами, к которым они, казалось, стремились вечно, но тщетно.

 Ни на одном из деревьев и кустарников вокруг него не было цветов.
Не было видно ни птиц, ни плодов. Цветовая гамма была мрачной, угрюмой, меланхоличной.
 Это было одиночество, которое, казалось, ощущалось само по себе.  Не было видно не только птиц, но и четвероногих, насекомых, пресмыкающихся и других представителей животного мира.  Земля была занята исключительно гигантскими растениями.

 В довершение торжественной картины в воздухе не было слышно ни звуков жизни, ни движения; царила тишина.

 Оглядевшись с растерянным и благоговейным, но в то же время вопрошающим выражением лица, он
увидел у подножия что-то вроде двух ярких звезд, похожих на наконечники стрел.
гигантского папоротникового дерева, на некотором расстоянии от него.
Казалось, что мерцающие лучи направлены прямо на него. Это были глаза,
не что иное! Вскоре он понял, что там сидит грубая черная фигура эльфа
с прожилками застывшего золота и что ее глаза устремлены на него!

[C]
_Лепидодендрон_.

«Сцена, посреди которой ты стоишь, — сказал эльф своим эхом-голосом, не вставая с места под деревом, — это
грандиозная растительность древнего мира. Стволы и ветви
допотопных деревьев возносят свои колонны и устремляются ввысь».
Они тянутся к облакам; их тусклая, грубая листва нависает над болотами,
и они впитывают каждой клеточкой парящий в воздухе пар, пропитанный
питательными веществами. Вы не увидите здесь ни одного животного,
потому что они не живут в таких условиях и не смогли бы выжить среди
этих насыщенных парами веществ, питающих растительность. И все же эти огромные деревья и растения, эта насыщенная ядом атмосфера, это отсутствие всякой животной жизни — людей, зверей, птиц и пресмыкающихся — все это устроено в соответствии с порядком развития, чтобы человек мог жить не просто как дикарь, но
один — цивилизованный и утончённый, с ощущением души внутри — Бога в
мире, над миром и вокруг него, — благодаря которому у человека
возникает надежда на будущую жизнь после его ухода из этого мира. Так
ввысь, и так всегда вперёд.

«И вся эта чудовищная растительность, что возвышается над землей, будет повержена и погребена глубоко в темных недрах земли, где под воздействием химических процессов, длящихся веками, станет топливом для будущих поколений людей, еще не родившихся, которые будут нуждаться в нем для дальнейшего развития цивилизации и знаний. Да, эти огромные папоротники, эти стволы, стебли и возвышающиеся
Ткани деревьев рухнут — глубоко погрузятся в землю вместе со всей
грязевой массой подлеска, — и будут раздавлены и смяты между пластами
огненного камня, песка и глины, покрыты вязкой грязью и песком,
пока над ними не поднимется слой за слоем разнообразного вещества,
образуя новую поверхность земли. На этой поверхности зародится новая растительность мира, в то время как старая будет лежать под ней — не гнить впустую и не дремать без толку во тьме, а постепенно, век за веком, подвергаться трансмутации посредством алхимии.
Природа, пока зелень не станет почти черной, а деревья не превратятся в уголь.


Тогда рождается человек, появляясь на земле только тогда, когда земля
готова принять его и удовлетворить его потребности.  Сначала он
использует дерево в качестве топлива, но по мере того, как его знания
расширяются и углубляются, он проникает все дальше под землю и
находит там почти неисчерпаемые запасы топлива, пригодные для
различных нужд и ремесел. И когда в далеком будущем эти огромные запасы истощатся, будут обнаружены другие, не только того же возраста, но и более поздние.
накапливается; ведь процесс трансмутации происходит постоянно. Таким образом, настоящее время всегда работает на благо будущих поколений.

— Так же медленно, как течет кровь в моих жилах, — при этих словах эльф поднялся, — в жилах, которые кажутся тебе застывшим золотом,
но чей металлический ток в назначенный срок, через определенные промежутки времени, совершает во мне свой круговорот, — да, так же медленно, как этот или любой другой невидимый процесс, эти могучие лесные деревья клонятся к земле, чтобы снова возродиться в виде углей, в виде огня, а затем подняться к
воздух. Да, это невидимое движение так же несомненно, как и то непосредственное действие, которое лучше всего доступно пониманию смертной природы.

 Когда эльф произнес эти последние слова, огромные деревья вокруг с грохотом повалились друг на друга!
Затем, словно внезапная буря, они обрушились на землю, и молодой человек был погребен под листвой и мгновенно потерял сознание.

Путешественник, много дней проведший в пути по плодородным равнинам и сверкающим лугам Голландии,
должно быть, не раз вспоминал, что еще несколько лет назад все это было бурным океаном.
Если говорить об обратном процессе, то путешественник, плывущий вверх по Миссисипи или Миссури, или путник, много дней бредущий через, казалось бы, бесконечные и густые леса Северной Америки, мог бы с нетерпением ждать того момента, когда вся эта растительность превратится в уголь, если предоставить ее естественному ходу событий.

Стремительное продвижение цивилизации в эти лесистые глуши может
препятствовать той трансформации, которой они в противном случае подверглись бы.
То же самое можно сказать о лесах на многих обширных территориях Новой Зеландии и Австралии, где нога человека еще почти не ступала.
Но в неизведанных регионах существует множество других гигантских лесных массивов, которым
суждено подчиниться закону трансмутации и втайне стать углеродным топливом для будущих эпох открытий.

 Но что же видит юный Флэшли? Он выходит из транса и снова осознаёт, что происходит вокруг. Он сидит, не в силах пошевелиться, на маленькой деревянной скамейке под низким деревянным навесом, какие
«на скорую руку» сооружают рабочие в качестве временного укрытия рядом с какими-нибудь масштабными стройками.
Очевидно, что вокруг него ведутся масштабные работы.

К месту поспешили рабочие с кирками и лопатами и начали рыть круглую яму диаметром около семи футов. Затем подошли другие с большим деревянным катком на подставке, обмотанным толстой веревкой, похожей на веревку для колодца.
Они закрепили каток над ямой и стали опускать в нее корзину,
то и дело поднимая ее с землей и камнями. Было очевидно, что
они роют шахту.

Они работали с невероятной скоростью: спускающиеся корзины
постоянно доставляли вниз людей с кирками и лопатами, а затем с
Плотницкие инструменты и круглые деревянные заготовки, из которых они
сделали внутреннюю раму по бокам шахты. Затем в корзинах спустили
каменщиков с кирками, и, опираясь на круглую раму внизу, они быстро
выложили внутреннюю часть шахты кирпичом до самого верха. Затем
началась более глубокая выемка грунта — внизу появилась еще одна
деревянная рама, а по бокам — еще больше кирпичной кладки, и они
постепенно опускались все ниже и ниже. Так продолжалось снова и снова, пока внезапно снизу не раздались громкие крики.
Событие. Землекопы добрались до родников — на них хлынула вода!


Вверх пошла веревка с корзиной, в которой стояли трое мужчин, держась за
верёвку, а двое мужчин и мальчик цеплялись за верёвку и корзину, а также
друг за друга, как только могли, что было небезопасно для всех.
Прыгая, карабкаясь и подтягиваясь, они освободили корзину, которая
быстро спустилась вниз, чтобы поднять остальных.

Тем временем подошли рабочие, тяжело дышащие под тяжестью насосов и насосного оборудования.
Они установили насос, и как только все мужчины
Когда мужчины и мальчики выбрались из шахты, сверху хлынула вода, льющаяся сплошным потоком.
Она была то грязно-коричневого, то глинистого, то серого цвета с примесью мела.

В конце концов поток стал ослабевать, и вскоре вода перестала течь.

Вниз полетели одна за другой корзины с мужчинами и мальчиками.  Флэшли вздрогнул, словно что-то внутри него сказало: «Придет и твой черед!» Сверху посыпались глина, песок, гравий и мел, как и прежде; и вскоре образовалась смесь из нескольких видов земли и камней. Так они трудились, не покладая рук, сверху и снизу, поднимаясь и опускаясь, пока не...
Наконец из глубокой шахты донесся слабый крик радости, эхом отразившийся от стен.
Вскоре наверх подняли корзину, полную битого известняка, песка, красного песчаника и угля!


Флэшли увидел, что наверху царит суматоха, но все действия были целенаправленными и
представляли собой подготовку к новым, более масштабным работам. В небольшом кирпичном здании в ста ярдах от шахты установили паровой двигатель,
к которому была прикреплена прочная веревка, перекинутая через большой барабан или широкое колесо. Затем веревку протянули к шахте, над которой установили небольшое железное колесо.
Через него и перекинули веревку.
С его помощью спускали людей и поднимали уголь. К этой веревке цепями крепилась корзина большего размера, которая называлась корве.
Она поднималась и опускалась, вынимая из шахты огромные кучи угля. Через какое-то время вниз стали спускать деревянные и железные изделия
разного рода, а также сани и повозки на маленьких колёсах; затем
появились широкие ремни, на которых поднимали лошадей. Они
дико брыкались и скакали в воздухе, с ужасом глядя в чёрную
пропасть, в которую их опускали, дрожа всеми конечностями и
напрягая уши до предела.

При виде этого зрелища у Флэши зазвенело в ушах,
потому что он почувствовал, что ему недолго осталось быть простым
наблюдателем за этими спусками в подземные глубины.


И вот из шахты одна за другой стали подниматься вагонетки,
полные угля, и были проложены рельсовые пути, по которым
постоянно сновали маленькие черные вагонетки, вывозя уголь из
шахты. Пока все это происходило, на небольшом расстоянии была пробурена вторая шахта.
Но из нее не добывали уголь. Она предназначалась для подачи воздуха и вентиляции шахты.

Иногда мужчины спускались по канату стоя, но чаще каждый из них садился в петлю короткой цепи, которую цеплял за канат.
Таким образом, по шесть-семь человек раскачивались вниз, держась за
цепь. Иногда их было десять-двенадцать, а иногда, если цепи были
длиннее, чем у остальных, — до двадцати человек, мужчин и
мальчиков.

 Голос, который, казалось, доносился из-под земли, но который бедняга
Флэшли слишком хорошо помнил эльфинов, которые совсем недавно перенесли его в допотопные леса и болота. Теперь они называли его
— произнес его имя с такой фамильярностью, что он вздрогнул.
В ту же секунду его вытащили из деревянного сарая и поставили на край
первой шахты. К веревке тремя цепями был прикреплен странный
механизм, состоявший из цепи с петлей на конце и железного зонта над
головой. Он очень напоминал какой-то новый инструмент для пыток.
В эту петлю просунули ноги Флэшли, и он оказался в сидячем положении.

«Расставь ноги пошире!» — крикнул старый шахтер с почерневшим лицом, когда молодого человека
сдернули с края и подвесили над пропастью.
бездна внизу. Не подчинившись и, по правде говоря, не сразу поняв
грубую команду, Флэшли не стал «расставлять ноги».
В результате петля цепи плотно обхватила его и сжала ноги с такой силой, что он бы закричал, если бы не ужас своего положения. Он полетел вниз. Вал вращался
все быстрее и быстрее — все быстрее и быстрее — и все ниже и ниже
он опускался, удаляясь от дневного света, между темными круглыми
стенами шахты.

 Сначала движение было очень быстрым.  У него
перехватило дыхание.
Движение стало более стремительным. Он уже решил, что погиб. Но вскоре
движение стало более плавным и равномерным, а затем и вовсе прекратилось, так что
ему показалось, что он вовсе не так быстро падает. Вскоре ему снова
почудилось, что он вовсе не падает, а стоит на месте или, скорее,
_поднимается_. Трудно было думать иначе. Такое впечатление создавал
поток воздуха, поднимавшийся снизу и обтекавший его стремительно
падающее тело.

Теперь он увидел внизу тусклый свет. Он становился все ярче, и почти сразу же он увидел трех полуобнаженных демонов из шахты.
подумал он, готовый принять его.

 Впервые он осмелился поднять тоскливый взгляд вверх.
Он увидел железный зонт, на котором мерцал свет.
 Он снова опустил глаза. Он был совсем близко от демонов.
 Один из них поднес к его лицу лампу, пока он спускался к ним.
И тогда все три демона весело рассмеялись и поприветствовали его.

— О, где же я? — в полном смятении воскликнул Флэшли.

 — В первой штольне шахты Билли-Питт! — крикнул кто-то.
 — Закрепите цепи!

 Цепи закрепили, и через мгновение Флэшли почувствовал себя
Он бросился в новую бездну, в которую спускался в кромешной тьме и полной тишине, если не считать свиста воздушных потоков и
редкого скрежета железного зонта о стенки шахты.




 ЛИЗЗИ ЛИ.


 В ЧЕТЫРЕХ ГЛАВАХ. ГЛАВА II.

 — Мама, — сказал Уилл, — почему ты продолжаешь думать, что она жива?
Если бы она была мертва, нам не пришлось бы больше произносить ее имя. Мы ничего о ней не слышали с тех пор, как отец написал ей то письмо.
Мы так и не узнали, получила она его или нет. Она уехала из дома еще до этого. Многие
умирает - это...

‘О, мой мальчик! не говори так со мной, или мое сердце разорвется на части’,
сказала его мать с подобием плача. Затем она успокоилась, потому что
ей страстно хотелось убедить его в своей собственной вере. — Ты никогда не спрашивала,
и ты слишком похожа на своего отца, чтобы я мог рассказать тебе, не спрашивая, но я поселился на этой стороне Манчестера, чтобы быть поближе к старому дому Лиззи.
И на следующий же день после приезда я отправился к ее старой хозяйке и попросил о встрече. Я был готов обвинить ее в том, что она прогнала мою бедную девочку.
Сначала она рассказала об этом нам, но она была в черном и выглядела такой печальной, что я не смог найти в себе силы поднять ей настроение. Но я все же немного расспросил ее о нашей Лиззи. Хозяин прогнал бы ее через день после предупреждения
(он ушел в другое место; я надеюсь, что он встретится с другими
милосерднее, чем он проявил к нашей Лиззи, — я верю,—) и когда миссис
спросила ее, должна ли она написать нам, она сказала, что Лиззи покачала головой; и
когда она снова ткнула в нее копьем, бедняжка упала на колени,
и умоляла ее не делать этого, потому что она сказала, что это разобьет мне сердце (как это уже было
сделано, Уилл — видит Бог, так и есть), — сказала бедная мать, задыхаясь от
попыток сдержать невыносимое горе, — и ее отец проклял бы ее...
О Боже, научи меня быть терпеливой.  Несколько минут она не могла
вымолвить ни слова, — и девчонка пригрозила, что утопится в канале,
если хозяйка напишет домой, — и вот...

 «Ну что ж!» Я узнал, что моя дочь пропала. Хозяйка думала, что она пошла в приют, чтобы за ней присмотрели.
Я отправился туда, и, конечно же, она была там.
Ее выгнали, как только она окрепла, и
Я сказал ей, что она еще молода, чтобы работать, но какая работа ей по силам, парень, с ребенком на руках?


Уилл выслушал рассказ матери с глубоким сочувствием, не лишенным старого горького стыда.  Но, когда она открыла свое сердце, он тоже открылся ей.
Через некоторое время он заговорил.

 «Мама!  Думаю, мне лучше пойти домой.  Том может остаться с тобой». Я знаю, что мне тоже следовало бы остаться, но я не могу спокойно жить так близко от нее — без того, чтобы не желать увидеть ее. Я имею в виду Сьюзен Палмер.

 — У старого мистера Палмера, о котором ты мне рассказывал, есть дочь? — спросила миссис Ли.

— Да, есть. И я люблю ее без памяти. И именно из-за любви к ней я хочу уехать из Манчестера. Вот и все.

Миссис Ли некоторое время пыталась вникнуть в смысл этой речи, но ей это не удалось.

— Почему бы тебе не сказать ей, что ты ее любишь? Ты лжец.Кели,
парень, и работа у тебя будет. После моей смерти ты получишь Апклоуз, а что касается
этого, то я мог бы отдать его тебе сейчас, а сам бы занялся немного
обугливанием. Мне кажется, это очень сомнительный способ заставить ее
задуматься о том, чтобы уехать из Манчестера.

  — О, мама, она такая нежная и добрая, просто святая. Она
никогда не знала греха, и могу ли я просить ее выйти за меня замуж, зная,
что мы делаем с Лиззи, и опасаясь худшего? Сомневаюсь, что такая, как она,
когда-нибудь полюбит меня, но если бы она узнала о моей сестре, это стало бы
препятствием между нами, и она бы содрогнулась при мысли о том, чтобы его преодолеть. Ты
не знаю, насколько она хороша, мать!’

Будет, Будет! если она так хороша, как ты говоришь, Добрый у нее будет жалко на такое
как моя Лиззи. Если ей не жалко таких, она жестоко фарисей, а
яко РТ лучше без нее.

Но он только покачал головой и вздохнул; и на время
разговор оборвался.

Но тут в голову миссис Ли пришла новая мысль. Она подумала, что
пойдет к Сьюзен Палмер, заступится за Уилла и расскажет ей правду о
Лиззи. И в зависимости от того, как она отнесется к бедной грешнице,
она поймет, достойна ли она его. Она решила пойти прямо сейчас.
на следующий день, но никому не сказав о своем плане.
Соответственно, она достала воскресное платье, которое у нее не хватало духу распаковать с тех пор, как она переехала в Манчестер, но в котором она теперь хотела предстать перед Уиллом, чтобы не ударить в грязь лицом. Она надела старомодную черную шляпку, отделанную настоящим кружевом, алый плащ, который был на ней с тех пор, как она вышла замуж, и, как всегда, безупречно чистая, отправилась в свое несанкционированное посольство. Она знала, что Палмеры
живут на Краун-стрит, хотя не могла вспомнить, откуда ей это известно
Скажите, а скромно просить ее пути, она прибыла на улице около
без четверти четыре часа утра. Она остановилась, чтобы узнать точный номер, и
женщина, к которой она обратилась, сказала ей, что школа Сьюзен Палмер
освободится не раньше четырех, и попросила ее зайти и подождать до тех пор
у нее дома.

‘Потому что, - сказала она, улыбаясь, - тот, кто хочет Сьюзен Палмер, хочет доброго друга"
наш друг; так мы, в некотором роде, называем кузин. Присаживайтесь, миссис,
присаживайтесь. Я протру стул, чтобы он не испачкал ваш плащ.
 Моя мама носила такие яркие плащи, и они прекрасно смотрелись на фоне зеленого поля.

— Давно ли вы знакомы со Сьюзен Палмер? — спросила миссис Ли, довольная тем, как восхищаются её плащом.

 — С тех пор, как они поселились на нашей улице.  Наша Салли ходит в её школу.

 — Что она за девушка, я её никогда не видела.

 — Ну, что касается внешности, не могу сказать. Я так давно ее знаю, что уже и забыл, какой она была тогда. Мой хозяин
говорит, что никогда не видел такой улыбки, от которой сердце бы радовалось. Но, может быть,
вы спрашиваете не о внешности. Лучшее, что я могу сказать о ее внешности, — это то, что она из тех, кого можно остановить на улице, чтобы
Если бы ему понадобилась помощь, он бы обратился к ней. Все маленькие детишки жмутся к ней, как только могут.
У нее на фартуке могут висеть сразу три-четыре ребенка.

 — Она вообще какая-то странная?

 — Странная, черт возьми!  Ты за всю свою жизнь не видел существа более странного.  Ее отец тоже странный.  Нет, она совсем не странная. Полагаю, вы мало что слышали о Сьюзен Палмер, если думаете, что она такая уж скромница.
 Она просто тихонечко приходит и делает то, чего от нее ждут.
Может, это и мелочи, которые мог бы сделать любой, но мало кто додумался бы до этого.
Ну вот, еще одна. Она возьмет с собой наперсток и будет штопать после
детей по ночам, — и она пишет все письма Бетти Харкер ее внуку,
который служит в армии, — и никому не мешает, а это, я считаю,
большое дело. А вот и ребенок бежит мимо! В школе
перемена. Теперь вы ее найдете, миссис, она готова вас выслушать и помочь. Но мы
никому не позволим приставать к ней в школе».

 У бедной миссис Ли бешено заколотилось сердце, и она едва не развернулась, чтобы уйти домой.
Деревенское воспитание сделало ее застенчивой.
Они были незнакомы, но эта Сьюзен Палмер показалась ей настоящей леди.
 Поэтому она робко постучала в указанную дверь и, когда ее открыли,
не говоря ни слова, сделала простой реверанс.  Сьюзен держала на
руках свою маленькую племянницу, которая с любовью прижималась
к ее груди, но, когда миссис Ли представилась, она осторожно опустила
ее на пол и тут же поставила стул в лучшем углу комнаты для миссис
Ли. — Это не Уилл попросил меня прийти, — извиняющимся тоном сказала мать. — Я просто хотела поговорить с тобой сама!

Сьюзен покраснела до корней волос и наклонилась, чтобы поднять маленькую девочку.  Через минуту-другую миссис Ли снова заговорила.

 «Уилл считает, что вы бы не стали нас уважать, если бы знали все. Но я думаю, что вы не могли бы не проникнуться сочувствием к нам в нашем горе, которое на нас обрушил Господь. Поэтому я просто надела шляпку и вышла, не сказав ни слова мальчикам». Все говорят, что ты очень хорошая и что Господь уберег тебя от падения.
Но, может быть, тебя еще не испытывали и не искушали, как некоторых.
Возможно, я говорю слишком прямо, но мое сердце разбито.
И я не могу выбирать слова, как те, кто счастлив, могут. Ну что ж!
 Я скажу тебе правду. Тебе не понравится, но я все равно скажу. Ты должна знать... — но тут бедная женщина не смогла договорить.
Она могла только сидеть, раскачиваясь взад-вперед, и смотреть
печальными глазами прямо в лицо Сьюзен, словно пытаясь
рассказать историю мучений, которую не могли произнести дрожащие
губы. От этих несчастных застывших глаз по щекам Сьюзен потекли
слезы, и, словно это сочувствие придало матери сил, она тихо
продолжила: — Я
когда-то у меня была дочь, любимица моего сердца. Ее отец думал, что я слишком много на нее трачу
и что, оставаясь дома, она испортится; поэтому он сказал
она должна жить среди незнакомцев и научиться быть грубой. Она была молода, и ей
нравилась мысль немного повидать мир; и ее отец услышал об
одном месте в Манчестере. Что ж! Не буду вас утомлять. Эту бедную девушку
сбили с пути истинного, и первое, что мы об этом узнали, — это письмо от ее отца, которое вернула ее хозяйка.
В письме говорилось, что она ушла из дома, или, точнее, хозяин выгнал ее на улицу, как только...
Я слышала о ее состоянии — а ведь ей нет и семнадцати!

 — воскликнула она, и Сьюзен тоже заплакала.
Маленький ребенок смотрел на их лица и, чувствуя их горе, начал хныкать и
плакать. Сьюзен осторожно взяла его на руки и, уткнувшись лицом в его
маленькую шейку, попыталась сдержать слезы и придумать, как утешить
маму. Наконец она спросила:

 — Где она сейчас?

‘Lass! Я не знаю, ’ сказала миссис Ли, сдерживая рыдания, чтобы
передать это дополнение к своему горю. ‘Миссис Ломакс сказала мне, что она
ушла’——

‘Миссис Ломакс— какая миссис Ломакс?

— Та, что живет на Брабазон-стрит. Она сказала мне, что моя бедная девочка попала в работный дом. Я не стану снова говорить о покойных, но если бы ее отец позволил мне... но он был из тех, кто ни о чем не догадывался... нет,  я не буду этого говорить, лучше промолчу. Он простил ее на смертном одре. Осмелюсь сказать, что я не так уж хорошо справлялся со своей работой.

— Не подержишь ли ты у себя ребенка минутку? — спросила Сьюзен.

 — Да, если он ко мне подойдет.  Раньше Чайлдер меня любил, пока у меня не появилось это грустное выражение на лице, которое их пугает.

 Но малышка прижалась к Сьюзен, и та понесла ее наверх.
миссис Ли сидела одна - как долго, она не знала.

Сьюзен спустилась вниз со свертком сильно поношенных детских вещей.

- Вы должны выслушать меня немного, и не думать слишком много о том, что я
собираюсь рассказать вам. Няня-это не моя племянница, ни родня мне, что я знаю
из. Раньше я работал днем. Однажды вечером, когда я возвращался домой,
Мне показалось, что за мной следит какая-то женщина, и я обернулся. Женщина,
прежде чем я успел разглядеть ее лицо (она отвернулась), что-то мне протянула. Я инстинктивно протянул руки, и она бросила мне сверток.
Она всхлипнула так громко, что у меня сжалось сердце. Это был младенец.
  Я снова огляделась, но женщины уже не было. Она убежала со скоростью молнии.
Там был маленький сверток с одеждой — совсем немного, и, похоже,
она была сшита из платьев его матери, потому что выкройки были
слишком большими для младенца. Я всегда любила детей, и, как говорит отец, у меня не все дома.
Было очень холодно, и когда я убедилась, что на улице никого нет (было уже больше десяти),
я принесла его в дом и согрела. Отец очень рассердился, когда вернулся.
Он сказал, что на следующее утро отнесет его в работный дом, и с грустью посмотрел на меня.
Но когда наступило утро, я не смогла с ним расстаться.
Он проспал у меня на руках всю ночь, а я знаю, что такое работный дом. Тогда я сказала отцу, что брошу работу, останусь дома и буду учиться, если он позволит мне оставить ребенка.
Через какое-то время он сказал, что, если я заработаю достаточно, чтобы он ни в чем не нуждался, он разрешит мне оставить ребенка.
Но он так и не привязался к ней. Не дрожи так, я почти закончила.
Может, я и не права, но я привыкла.
Я работала по соседству с миссис Ломакс, на Брабазон-стрит, и слуги у нас были все как на подбор.
Я слышала, что Бесси (так ее звали) отправили в деревню. Я ее не видела, но по возрасту она была примерно такая же, как этот ребенок, и мне иногда казалось, что это она. А теперь взгляните на ее платьице — храни ее Господь!

Но миссис Ли упала в обморок. Странная радость, стыд и безудержная любовь к маленькому ребенку переполнили ее.
Прошло некоторое время, прежде чем Сьюзен удалось привести ее в чувство. Она вся дрожала от нетерпения.
посмотрите на маленькие платьица. Среди них был листок бумаги, который Сьюзен
забыла назвать, и который был приколот к свертку. На нем было
нацарапано круглым негнущимся почерком,

‘ Зовите ее Энн. Она мало плачет и очень внимательна. Боже
благослови тебя и прости меня.

Почерк вообще не давал никаких зацепок; имя ‘Энн’, каким бы распространенным оно ни было,
казалось чем-то, на чем можно основываться. Но миссис Ли сразу узнала одно из платьев.
Оно было сшито из куска наряда, который они с дочерью купили в Рочдейле.

 Она встала и протянула руки, словно благословляя.
над склоненной головой Сьюзен.

 «Да благословит тебя Господь и явит тебе Свою милость в твоей нужде, как ты явила ее этому маленькому ребенку».


Она взяла малышку на руки, разгладила ее печальное личико,
заставила улыбнуться и нежно поцеловала, повторяя снова и снова:  «Нэнни, Нэнни, моя маленькая Нэнни». Наконец ребенок успокоился,
посмотрел на нее и снова улыбнулся.

— У нее такие же глаза, — сказала она Сьюзен.

 — Насколько мне известно, я никогда ее не видела. Думаю, это ее платье. Но где же она может быть?

 — Бог знает, — сказала миссис Ли. — Я не смею думать, что она умерла. Я уверена, что нет.

— Нет! Она не умерла. Время от времени под нашу дверь подсовывают маленький сверток, в котором может быть две полукроны, а однажды была половина соверена. В общей сложности у меня накопилось семьдесят три шиллинга для Нэнни. Я к ним не притрагиваюсь, но часто думаю, что бедная мама чувствует себя ближе к Богу, когда приносит эти деньги. Отец хотел
послать за ней полицейского, но я сказала «нет», потому что боялась, что, если за ней будут следить, она не придет.
Мне казалось, что это священный долг — проводить ее до дома, и я не могла заставить себя это сделать».

— О, если бы мы только могли её найти! Я бы обнял её, и мы бы просто легли и умерли вместе.


 — Нет, не говори так! — мягко сказала Сьюзен. — После всего, что было и прошло, она, может быть, наконец исправится. Как Мария Магдалина, знаешь ли.

 — Эх! Но в тебе я был почти так же прав, как и Уилл. Он думал, что ты никогда больше не посмотришь на него, если узнаешь о Лиззи. Но ты не фарисейка.

 — Мне жаль, что он думал, будто я могу быть такой жестокой, — тихо сказала Сьюзен, покраснев.  Тогда миссис Ли встревожилась и в своем материнском беспокойстве начала опасаться, что обидела Уилла в глазах Сьюзен.

— Видишь ли, Уилл так много о тебе думает — по его мнению, ты не пройдёшь мимо золота. Он сказал, что ты никогда не посмотришь на него так, как он того заслуживает, не говоря уже о том, что он брат моей бедной служанки. Он так сильно тебя любит, что из-за этого плохо относится ко всему, что принадлежит ему, считая, что это недостойно тебя. Но он хороший парень и хороший сын. Ты будешь счастлива, если он станет твоим мужем. Так что не обращай внимания на мои слова, не обращай!

 Но Сьюзен опустила голову и ничего не ответила.  До сих пор она не знала, что Уилл так серьезно к ней относится.
Теперь она боялась, что слова миссис Ли обещают ей слишком много
счастья и что это не может быть правдой. Во всяком случае,
скромность не позволяла ей говорить о том, что могло показаться
признанием в собственных чувствах перед третьим лицом. Поэтому
она перевела разговор на ребенка.

 «Я уверена, что он не мог не полюбить Нэнни», — сказала она. — Такой милой крошки еще не было.
Как думаете, она бы покорила его сердце, если бы он узнал, что она его племянница, и, может быть, он бы стал добрее относиться к своей сестре?

 — Не знаю, — сказала миссис Ли, качая головой.  — Он такой своенравный.
в его глазах, как и его отец, что заставляет меня. Он хороший
хотя. Но вы видите, я никогда не был хорошим в управлении народной; один
строгий взгляд заводит меня больна, и тогда я скажу, что просто неправильно, я так
трепыхались. Сейчас я бы ничего так не хотела, как забрать Нэнси домой
но Том ничего не знает, кроме того, что его сестра мертва, а я
не умею правильно разговаривать с Уиллом. Я не осмелюсь этого сделать, и это правда. Но ты не должна плохо думать об Уилле. Он такой хороший,
что не может понять, как кто-то может поступать неправильно. И, кроме того, я уверена, что он очень тебя любит.

‘Я не думаю, что смогу расстаться с Нэнси, - сказала Сьюзен, желая остановить
это откровение привязанности к себе. ‘ Он скоро придет к ней в себя
он не может потерпеть неудачу, а я буду зорко присматривать за бедной
матерью и постараюсь поймать ее в следующий раз, когда она придет со своими маленькими
свертками с деньгами.

‘ Да, девочка! мы должны заполучить ее, мою Лиззи. Я очень люблю тебя за твою доброту к ее ребенку.
Но если ты не сможешь поймать ее ради меня, я буду молиться за тебя, когда буду слишком слаб, чтобы говорить.
А пока я жив, я буду служить тебе рядом с ней — ты же знаешь, она должна быть на первом месте.
Да благословит тебя Господь, девочка. На душе у меня стало намного легче, чем было, когда я
пришла сюда. Парни будут искать меня дома, так что я должна идти, а ты оставайся здесь, — и она поцеловала его. — Если у меня хватит смелости, я
расскажу Уиллу обо всем, что было между нами. Он ведь может прийти и
повидаться с тобой, правда?

 — Я уверена, что отец будет очень рад его видеть, — ответила Сьюзен. То, как это было сказано, успокоило встревоженное сердце миссис Ли.
Она поняла, что не причинила Уиллу вреда своими словами, и, поцеловав
малыша и еще раз горячо и со слезами благословив Сьюзен, пошла домой.




 РАБОТА! + Анекдот.+


 Богатый кавалерийский офицер, отличившийся в нескольких сражениях,
долгое время квартировавший в чужом городе, постепенно впал в крайнюю степень распущенности.
 Вскоре он обнаружил, что не в состоянии нести какую бы то ни было военную службу,
и даже обычная рутина стала для него тягостной и невыносимой.
Поэтому он подал прошение об увольнении из полка на шесть месяцев и получил его. Но вместо того, чтобы сразу приступить к работе
Желая привести в порядок свой разум и тело, чтобы излечиться от болезненного состояния, он поспешил в Лондон и с головой окунулся в еще большую роскошь, чем когда-либо, предаваясь всевозможным чувственным удовольствиям.
В результате он возненавидел жизнь и все ее здоровые проявления.
Он не мог прочитать и полстраницы книги или написать самое короткое письмо; взбираться на лошадь было слишком тяжело, а идти по улице — невыносимо. У него пропал аппетит, или ему все не нравилось; и он редко мог уснуть. Жизнь стала невыносимой обузой, и он решил покончить с собой.

С этой целью он зарядил пистолеты и, поддавшись давней привычке,
надел свой полковой сюртук с алой перевязью и вышел в Сент-Джеймс-парк незадолго до рассвета.
Ему казалось, что он в последний раз заступает на караул. Он вслушивался в каждый звук и с тоской и нежностью смотрел на туманную зелень, где вдалеке виднелась конная гвардия.

Через несколько минут после того, как офицер вошел в парк, через те же ворота прошел бедный механик и неторопливо направился в ту же сторону. Это был худощавый, изможденный на вид мужчина.
с печальным видом, задумчиво глядя в землю и опустив большие костлявые руки вдоль тела.

 Офицер, погруженный в свои мысли, шел вперед, не замечая присутствия другого человека.  Дойдя до середины широкого открытого пространства, он внезапно остановился и, выхватив оба пистолета, воскликнул: «О, несчастный, самый несчастный человек на свете!  Богатство, положение, честь, перспективы — все это бесполезно!» Существование стало для меня тяжким бременем! У меня нет сил — у меня нет мужества, чтобы
выдержать это еще хоть мгновение!

С этими словами он взвел курок пистолетов и поднял их оба
к своей голове, когда его руки были схвачены сзади, и пистолеты
вывернулись у него из пальцев. Он обернулся и увидел изможденное
пугало человека, который следовал за ним.

‘ Кто вы такой? ’ пробормотал офицер с болезненным видом. ‘ Как смеете
вы становиться между мной и смертью?

«Я бедный голодный механик, — ответил мужчина, — работаю по четырнадцать-шестнадцать часов в день, но мне все равно трудно заработать на жизнь. Моя жена умерла, дочь у меня отняли, и я...»
Я одинокий человек. Мне не для кого жить, и я совсем устал от своей жизни.
Сегодня утром я вышел из дома с намерением утопиться. Но когда свежий воздух парка коснулся моего лица, тоска по жизни сменилась стыдом за собственную слабость и трусость, и я решил идти дальше и прожить отпущенное мне время. Но кто вы такой? Вы
уже сталкивались с пушечными ядрами и смертью во всех ее проявлениях, и теперь вам нужны
сила и мужество, чтобы противостоять проклятию праздности?

 Офицер ушел, бормоча что-то невнятное, но механик...
Он схватил его за руку и, пригрозив сдать в полицию, если тот будет сопротивляться, потащил за собой.


Этот механик был токарем и жил в темном подвале, где с утра до ночи трудился за токарным станком.  Услышав, что офицер в юности немного занимался токарным делом,
бедный ремесленник предложил ему спуститься в его мастерскую. Офицер предложил ему деньги и хотел поскорее уйти, но механик отказался и настоял на своем.


Он отвел больного джентльмена в свой темный подвал.
и усадил его за токарный станок. Офицер начал работу очень вяло
и вскоре собрался уходить. Тогда механик заставил его снова
сесть на жесткую скамью и поклялся, что, если тот не отработает
для него целый час в обмен на спасение жизни, он немедленно
вызовет полицейского и заявит, что офицер пытался покончить с собой.
Эта угроза так напугала офицера, что он тут же согласился работать.

Когда час истек, механик настоял на том, чтобы ему дали еще один час,
поскольку работа продвигалась медленно — за час он не управился.
труд. Напрасно офицер протестовал, был зол и измучен — у него была
изжога— боли в спине и конечностях — и он заявил, что это убьет его.
Механик был неумолим. ‘Если это тебя убьет, ’ сказал он, ‘ тогда
ты окажешься там, где был бы, если бы я тебя не остановил’.
Таким образом, офицер был вынужден продолжать свою работу с воспаленным лицом
, и пот струился по его щекам и подбородку.

В конце концов он понял, что больше не может идти, что бы ни случилось, и рухнул в объятия своего спасителя-преследователя. Механик
поставил перед ним свой завтрак, состоявший из буханки черного хлеба за два пенни и пинты слабого пива. Офицер в мгновение ока расправился с завтраком и послал за добавкой.


Пока мальчик, посланный за добавкой, ходил за ней, они немного поболтали.
Офицер встал, чтобы уйти, и с улыбкой протянул механику свой кошелек и визитку. Бедный
оборванец принял их со всем самообладанием врача и с присущим ему
сухим, мрачным юмором.
Это было единственным проявлением его грубого и жесткого характера, омраченного постоянными жизненными неурядицами.

 Но как только он прочел имя на визитке, все суровые черты его
глубоко изрезанного лица исказились.  Сунув кошелек и визитку обратно в руку офицера, он схватил его за руку и потащил вверх по темной лестнице,
по узкому коридору, а затем вытолкнул за дверь!

— Так это вы тот прекрасный джентльмен, который соблазнил мою дочь! — сказал он.

 — Я — _ваша_ дочь! — воскликнул офицер.

— Да, моя дочь, Эллен Брентвуд! — сказал механик. — Неужели в списке так много дочерей, что вы забыли ее имя?

 — Умоляю вас, — сказал офицер, — возьмите этот кошелек. _Умоляю_ возьмите этот кошелек! Если вы не хотите взять его себе, прошу вас, отправьте его ей!

 — Купите на эти деньги токарный станок, — сказал механик. — Работай, парень! и покайся в своих грехах!


С этими словами он захлопнул дверь перед носом офицера и спустился по лестнице к своим повседневным делам.





ХОРОШИЕ СТИХИ ПЛОХОГО ПОЭТА.


 У Драйдена и Поупа мало что может сравниться по красоте с этими строками, написанными человеком, над которым они оба постоянно смеялись, — сэром Ричардом Блэкмором.

 Измученные путешественники, прошедшие
 через палящий зной невоздержанной жизни,
 спешат освежиться на своих ложах,
 и вытягиваются в прохладной тени Смерти.




 ИДЕАЛЬНОЕ СЧАСТЬЕ.

 С высоты птичьего полета.


Я — Ворон из «Счастливой семейки», и никто не знает, какую полную страданий жизнь я веду!


Собака сообщает мне (до того, как он присоединился к нам, он был городским псом;
что было в последнее время), что существует более чем одна счастливая семья на виду в
Лондон. Мой, прошу сказать, пусть будет Вам известно, будучи семьи
содержит великолепный Ворон.

Я хочу знать, почему меня призывают приспосабливаться к
кошке, мыши, голубю, кольчатой голубке, сове (кто самый большой осел
Я когда-либо знал), морская свинка, воробей и множество других
существ, с которыми у меня нет ничего общего. Это что, национальное
образование? Потому что если да, то я против. Наша клетка — это то,
что они называют нейтральной территорией, на которой могут договориться все стороны? Если так, то война до победного конца.
Клюв я считаю более предпочтительным.

 Какое право имеет какой-то мужчина требовать, чтобы я весь день с умилением смотрел на кошку на полке? Для совы это, может, и хорошо.  По моему мнению,
он моргает и пялится в пустоту с таким тупым выражением лица, что даже не понимает, в какой компании находится.  Я своими глазами видел, как он часами моргал, убеждая себя, что находится один на колокольне. Но _я_ не сова. Для меня было бы лучше,
если бы я родился в таком положении.

  Я — ворон. По своей природе я своего рода коллекционер или антиквар.
Если бы я в моем естественном состоянии вносил свой вклад в какое-либо периодическое издание, это был бы
Журнал для джентльменов. У меня страсть собирать вещи, которые
мне бесполезны, и хоронить их. Предположив такое — я не хочу
чтобы нашему владельцу стало известно, что я взялся за это дело, но я говорю:
предположим, что такое возможно — например, что я выколол Морской свинке один глаз;
как я мог похоронить его здесь? Пол в клетке не толще дюйма.
 Конечно, я мог бы прорыть в нем дыру своим клювом (если бы осмелился), но что толку?
Что хорошего в том, чтобы уронить глаз морской свинки на Риджент-стрит?

Чего _I_ хочу, так это уединения. Я хочу собрать коллекцию. Я желаю собрать
небольшую собственность вместе. Как я могу сделать это здесь? Мистер Хадсон не смог бы
сделать этого при соответствующих обстоятельствах.

Я хочу жить своими силами, а не быть обеспеченным таким образом.
таким образом. Я заперт в клетке с этими неподходящими товарищами, и меня
называют членом Счастливой семьи; но предположим, вы взяли Королевскую
Выгнал советника из Вестминстер-Холла и поселил его на полном пансионе в Утопии, где не было бы оправдания его «квиддитам, его
Как вы думаете, _ему_ бы это понравилось? Вовсе нет. Тогда почему вы думаете, что это понравится _мне_?
И в довершение ко всему называете меня «Счастливым» Вороном!

 Вот что я скажу: я хочу, чтобы это делали мужчины. Я бы хотел собрать
Счастливую семью из мужчин и показать им, как это делается. Я бы хотел поставить Раджу на место
Брук, Общество мира, капитан Аарон Смит, несколько малайских пиратов,
доктор Уайзман, преподобный Хью Стоуэлл, мистер Фокс из Олдхэма,
Департамент здравоохранения, все лондонские гробовщики, некоторые из «Коммон» (очень распространенное
_ Я_ думаю) Совет и всех, кто заинтересован в грязи и
нищете бедных, посадить в большую клетку и посмотреть, как _ они_ будут жить
дальше. Я хотел бы взглянуть на них через решетку, после того как они
прошедших обучение у меня прошли. Вы не найдете сэр Питер
Лори «отменяет» санитарную реформу или поднимается в _тот_
ризник и клянется честью, что собора Святого Павла не будет! И как же он будет рад, когда
не сможет этого сделать, правда?

 Я понятия не имею, что вы, владыки мира, пялитесь на меня.
Это ложная позиция. Почему бы тебе не заглянуть к себе домой? Если ты думаешь, что я питаю слабость к голубям, ты сильно ошибаешься. Если ты воображаешь, что между мной и голубем есть хоть какая-то симпатия, ты никогда в жизни не был так обманут. Если ты думаешь, что я не разнесу в пух и прах всю семью (кроме себя) и клетку заодно, если бы мог, ты не знаешь, что такое настоящий Ворон. Но если вы _действительно_ это знаете, то почему именно _меня_ вы
выбрали в качестве диковинки? Почему бы вам не пойти и не поглазеть на епископа Эксетерского?
Экод, он из нашего круга, как и все мы!

Ты заставляешь меня вести эту публичную жизнь только потому, что я кажусь не такой, какая есть?
 Да я и вполовину не притворяюсь так, как вы, мужчины!
Ты никогда не слышал, чтобы я называла воробья своим благородным другом. Когда это я говорила морской свинке, что она мой брат по вере? Назовите мне случай,
когда я позволил бы себе стать соучастником «обмана» (мой друг мистер Карлейль
позаимствовал бы для этого случая свое любимое слово), когда кошка на самом деле
не имела в виду мышь! А вы? Как насчет последнего придворного бала,
следующих дебатов в Палате лордов, последней крупной церковной
Костюм, следующая длинная ассамблея в Судебном циркуляре? Удивительно, что вам не стыдно смотреть мне в глаза! Я — независимый член Счастливой семьи, и меня должны выпустить.

 У меня есть только одно утешение в том, что я не могу никому навредить, и это надежда на то, что я способствую распространению заблуждений о характере воронов. У меня сложилось стойкое впечатление, что воробьи на нашем участке начинают думать, что ворону можно доверять. Пусть попробуют!
 У меня есть дядя, который работает на конюшне в Йоркшире.
Он очень быстро раскусит любую маленькую птичку, которая осмелится подать ему голос.

И собаки тоже. Ха-ха! Проходя мимо, они смотрят на меня и на эту собаку вполне дружелюбно. Они и не подозревают, что я мог бы схватить его за кончик хвоста, если бы прислушивался к своим чувствам, а не к желаниям нашего хозяина. Ради того, чтобы подумать о какой-нибудь доверчивой собаке, которая видела, как я подходил слишком близко к моему другу, живущему на остановке дилижансов на Оксфорд-стрит, стоило бы сюда прийти. Ты бы и не подумал останавливать его, если бы мой друг до него добрался.

 То же самое с детьми.  Есть один молодой джентльмен в шляпе с перьями, живущий на Портленд-Плейс, который приносит нам пенни.
Хозяин приходит два раза в неделю. Он носит очень короткие белые панталоны, а ноги у него в пятнах. Он понятия не имеет, что бы я сделала с его ногами, если бы прислушалась к своим желаниям. Он даже не догадывается, о чем я думаю, когда мы смотрим друг на друга. Пусть только он поднесет эти ноги в их нынешнем сочном состоянии к клетке моего зятя в Зоологическом саду в Риджентс-парке!

Вы называете себя разумными существами и говорите о том, что мы должны быть восстановлены в правах?
 Да любой из нас поразил бы вас, если бы только мог.
Убирайся! Выпусти меня и посмотрим, буду ли я кроток. Но
ты всегда поступаешь так, как поступаешь, — и сам это знаешь. В Пентонвилле,
как говорит воробей — а ему-то должно быть известно, ведь он родился в
тюрьме, в куче дымоходов, — ты тратишь, боюсь даже сказать, сколько
каждый год на содержание людей в одиночных камерах, где они
+НЕ МОГУ+ причинить никакого вреда (о котором вам известно), а потом поешь всякие припевы о том, что они хорошие. Так и я то, что вы называете хорошим, — вот он я. Почему?
Потому что я ничего не могу с собой поделать. Попробуйте меня на улице!

 Вам должно быть стыдно, — говорит Сорока, и я с ней согласен.
с ним. Если ты решил гладить только тех, кто что-то берет и прячет,
почему бы тебе не погладить Сороку и меня? Мы ведь тоже тебе интересны,
не так ли? Мышь говорит, что ты не так щепетилен в отношении честных людей.
Он в этом деле не новичок. Он чуть не умер с голоду, когда жил в работном доме,
не так ли? Полагаю, он не сильно растолстел, когда переехал в дом рабочего. Он был довольно худым, когда пришел сюда из того места, — я это знаю. А что говорит Мышонок (чье слово — закон)? Он говорит, что ты не...
Вы уделяете своим детям вполовину меньше заботы, чем следовало бы, и учите их вполовину меньше, чем следовало бы. Почему бы и нет?
Я думаю, вы могли бы дать нашему хозяину работу, заставив несчастных мальчиков и девочек _стать_ теми, кто они есть, вместо того чтобы заставлять нас становиться теми, кто мы есть.
Вы, конечно, славные ребята, раз пришли посмотреть на «Счастливые семьи», как будто вам больше нечем заняться!

Пользуясь тем, что у нашего хозяина есть перо и чернила, я пишу это вечером.
 Я положу это в угол — совершенно уверен, что мистер Роуленд Хилл доберется до этого письма, ведь оно предназначено для почтового отделения.
каким-то образом и отправляет его кому-то. Я понимаю, что он может сделать что угодно
с помощью письма. Хотя Сова утверждает (но я ему не верю), что
нынешняя эпидемия кори и ветрянки среди младенцев во всех частях
страны вызвана мистером Роулендом Хиллом. Надеюсь, мне не нужно
добавлять, что все мы, Вороны, хорошо учимся, но держим свои знания в секрете (как, по словам одного моего знакомого Попугая, делают обезьяны, по мнению индейцев), чтобы наши способности не использовались во вред нам.
Нет ничего хуже, чем мое нынешнее унижение в качестве члена Счастливой Семьи
Однако, если со мной что-то случится, я покину Генеральную ложу масонов «Вороны» и выражу свое отвращение в письменном виде.




 ДИАЛОГ ТЕНЕЙ.


 [_Сцена «Чистилище» (1778). Тени англичанина и француза
бродят вдоль мрачной реки.]

 _Англичанин._ Что это за суета? Неужели мы не можем спокойно вздохнуть?

 _Француз._ Прибыли новые гости. Один из них
 прибыл прямо из самого прекрасного королевства на земле
 и произвел настоящий фурор. Вот он!

 [_Входит тень Вольтера._

 _Англ._ Я никогда не видел такого худого призрака.

 _Вольт._ Добрый день, господа, — если этот день можно так назвать!
 Право, здесь довольно тепло.
 После нашего стремительного путешествия в темноте,
 когда нас гнали холодные ветры, а в ушах свистел
 песок, не так уж плохо
 наконец-то оказаться в этой жаркой сумеречной стране.
 Сэр, не сочтите за дерзость, но не могли бы вы попросить
 щепотку древесного угля?

 _По-французски._ С превеликим удовольствием, сэр,
 [_подает свою шкатулку._
 Есть новости из Франции?

 _Вольт._ Франция, сэр, молодеет;
 благодаря мне, и д’Аламберу, и Дидро,
 и тому безумному завистливому часовщику, который творил
 добро вопреки всему. Прежде чем Земля
 совершит дюжину оборотов вокруг Солнца,
 семя нашего дракона прорастет и принесет плоды.

 _Френч._ Мы рады видеть вас здесь, сэр.

 _Volt._ Без сомнения, сэр.
 Странное это место. У наших французских географов
 Были сомнения, существует ли такой регион. Нет, некоторые
 Доказали, к удовлетворению своих друзей,
 Это было невозможно.

 _Англ._ Так кажется большинству вещей,
 пока их не откроют.

 _Вольт._ Хорошо сказано;
 сэр, я вас приветствую.

 _Фр._ Вы окажетесь в отличной компании, месье.

 _Вольт._ Здесь собрались известные люди — несомненно, сэр.
 Один-два священника?

 _Фр._ Несколько.

 _Вольт._ Я так и думал, сэр.
 Может, король?

 _Френч._ О, их полно. Дайте-ка подумать...
 Раз, два, три.

 _Вольт._ Сэр, не утруждайте себя арифметикой.
 Мне неинтересно. Но среди этих последних
 наверняка есть тот, кто когда-то жил в Пруссии?
 Он сочинял плохие стихи, которые я исправил. А?
 Один Фредерик?

 _По-французски._ Прозванный Великим —

 _Вольт._ Маленькими людьми.
 То же самое: он что, теперь всегда в седле?

 _По-французски._ У нас здесь нет лошадей.

 _Вольт._ Так ли это? _N’importe_.
 Мне подойдет седан. Теперь, когда я об этом думаю,
где ваши дамы? Кто-нибудь из них из Франции?

 _Англ._ Мелководье, мелководье, сэр.
 У нас есть более крупные и легкие суда из этой страны,
 чем из всех остальных уголков земного шара.

 _Вольт._ Я буду рад
 возобновить дружбу с некоторыми из них.
 Мадам дю Шатле...

 _По-французски._ Она была вашей подругой?

 _Вольт._ У меня было сильное заблуждение на этот счет.
 Это было, когда она мне льстила. Но скажите, сэр,
Во сколько вы обедаете в этой прекрасной стране?
 У меня нет аппетита.

 _По-английски._ Мы не обедаем.

 _Вольт._ Не обедаем! Когда вы едите?

 _Англ._ Мы не едим.

 _Вольт._ Хм! Странно. Тогда когда вы спите?

 _Англ._ Сэр,
мы не спим.

 _Вольт._ Право, эта шутка начинает
 становиться немного серьезной. Я думал, что кое-что понимаю
 в большинстве вещей, но это меня озадачивает.
 Чтобы я снова не ошибся, скажите, пожалуйста, что вы здесь делаете?
 В этом самом спокойном королевстве — целыми днями?
 Нет, и днем, и ночью? Чем вы занимаетесь?

 _Англ._ Мы отдыхаем!
 Иногда мы мечтаем об ушедших временах и людях,
 иногда о нашей собственной стране; мы вспоминаем
 наш земной путь, наши дела...

 _Вольт._ Я и сам кое-что сделал.
 Возможно, месье, вы видели
 Мой словарь, наделавший шума?
 Одну-две басни, в которых говорится горькая правда?
 Знаменитое стихотворение? — заметьте, —

 _англ._ Your great work,
 Я читал и был в восторге.

 _Вольт._ «Генриада»?_
 Сэр, у вас есть вкус.

 _Англ._ Не совсем так: это произведение не такое масштабное,
 но в то же время более значимое. На самом деле это был не более чем
 небольшой памятник, озаренный светом Истины,
 силой Права. В нем соединились здравый смысл и сострадание. Оно вырвалось сквозь слезы, презрение
 и жгучий гнев. Они вдохновили вас на
 полемику после смерти убитого Каласа.

 _Вольт._ Вы дарите мне свет, сэр, — утешение, почти веру.
 Мрачные мысли, которые порой терзали меня, —
 тщеславное желание прослыть острословом, —
 Желание ужалить моих многочисленных врагов...
 Кажется, исчезает. Сэр, благодарю вас! Я чувствую
 Тепло в груди и начинаю
 Думать о том, что радости живут не только на земле,
 Но некоторые из них существуют даже в чистилище.




  ИСТОРИЯ АВСТРАЛИЙСКОГО ПАХАРЯ.


В лихорадочной спешке, стремясь поскорее покинуть колониальный городок, где жизнь была слишком похожа на ту, от которой я бежал за восемнадцать тысяч миль, я без раздумий согласился на условия мистера Гумсвера.
Питание и кров для себя и лошади, а также выполнение несложной работы на ферме в течение двенадцати
Месяцы без жалованья. На таких условиях я поселился в
деревянной хижине, крытой корой, на которую любой благовоспитанный
англичанин посмотрел бы с презрением. Солнце и луна ярко светили
сквозь щели между досками. Моей постелью служила воловья шкура,
натянутая на четыре вбитых в землю столба, а кусок зеленой кожи,
висевший от стены до стены, служил одновременно вешалкой для
одежды и комодом.

К большому неудовольствию моего соседа и сожителя, надзирателя,
я все-таки прибил полку для нескольких своих книг и вбил гвоздь.
маленькое зеркало для бритья, хотя тогда я еще не мог похвастаться бородой. Пол
был глиняным, с большими дырами в тех местах, где слишком усердно
подметали утром. Камин, сложенный из необработанного камня, занимал
половину нашей комнаты. Кухня была отдельной и, хоть и маленькой,
была построена лучше, чем наша главная хижина, потому что повар построил
ее сам и, будучи «мастером на все руки», не жалел сил для своего
специального помещения.

Если бы меня заперли в такой собачьей конуре в Англии, я бы ворчал и изводил себя напрасными жалобами, но теперь...
Это был мой собственный выбор, и у меня была _надежда на будущее_, — великолепный климат, упругая атмосфера, в которой щели и трещины в стенах не имели никакого значения.
А когда мне хотелось поворчать, я вспоминал темную адвокатскую контору,
похожую на берлогу, в которой я провел последние шесть месяцев своей
европейской жизни.

 После нескольких дней, проведенных за верховой ездой
по окрестностям, я был готов приступить к своим легким «обязанностям».

Однажды вечером, возвращаясь домой, я остановил лошадь, чтобы посмотреть, как наш пахарь
вспахивает прекрасный участок аллювиальной равнины, который недавно был
расчищен и огорожен. У него было десять пар волов и тяжелый поворотный плуг
за работой. Там был человек, чтобы помочь ему проехать, но его голос был как
хорошо, как руками, и это было приятно видеть его, как он объявился
широкую борозду на целине, и остановили его команда, и поднял большой
плуг за корни пней пунктирной загоне, как если бы это
был легкий как перышко. Наш пахарь Джем Карден — все звали его Большим Джемом — был типичным представителем английского крестьянства, каких мы нечасто встречаем в Австралии. Он был высоким, но сутулым и с покатыми плечами.
Он был невысокого роста, с крупными, но подвижными конечностями, кудрявой светловолосой головой, светло-голубыми добродушными глазами, крючковатым носом, большим ртом, полным хороших зубов, массивным подбородком, цветом лица, которого не смогли добиться ни тяжелая работа, ни австралийское солнце, и выражением почтительной меланхоличной добродушия, которое сразу расположило меня к нему. Он был в расцвете сил, в совершенстве владел всеми видами сельской
работы: пахотой, севом, жатвой, сенокосом, соломоплетением,
запряжкой волов и лошадей, а также был искусен во всех колониальных
Он был искусен в плотницком деле и мог делать все то же, что и европейский рабочий с полным набором инструментов: пилить, сверлить, рубить и тесать. Он был очень хорошим парнем, всегда готовым прийти на помощь в трудную минуту.
Когда скотовод сломал ногу, он прошел двадцать миль под проливным тропическим дождем, хотя накануне они повздорили из-за собаки Джима, которой скотовод плохо обращался.
И все же Большой Джим был каторжником, или, выражаясь по-колониальному, «заключенным».

 Примерно через год после моего приезда на станцию мистер Гумсверк
купил большое стадо крупного рогатого скота по выгодной цене у человека, живущего примерно в 200 милях от нас, в округе Мочи, где вся трава была выжжена.
Он решил отправить за скотом меня, так как в Спрингхилле было мало работы, и предоставил мне право выбрать любого, кто согласится составить мне компанию.
  Я выбрал Кардена.

На ночь мы отвели лошадей в загон рядом с хижиной.
На следующее утро, с восходом солнца, я привязал к седлу одеяло, пару рубашек,
мешок с чаем и сахаром, котелок на четверть галлона и пару недоуздков и
отправился в путь в приподнятом настроении.


В буше, особенно во время путешествий,
Между господином и благовоспитанным человеком, пусть даже и заключенным, не та дистанция, что в городах. С самого начала меня интересовал
пахарь, и я воспользовался возможностью этой экспедиции, чтобы узнать о нем побольше.

Мы ехали весь день, с рассвета до заката, почти не останавливаясь.
Наши лошади могли скакать со скоростью почти пять миль в час.
Ближе к вечеру мы старались добраться до какой-нибудь станции или пастушьей хижины, расположение которых Джем обычно определял по запаху.
Если нам не удавалось найти хижину, мы останавливались на привал.
Мы разбили лагерь у водопоя, разожгли костер на стволе упавшего эвкалипта, стреножили лошадей и пустили их пастись на лужайке неподалеку, поставили на огонь котелки, в которых варилась похлебка, и испекли в золе лепешки (из муки), а потом курили трубки, пока все не было готово. Затем каждый завернулся в одеяло и крепко уснул на голой земле.

Думаю, на третий день мы выехали на длинный участок открытой холмистой местности, где трава почти не шуршала под копытами наших лошадей. Я бросил поводья на шею своей кобылки и начал набивать трубку, но, увидев, что трубка Кардена все еще торчит у него во рту,
По соломенной шляпе я понял, что он, должно быть, разорился, позволив себе величайшую роскошь для бушмена.
Я протянул ему свой кошелек и сказал: «Поехали со мной, и расскажи, как ты сюда попал.
Я не могу себе представить, как такой честный парень мог попасть в беду».

 «Хозяин, — ответил он, — я расскажу вам всю правду, но дайте мне немного времени, потому что у меня на душе тяжело, и нам понадобится добрых три часа, чтобы пересечь эти равнины». Так мы и шли в молчании, пока не выкурили по одной трубке.
Тогда он снова заговорил: «Господин, простите меня, но я не слишком образован, и если бы вы прочли мне главу из
Эта книга принесла бы мне огромную пользу. Иногда я сам пытаюсь
прочесть ее по буквам, но почему-то не вижу их «как следует». — Его
глаза наполнились слезами, когда он робко протянул мне переплетенную в
черную кожу Библию.

 В чувствах и смирении этого сильного человека,
находившегося наедине со мной в пустыне, было что-то болезненное.

Я взяла у него книгу. На форзаце было написано: «Люси Карден о замужестве от ее друга и пастора преподобного Чарльза Калтона».
Я перевернула книгу, и она открылась на 51-м псалме. Я инстинктивно начала читать.
Я читал вслух, пока не дошел до 17-го стиха: «Жертвы Богу — дух сокрушенный, сердце сокрушенное и смиренное.
Не пренебрегай убогими, когда они приходят к Тебе». При этих словах мой спутник громко заплакал и пробормотал: «О, моя бедная жена!» — и я тоже, сам не знаю почему, заплакал.

Некоторое время мы ехали молча. Из задумчивости меня вывел мой спутник, хрипло произнесший:
«Хозяин, я готов — теперь я могу рассказать вам свою историю.

 Я родился в деревне в Хэмпшире, был младшим в большой семье — в семье простых рабочих.  Как только я окреп и научился говорить,
В конце концов меня отправили в поле, чтобы я отгонял птиц от кукурузы,
а в восемь лет я начал пахать за отца, так что учился очень мало,
но кое-что усвоил зимними вечерами в школе, которую содержал старый
солдат на пенсии. По правде говоря, в детстве я никогда не любил
читать, за что теперь мне часто приходится сожалеть. Но я был
крепким и здоровым парнем, и любая работа на свежем воздухе была мне
по душе. Как только я научился стоять на ногах, я взялся за ручки плуга.
К шестнадцати годам я уже мог выполнять мужскую работу за целый день.

«Когда мне было семнадцать, я выиграл большой турнир по пахоте. Среди молодых джентльменов, приехавших посмотреть на него, был наш молодой сквайр, которому принадлежала почти вся земля в приходе. Он только что окончил колледж и вступил в права наследования, так как его отец умер много лет назад. Он был так доволен тем, что увидел на турнире по пахоте, что решил взять Хоум
Ферма перешла в его собственные руки, и он считал, что я должен быть его главным пахарем.
Думаю, если бы я умел писать и считать, он сделал бы меня своим судебным приставом, ведь он был молод.
Джентльмен, которого ничто не могло остановить, когда ему что-то взбредало в голову.
 Я хорошо помню, как он в двенадцать часов ночи отправил меня в Лондон
в своей карете, чтобы я купил упряжку суффолкских тяжеловозов, о которых он услышал от одного джентльмена, с которым обедал.  Что ж, это сразу сделало из меня мужчину.  Я был таким же высоким, как сейчас, и, боюсь, избаловался от такого изобилия.  В то время я ухаживал за своей Люси. Она была
единственной дочерью кузнеца из соседней деревни, и если и существовал на свете ангел, то это была она. Пастор и его дочери обратили на нее внимание
Она была очень хорошенькой, хорошо училась и так сладко пела в церкви. Ее отец был старым пьяницей, а мать умерла много лет назад. Я присматривал за ним, когда он приходил в нашу деревню, а он часто приходил выпить и поиграть в боулинг, и переводил его через изгороди, когда он уже не мог идти прямо. Много-много раз за день, после того как...Я весь день гнал лошадей, поил их, а потом прошел пять миль,
то ведя, то неся на руках старину Джонни Данна, ради пяти минут разговора с дорогой Люси.
Что ж, однажды ночью дождливой осенью...
Я был в поместье, чтобы выполнить поручение сквайра. Он любил, когда к нему приезжали гости из Лондона, приглашать меня после ужина, наливать мне бокал вина и притворяться, что мы обсуждаем сельское хозяйство. Старина Данн попытался вернуться домой после вечерней попойки коротким путем через брод, по которому я его часто водил, но оступился и был найден какими-то парнями.
на следующее утро, чтобы занять свои ночные посты, они были мертвы — утонули.

 Бедная Люси осталась совсем одна на свете, потому что ее отец,
который был драгунским кузнецом и женился на одной из служанок пастора Калтона, не имел родственников в этой части страны.

 Я получал хорошее жалованье: у меня был коттедж с садом, принадлежавший
пахарю с фермы Хоум, но я так и не поселился там, потому что
Я жил с отцом. Сквайр сделал мне много подарков, и
 я скопил немного денег, подрабатывая в разных местах.
зимними вечерами, всегда умела обращаться с инструментами.
Короче говоря, Люси обнаружила, что после смерти отца у нее не осталось ничего, кроме четверти пенсии, которую он не успел потратить, нескольких фунтов, причитавшихся за работу, и мебели из его коттеджа.
Ей не на кого было опереться, поэтому мы перевезли мебель в мой коттедж и поженились, когда мне не было и девятнадцати.
В тот день, когда пастор Калтон подарил ей эту Библию, она ни разу не расставалась с ней. Многие обвиняли нас и
хотели, чтобы мы подождали. Не думаю, что доброму мистеру Калтону это понравилось, но
Его дочери остались довольны и подарили Люси свадебное платье. О,
Боже, сэр, когда я думаю о тех днях, о двух последующих годах и о том,
что я пережила, я удивляюсь, как я еще жива и в здравом уме. Во всем
округе не было пары счастливее и дома уютнее. Мне не было тяжело
работать, потому что дома меня встречала Люси, а по воскресеньям я
видел ее в лучшем наряде, когда она шла через поля в церковь, и слышал,
как она поет! Да ни одна дама в округе не могла с ней сравниться, и я слышал, как об этом говорили многие знатные джентльмены.

«У меня тоже был ребенок, милая маленькая Люси. * * * Но это счастье длилось недолго.
Мы были женаты всего два года. Сквайр
остановился у нашего коттеджа по пути в Лондон, чтобы договориться о
пахоте, которую он решил провести на следующей неделе, и обсудить
план по расчистке большого старого пастбища». Через две недели явился судебный пристав с письмом в руке и с серьезным видом сказал:
«Карден, у меня для вас плохие новости. Сквайр решил бросить фермерство и уезжает».
в чужие края. Я должен избавиться от всех свиней, как только найду арендатора для фермы. Вам заплатят до Рождества, и вы можете оставаться в коттедже до тех пор, пока ферма не будет сдана в аренду, но я думаю, что ее скорее всего возьмет фермер Булливант.

 Вот так удар! Мы думали, что обеспечены на всю жизнь, а теперь нам придется искать жилье и работу. Я знал, что фермер Булливант меня не оставит.
У него был свой пахарь, родственник. Что ж, мы оказались в затруднительном положении, но в конце концов я нашел другую работу, хоть и с меньшей зарплатой, подальше от родной деревни. Наступили тяжелые времена, зарплаты
Их снова и снова опускали, и в то же время по всей стране поднялся шум из-за молотилок, которые активно использовались и лишали работы многих бедняков.
Люди в Англии, сэр, не такие, как мы здесь, сэр. Им достаточно пары слов, и один-два отчаянных парня всегда могут их повести за собой. Они настолько невежественны, что готовы на все, когда им плохо.

«Однажды ночью я пошел за своей зарплатой и, представь себе, когда я добрался до дома фермера, там уже были судебные приставы, и его собирались продать».
и приближалась зима. Я шел домой в полубезумном состоянии;
проходя мимо трактира, я увидел, что у дверей стоит не кто иной, как егерь
сквайра — он его не отпускал, — и, видя, что я в таком унынии, он,
добрый малый, хоть и егерь, предложил мне выпить с ним.
Кажется, я не был в трактире с тех пор, как женился. Выпивка и горе ударили мне в голову.
Не успел я дойти до дома, как ввалился в толпу друзей и товарищей по работе, которые кричали и улюлюкали.
 Они ломали молотилку фермера Булливанта и ругались
Они не оставили ни одного в округе. Я начал уговаривать их разойтись по-хорошему, но в итоге они уговорили меня.
По несчастливой случайности на дороге, ведущей к мукомольному двору
Фармера Грайндера, мы встретили машину. Мы разбили ее вдребезги, и в этот момент подошли солдаты. Меня и еще около двадцати человек схватили на месте преступления.
В ту же ночь нас посадили в Винчестерскую тюрьму. Судьи заседали; они судили нас группами и признавали виновными почти сразу после того, как мы являлись в суд. Я не видел свою бедную жену до самого последнего момента.
когда судья приговорил меня к пожизненной ссылке. Я часто слышу ее
крик по ночам, от которого просыпаюсь. У нас не было времени
на то, чтобы найти кого-то, кто мог бы поручиться за нас; у нас не было ни адвоката, ни советника. У таких бедняков, как мы, не было полезных друзей.
 Фермеры, которые нас знали, были слишком разгневаны и напуганы, хотя некоторые из них первыми выступили против молотилок. Хорошо
Парсон Калтон был в отъезде, он был болен и при смерти, иначе, думаю, этого бы не случилось. Ведь где нам, бедным крестьянам, искать друга
Кто мудрее нас, если не пастор и не сквайр?

 Моя жена приходила ко мне в тюрьму и так рыдала, что мы почти не могли разговаривать.
 Все произошло так быстро, так внезапно — это было похоже на страшный сон.
Я стал преступником — я, который не поднял бы руку ни на одного человека, кроме как в честном бою, — я, который никогда не причинил вреда ни одной живой душе, — я стал таким же, как грабители и убийцы! В общем, я посоветовал ей избавиться от всей этой мебели и попытаться устроиться на службу через мисс Калтон. Я знал, что они небогаты, и ничем не мог помочь, кроме как дать
Она запятнала свое доброе имя, дав приют жене каторжника!
Мы должны были встретиться на следующий день; бедняжка прошла двадцать миль
до Винчестера, и торговка фруктами, которая была в суде, сжалилась над ней,
когда та упала в обморок, и уступила ей половину своей кровати. Но в ту же ночь меня разбудили.
Это был первый крепкий сон с тех пор, как меня схватили.
Меня посадили в карету вместе с толпой других заключенных,
под охраной солдат, и отправили на каторгу. Через три дня мы
отплыли в Ботани-Бей, как его называли в Англии. О, сэр,
это было ужасно.
многие на борту считали это наказание прогулочным путешествием. У них не было
ни жен, ни детей, которых можно было бы любить. Им нечего было терять доброе имя; они
жили в одном приходе не для того, чтобы знать и любить в нем каждую палку и камень.
Они хвастались своим злодейством и подшучивали над позорной одеждой;
они придирались только к еде и труду по укладке багажа.
корабль; Я не заботился ни о еде, ни о работе. Во время плавания меня сделали констеблем, и я сошел на берег с хорошей характеристикой от главного хирурга.  Меня сразу же приписали к майору З——.  Вы, должно быть, слышали,
Сэр, каким же ужасным человеком он был. Богач, забывший, что когда-то был беден. У него было столько скота и домашней птицы всех мастей, что и не сосчитать. Он морил нас голодом, проклинал, и редко какой понедельник обходился без того, чтобы он не выпорол пятерых или шестерых. Но он был очень рад заполучить меня и еще троих или четверых из той же партии, потому что в колонию нечасто попадали такие работящие и умелые люди, так что с нами обращались лучше, чем со многими другими. В те времена, если хозяева были суровы там, где проявлялась их злоба, у заключенных все равно были хорошие шансы на успех. Что ж, мой
Настроение у меня улучшилось, и я начал надеяться, что, если мне повезет, через семь лет я получу свой «билет», который даст мне свободу в колонии.
Я видел, как многие бывшие заключенные разъезжали в своих экипажах или запряженных лошадьми, не уступавших хозяйским.
Те, у кого были хорошие хозяева, жили вполне благополучно, но все знали, что майор З. никогда не расставался с хорошим человеком, если мог этого избежать. Он наверняка придумает какое-нибудь обвинение и добьется, чтобы его выпороли,
чтобы отсрочить получение _увольнительной записки_.

«Дома я пас быков и быстро освоился в колонии.
Однажды хозяин пришел посмотреть на новый участок земли, который я расчищал рядом с домом, который он строил, и был так доволен, что заговорил со мной довольно дружелюбно, хотя каждое второе его слово было ругательством, и расспросил меня о моей жизни». Ну, я сказал ему и осмелился заявить, что, раз уж он собирается построить большую молочную ферму, пусть пришлет за моей женой и ребенком.
Мы будем служить ему за любую плату, какую он назначит, до конца наших дней. Он набросился на меня, как тигр, проклял меня и сказал, что
Он не хотел, чтобы в его поместье были женщины или дети, не хотел ни ханжей, ни святош, ни священников.
Ему нужны были только те, кто мог работать, и они должны были работать. «Если бы ты,
глупец, — сказал он, — попросил у кого-нибудь из нашей шайки галлон
рома, я бы дал тебе его, и ты бы утопил в нем все свои печали, но я не
хочу, чтобы здесь были женщины, неважно, жены или нет».

 «Думаю, в тот
момент мной овладел Сатана». Я был готов на все ради своей свободы или избавления от тирана, а вокруг меня было достаточно искусителей.
Через несколько дней один из моих товарищей по несчастью, старый слуга, который слышал последнюю часть разговора моего хозяина с
Однажды вечером ко мне пришел один человек и, сказав, что, по его
мнению, я понял, что честным путем ничего не добьешься, что мой хозяин —
плут и что на самом деле все плуты, если не дураки, начал намекать, что
может подсказать мне, как вызволить мою жену и обрести свободу. Я проглотил наживку, я слушал; потом он перешел к тому,
что за деньги в колонии можно добиться чего угодно, рассказал мне
о билетах и условном помиловании, а также о побегах, организованных
с помощью взяток, а потом, когда я окончательно пал духом, поклялся мне, что
Он по секрету рассказал мне, что из тысячи волов пропадет всего несколько пар.
Так что, когда я вез упряжку волов в Сидней, мне нужно было запрячь
еще одну пару молодых волов, и тогда их становилось десять или
двенадцать пар вместо восьми или десяти. Мясник, который обычно
находился рядом с повозками, был готов взять и заплатить за любое
количество пар волов, которое я привезу. Они стоили от 10_л._ до 12_л._ за пару, и я должен был получить по 6_л._ за каждую пару.

 Я отказался наотрез. «Что ж, — сказал он, — я полагаюсь на вашу честь».
персик». Он понял, что поймал меня с поличным. Хозяин не упустил возможности
высечь меня за дерзость; магистраты были его друзьями и обедали с ним. Мой искуситель снова явился ко мне,
и при первой же возможности я запряг быков и стал _вором_. Раз начав, я уже не мог остановиться; мой искуситель стал моим тираном; чтобы заглушить тревогу, я начал пить и водиться со старыми приятелями, и тогда деньги, ради которых я продал душу и тело, растаяли как дым.
 Я не знал, что делать с тем, что накопил, и продолжал пить.
Дела шли все хуже и хуже, пока однажды, когда я гнал пару молодых телок на скотобойню, меня не арестовали, не судили и не признали виновным по показаниям моего товарища по работе, который, попавшись на очередном ограблении, спасся, выдав меня. Меня приговорили к трем годам каторжных работ в железной банде в Голубых горах. Что я пережил за эти три года, невозможно описать. Меня соединили с
негодяем, который с детства был вором, грабителем и убийцей, но был и один человек — политический заключенный, приговоренный к
Железная банда за нападение на надсмотрщика, который спас меня и утешил.
Мой срок сократили на год за то, что я спас джентльмена от бушрейнджера.
Майор З. покинул колонию, и меня отдали в услужение к моему нынешнему хозяину.
Через год я получу вольную, но что я буду делать, одному Богу известно. Я получил одно письмо от своей жены.
Она работала молочницей у одной из мисс Калтон, которая вышла замуж за сельского джентльмена.
Они были очень добры к ней, и я думаю, что ее письмо, полное добрых слов, помогло мне не сойти с ума.
Руины. Но вы, сэр, едва ли не единственный джентльмен, который сказал мне доброе слово в этой колонии. Мы живем, как полевые звери,
работаем и хорошо питаемся, но не более того. На многих станциях заключенные
даже не знают, когда наступает воскресенье, и мы умираем, как собаки.

  Здесь он замолчал, и его печальная история так меня тронула,
что я не мог ни ответить ему, ни утешить.

 * * * * *

 Во время своих многочисленных странствий я на два или три года потерял из виду Кардена.
Но однажды, когда я ехал в Сидней с табуном лошадей, я встретил его.
На придорожной забегаловке я встретил Джема Кардена, который стоял во главе
группы лесорубов и лесозаготовителей, выполнявших масштабные работы по
строительству новой станции в окрестностях. Он выглядел худым, изможденным,
нервным и, очевидно, стыдился встречи со мной. На самом деле он только
что оправился от пьяной оргии. Я упрекнул его в глупости, он согласился
со мной и рассказал, в чем дело. Он мог бы с легкостью зарабатывать на сдельной работе,
от 5_л._ до 8_л._ в неделю, строя станции и скотопригонные дворы. Дважды он
экономил и отдавал деньги в руки, казалось бы, порядочных людей,
40_л._, чтобы оплатить проезд жены и дочери. В первый раз
лихой мистер У—— разорился через два дня после получения денег. Во
второй раз его продержали в подвешенном состоянии девять месяцев,
а потом он узнал из письма из Англии и из сиднейского списка
банкротов, что его снова обманули. — И что же, — спросил он, когда
закончил свой рассказ о жалком, презренном грабеже, — что может сделать бедняк, кроме как напиться, чтобы забыться, если все его попытки быть честным и счастливым тщетны!

 Я подумал, но не сказал, насколько несправедливы законы, по которым Джем оказался в тюрьме.
к железной банде за кражу вола, и не понес никакого наказания для
тех, кто пожирал его нелегкий заработок и смеялся над ним из своих
экипажей. Слава Богу, более совершенной системы была создана, и
теперь государство взыскивает сама с течением деньги бедных мужской
отношений.

Но от бесплодного сочувствия было мало толку, поэтому я повернулся к пахарю
и спросил: ‘Сколько у тебя осталось денег?’ — Около 10_л._ в руках у хозяина.
Он честный человек, хоть и трактирщик. — А что ты получишь от этого контракта? — Моя доля составит более 40_л._, и я смогу получить
Я сделаю это меньше чем за шесть недель, работая по многу часов в день». «Тогда отдай мне 10_л._, дай честное слово, что в течение двенадцати месяцев не будешь пить ничего крепче чая Бушмена, и отдай мне 30_л._ из твоего контракта, когда я вернусь. Я пришлю тебе деньги».

Короче говоря, я передал дела в руки своего
прекрасного друга Б******, одного из современных австралийцев,
богатого, добросердечного и либерального, который направлялся в Англию.
 Через год пахарь воссоединился со своей женой, и они вернулись со мной в
Они прожили со мной на моей станции несколько лет, и за это время с ними произошло немало событий.
 Теперь у них своя станция и ферма. Они богатеют, как и все такие трудолюбивые люди в Австралии, но не забывают, что когда-то были бедны.
Если вам нужна подписка на церковь, школу или помощь больному эмигранту, вы можете обратиться к мистеру Кардену, и он обязательно откликнется. Теперь это мистер Карден; и, возможно, этот славный мальчуган станет представителем  коренного населения в австралийском парламенте. Высокий юноша верхом на коне
Рядом с ним не его сын, а осиротевший ребенок бедного заключенного,
которого он усыновил, «чтобы хоть как-то искупить», как он выразился, «то,
что случилось давным-давно».

 Люси Карден, ныне мать многочисленного потомства австралийцев,
стала счастливой и располневшей, хотя на ее мягких чертах все еще видны следы
прошлых страданий.

 В последний раз я видел их, когда ехал в Англию. «О, сэр, — сказал счастливый муж и отец, — расскажите несчастным и голодным, что честный, _трезвый_ труд здесь обязательно будет вознагражден. Скажите им, что здесь бедность может превратиться в достаток, а преступление — в раскаяние».
счастье. И, пожалуйста, передайте великим джентльменам, которые нами правят, что нам очень нужны и проповедники, и учителя в этой бескрайней австралийской глуши, но больше всего нам нужны _добродетельные жены_, которые правят нами и в этой прекрасной стране определяют разницу между счастьем и несчастьем.




 Языческое + и + христианское погребение.


Если с высоты нашей хваленой цивилизации мы окинем взглядом
прошлое или изучим историю других народов, в том числе
диких, то с прискорбием вынуждены будем признать,
что ни в одну эпоху и ни в одной стране не было такого отношения к умершим.
Нигде в мире смерть не причиняет столько вреда живым, как в Великобритании.
Погребение останков в тесноте кладбищ в многолюдных городах;
погребение — едва ли это можно назвать захоронением — настолько поверхностное, что вид обнаженного тела иногда шокирует, а испарение от разложения всегда отравляет воздух, — это обычай, который предрассудки дольше всего сохраняли в этой стране. По подсчетам доктора Плейфера, приведенным
в замечательном отчете Департамента здравоохранения о захоронениях,
ежегодно в столице выделяется такое количество вредных газов, что
Только на кладбищах — 55 261 кубический фут на акр. В среднем на каждом акре
укладывается 1117 трупов; следовательно, учитывая, что ежегодно
проводится 52 000 захоронений, общее количество ядовитого газа,
выделяемого в год и попадающего в легкие лондонцев, ускоряя их
путь в могилу, чтобы освободить место для их преемников, составляет
2 572 580 кубических футов.

Наша нынешняя цель — выяснить, можно ли сопоставить этот факт с
исследованиями прошлого или с кратким обзором нравов и обычаев
современных дикарей, а также с тем, что является уникальным или
Поучительные погребальные обряды разных народов, которые могут показаться вам интересными.


Среди самых древних свидетельств — погребальные обряды египтян.  Забота этого удивительного народа о своих умерших, как в том, что касается их сохранности, так и в том, чтобы они не причиняли вреда живым, не имеет себе равных.  Отчасти это было связано с суеверным почтением к материальным останкам человека, но это суеверие, несомненно, возникло из-за мудрых санитарных предписаний их древних мудрецов. Законы Левит — многие из них были установлены для
Предотвращение болезней и вымирания вида также составляло
основу религии иудеев.

 Древние египтяне верили, что душа вернется через
множество веков, чтобы вновь вселиться в то же тело, от которого она
была отделена смертью.  С этой верой был связан процесс бальзамирования, благодаря которому тела этих людей сохранились в удивительной целостности до наших дней. Антисептическое искусство достигло такого уровня, что, как пишет Диодор,
Это был способ консервации, при котором сохранялись брови,
ресницы и общий внешний облик человека, которого можно было
узнать по чертам лица и телосложению. «Отсюда, — пишет доктор
Покок в своих «Путешествиях по Египту», — многие египтяне хранили
тела своих предков в домах [но никогда рядом с собственными жилищами]»
Они были украшены с большим размахом и имели удовольствие увидеть своих
предков, которые умерли за много лет до их рождения, и рассмотреть их так же хорошо, как если бы они были живы».
В наше время искусство живописи вытеснило эти любопытные картинно-
галерейные залы.

 Другая особенность, возможно, объяснялась не суевериями, а более рациональным отношением к жизни, чем у нас в настоящее время.
Речь идет о том, что их главные усыпальницы располагались далеко от крупных городов.
На пути следования Нила находились некрополи, в том числе ряд величественных пирамид,
а самые крупные города располагались на восточном берегу реки. Диодор Сицилийский приводит интересный рассказ
о церемониях, связанных с этим мудрым решением.

«Те, кто готовится похоронить родственника, сообщают судьям и всем друзьям усопшего о дне, назначенном для церемонии.
Они уведомляют их о том, что тело будет перевезено через озеро в том районе или той части Нила, к которой принадлежал умерший.
Когда судьи в количестве более сорока человек собираются и выстраиваются полукругом на дальнем берегу озера, на воду спускают судно, предназначенное для этой цели». Им управляет лодочник, которого на египетском языке называют Хароном.
Поэтому говорят, что Орфей,
В давние времена, путешествуя по Египту, он увидел эту церемонию и
составил представление об адских глубинах — отчасти на основе увиденного, отчасти
применив собственную фантазию. Когда судно спускают на воду, закон
позволяет всем желающим выдвинуть обвинение против него, прежде чем на борт
поставят гроб с телом. Если кто-то заявляет, что покойный вел порочную жизнь,
судьи выносят приговор, и тело не хоронят.
но если обвинителя признают виновным в несправедливом обвинении, то он сам...
влечет за собой суровое наказание. Если обвинитель не появляется или если
обвинение оказывается ложным, присутствующие родственники меняют
выражения скорби на восхваление усопшего. Автор добавляет, что многие
цари были лишены почестей погребения по решению суда из-за недовольства
своего народа и что страх перед такой судьбой оказывал самое благотворное
влияние на жизнь египетских правителей.

При прочтении этого отрывка читателю на ум придут два необычных совпадения:
— посмертное судебное разбирательство, в точности аналогичное описанному
Вышеописанное является частью римско-католического ритуала канонизации святого.
 Прежде чем имя усопшего будет внесено в церковный календарь, некий человек должен
перечислить все невольные грехи и отступления от веры, совершенные кандидатом при жизни.
Если грехи были корыстными, кандидату отказывают.
 Этого человека называют «адвокатом дьявола».
Во-вторых, похоже, возродят древнюю  египетскую систему транспортировки воды для погребальных обрядов. В докладе Совета здравоохранения, составленном на две тысячи лет позже доклада Диодора Сицилийского, содержится наиболее полный
Новое место захоронения должно быть выбрано на берегу Темзы;
и одно из предложений Совета звучит так:

«Учитывая, что река является магистралью, проходящей через самые густонаселенные районы, наличие на ее берегах помещений для приема беженцев, удобство, связанное с тем, что на большей части территории можно сократить расстояние для доставки тел в такие пункты приема, а также преимущества пароходного сообщения перед железнодорожным в плане спокойствия,
и чтобы избежать большого скопления людей на похоронах в одном месте в одно и то же время, а также чтобы не мешать уличному движению и скоплению людей на улицах, и, наконец, учитывая его относительную дешевизну, желательно, чтобы главное городское кладбище располагалось в удобном месте, до которого можно добраться по воде».


Случай с евреями более показателен, чем случай с египтянами, поскольку демонстрирует более рациональные способы погребения, чем те, к которым мы так долго прибегали. Они не придавали особого значения телу, воспринимая его лишь как храм души;
Таким образом, для них место погребения было «домом живых».
Это выражение тонко намекает на то, что смерть — прародительница бессмертной жизни.
 Их кладбища всегда располагались в уединенных местах.  В 23-й главе
Книги Бытия мы читаем, что Авраам, когда умерла его жена Сарра, захотел, чтобы его похоронили на семейном кладбище того племени, среди которого он жил.

 «И встал Авраам перед умершими своими и сказал сынам Хеттеевым:

 «Я пришлец и странник у вас; дайте мне место для погребения,
 чтобы я мог похоронить своих умерших _вне глаз моих_».

Ему охотно дали согласие и предложили на выбор несколько гробниц.
Но это его не удовлетворило: он хотел получить пещеру Махпела и поле, на котором она находилась, от Эфрона, сына Зохара.
Щедрый владелец предложил ее в дар, но патриарх купил ее. Таким образом, первым документально подтвержденным актом передачи недвижимого имущества
было приобретение патриархом Авраамом в вечное пользование семейного кладбища, специально выбранного за его уединенное расположение.

 Классические язычники, жившие в более западных регионах, также уделяли этому большое внимание.
общественное здравоохранение в его способах избавления от мертвых. Римляне, будучи
в большом долгу перед греками за их науку, литературу, искусства и
образ жизни, конечно, переняли их похоронные церемонии; и одного
общего описания может быть достаточно для тех и других. По закону Двенадцати Таблиц
захоронение было запрещено в пределах города Рима, и поэтому
кладбища были предоставлены без стен.[D]

[D] ‘_Hominem Mortuum in urbe ne sepelito neve urito._’

 Сразу после смерти тело омывали, умащали
ароматными маслами, а иногда и бальзамировали. Затем его заворачивали в тонкую ткань.
У греков тело было белым, у римлян — чёрным. Если умерший был знатным человеком, его облачали в церемониальные одежды, хранили в течение семи дней, пока шли приготовления к похоронам, и выставляли для прощания в вестибюле его дома, у дверей которого клали ветви сосны или кипариса вместе с волосами умершего, которые были посвящены подземным божествам. В Риме между смертью и погребением проходило семь дней. На похоронах присутствовали
друзья и родственники покойного, которых пригласил глашатай,
Произнося приглашение, он сказал: «Всем, кто хочет, пора идти на похороны Н., сына Н., которого сейчас выносят из дома». [E]


Останки людей, служивших государству, провожали в последний путь в присутствии государственных чиновников, а иногда за процессией следовала большая толпа. Согласно одному из законов Солона,
афиняне выносили тела умерших до восхода солнца, особенно тела
младенцев, чтобы дневной свет не озарял столь печальное зрелище и
не ускорял процесс разложения.
преждевременно. Тело положили на катафалк, украсили цветами и оставили открытым. За катафалком следовала похоронная процессия, в которой на римских похоронах часто был _мим_, или шут, одетый в костюм покойного и пародировавший его поведение и манеры. На похоронах императора
Веспасиан, блеск многих добродетелей которого был омрачен любовью к деньгам, был знаменитым шутом (как пишет Светоний).
Он играл роль императора, подражая, как это было принято, его манере держаться и говорить.
об усопшем. Спросив распорядителей похорон, во сколько обойдутся
похороны, и получив ответ, что они обойдутся в сумму, эквивалентную
восьмидесяти тысячам фунтов, он ответил, что, если ему дадут восемьсот
фунтов, он бросится в Тибр, потому что утопление считалось настолько
отвратительной смертью, что тела, выброшенные волнами, не предавали
земле. Бюст усопшего, его военные трофеи и почетные награды были
ярко выставлены на всеобщее обозрение во время процессии. Его семья шла за гробом с непокрытыми головами.
Босоногая, с растрепанными волосами, в траурном черном платье.
За ней следовали группы наемных плакальщиц, мужчин и женщин, которые оглашали воздух криками и причитаниями. Так тело было доставлено к месту погребения.

[E] ‘_Exequ;as N., N. filii, quibus est commodus ire, tempus est: ollus
(ille) ex ;dibus effertur._’

Претензии китайцев на древность, которыми они так хвастаются, заставляют обратить внимание на их положения, запрещающие умершим вмешиваться в дела живых. Поскольку они считают себя _совершенными_, то
Изменение какого-либо обычая считается святотатством и карается смертью. Поэтому они
соблюдают те же обряды, что и их предки несколько тысяч лет назад. «Их гробницы и усыпальницы, — пишет мистер Сирр, — всегда
строятся за городскими стенами, обычно на холме, поросшем кипарисами и соснами.» В Китае нет ничего более оскорбительного для
хорошего тона, чем малейший намек на смерть. Поэтому, когда без намека на тему не обойтись, прибегают к ряду забавных перифраз.
Похороны называют «белым делом» по цвету траурной одежды.

В Персии также запрещены захоронения внутри жилых помещений. «Место погребения, — говорит персидский мудрец, — должно находиться вдали от жилищ.
Рядом с ним не должно быть возделываемых земель и занятий,
неизбежно связанных с существованием жилищ. Рядом с ним не должно
быть ни поселений, ни людей». Это еще одно древнее предписание,
вполне соответствующее одной из рекомендаций наших современных
мудрецов — Министерства здравоохранения.

 Мусульмане в этом
вопросе проявляют гораздо больше вкуса, чем христиане.
Мавзолеи и усыпальницы — они никогда не хоронили людей в храмах или в стенах города.

Среди погребальных обычаев других народов Востока обычай сжигать тела умерших имеет очень древнюю историю. Евреи переняли его только в чрезвычайных обстоятельствах. Когда Саул пал на роковом поле битвы при Гильбоа и его тело было оставлено на виду у врага, его верные последователи сожгли его (1 Царств, глава 31, стихи 11–13). Из отрывка в
Книге пророка Амоса (гл. 6, ст. 10) следует, что во времена эпидемий тела умерших сжигали, несомненно, из санитарных соображений.
 По той же причине обычай сжигать тела сохранился до наших дней.
в тропическом климате, но, к сожалению, сопровождался самыми ужасными суевериями, особенно в Индостане, где он
связан с самопожертвованием вдовы на погребальном костре ее умершего мужа.
Происхождение этого последнего обычая как религиозного ритуала
было предметом многочисленных исследований и дискуссий среди ученых-
востоковедов; но Колбрук в своей статье «Обязанности верующего»
В четвертом томе «Азиатских исследований» автор статьи «Индийская вдова» показал, что это, наряду с другими обязанностями верной вдовы, является
предписано древними санскритскими книгами брахманов. Бернье,
французский путешественник, посетивший Индию в то время, когда
практика самосожжения была широко распространена, приводит
поразительные описания нескольких подобных сцен, свидетелем
которых он стал. Героиней одной из них была женщина, которая
вступила в любовную связь с молодым магометанином, своим соседом,
портным, прекрасно игравшим на таре. Эта женщина в надежде выйти замуж за своего любовника
отравила мужа, а потом сказала портному, что пришло время
Она хотела сбежать с ним, как они и планировали, иначе ей пришлось бы покончить с собой. Молодой человек, опасаясь, что его втянут в опасную историю, наотрез отказался. Женщина, не скрывая удивления, отправилась к своим родственникам и сообщила им о внезапной смерти мужа, заявив, что не переживёт его и сгорит вместе с ним. Ее родственники, вполне довольные столь великодушным решением и оказанной всей семье честью, вскоре вырыли яму и засыпали ее дровами.
Положив труп на костер, она разожгла огонь. Все было готово.
Женщина подошла, чтобы обнять и попрощаться со всеми своими родными и друзьями,
которые собрались вокруг ямы. Среди них был портной, которого пригласили
играть на таборе вместе с другими менестрелями, как это было принято в таких случаях. Женщина подошла к тому месту, где стоял молодой человек, и сделала жест, словно хотела попрощаться с ним.
Но вместо того, чтобы нежно обнять его, она схватила его обеими руками за воротник и изо всех сил потащила к яме.
Она бросилась в огонь вместе с ним, и они оба мгновенно сгорели.

 Лишь сравнительно недавно британское правительство предприняло попытку отменить или ограничить этот варварский обычай: похоже, оно не желало вмешиваться в религиозные обряды и традиции местных жителей.
Запоздалое вмешательство британского правительства в конце концов положило конец этой практике.
А сами коренные жители, вместо того чтобы возмутиться этой мерой как
нарушением их религиозных прав, (как и следовало ожидать)
Все приветствовали его как избавление от ужасного гнета, под которым они страдали, но от которого не могли освободиться сами.


На большей части обширного региона, известного под общим названием Индия,
преобладает обычай сжигать тела умерших, за исключением тех, кто исповедует
ислам.  В Сиамском королевстве это считается самым почетным способом
погребения, а тела преступников и опозоренных людей хоронят. В Бирманской империи сжигание
является общепринятой практикой.

 В более холодном климате, где необходимо быстро избавляться от
Смертность была не такой высокой, и кремация не получила широкого распространения. У греков и римлян она была доступна только богатым слоям населения из-за своей дороговизны. Когда римляне сжигали тела умерших, пепел собирали и помещали в вазу или урну, которую иногда оставляли на семейном кладбище, а иногда хранили в доме. Среди древних артефактов, найденных в Британии и относящихся к периоду, когда значительная часть этой страны была римской провинцией, много погребальных урн.
Они, должно быть, были закопаны в землю либо римским
населением этого острова, либо британцами, перенявшими римские
традиции. Некоторые из этих урн описаны сэром Томасом Брауном, а
позднее в разное время были сделаны и другие подобные находки.

В них был обнаружен не только пепел, смешанный с полуобгоревшими
человеческими костями, но и остатки гребней, бус и других предметов
одежды, а также римские и британские монеты.

Во многих странах, где когда-то было принято сжигать тела умерших, эта традиция вышла из употребления.
Отчасти это связано с расходами — количество топлива сокращается по мере роста населения.
и развитие сельского хозяйства ускорилось — отчасти, возможно, потому, что ранние
христиане считали погребение менее соответствующим учению о воскресении, чем кремацию. «Христиане, — пишет сэр Томас Браун в своей обычной причудливой манере, —
презирали такой способ погребения и, хотя при жизни не настаивали на том,
чтобы их тела сжигали, после смерти противились этому обычаю,
предпочитая погребение, а не вознесение, и смиренно подчиняясь
Божьему приговору вернуться не в пепел, а в прах, в соответствии с
Патриархов; погребение нашего Спасителя, Петра, Павла и
древних мучеников». Во все времена и во всех странах, где преобладало христианство,
погребение умерших было неизменным обычаем.

 Однако сейчас мы видим свидетельства стремления к возрождению еще одной примечательной традиции древности. Это не что иное, как
проспект ассоциации, датированный январем 1850 года, «за продвижение практики сжигания трупов для ускорения разложения».
Среди прочих преимуществ — дешевизна.
По этому поводу мистер Уорд, индийский миссионер, у которого было много возможностей убедиться в этом, подсчитал, что для сжигания человеческого тела требуется самое меньшее количество древесины — около трехсот фунтов.

 Как бы ни противилась общественность такому способу избавления от останков умерших родственников, все же это лучше, чем переполненные городские кладбища и отравленный воздух. С ними выгодно контрастируют даже любопытные обычаи первобытных народов, о которых мы сейчас расскажем.

 Парсы, или габры, — народ огнепоклонников, который существует до сих пор.
В Индии люди с отвращением относятся к сожжению трупов, считая это осквернением божества, которому они поклоняются.
Это чувство они, по-видимому, унаследовали от древних огнепоклонников, халдеев и персидских магов.
От них же они, вероятно, переняли обычай оставлять тела умерших на съедение собакам, зверям и хищным птицам.
Подобный обычай существует и по сей день в Тибетском царстве.
«Согласно тибетскому обычаю, — пишет мистер Тернер (Narrative of an Embassy to Tibet, «Рассказ о посольстве в Тибет»), — вместо благоговейного внимания, которое уделяется
Останки умерших, чтобы уберечь их тела от осквернения, закапывают в землю.
Здесь же, как и у парсов в Индии, тела оставляют на открытом воздухе
после смерти, чтобы их сожрали вороны, коршуны и другие хищные птицы.
 В более густонаселенных районах за своей долей добычи приходят собаки, которые регулярно присутствуют при погребении.
Такая же практика существовала в древности у колхов и была отмечена современными путешественниками у индейцев племени иллинойс в Северной Америке.
дикари, населяющие Алеутские острова. Даже в этом отвратительном обычае мы
видим стремление — правда, доведенное до крайности — предотвратить
неблагоприятные последствия разложения, быстро избавляясь от останков,
загрязняющих воздух.

 У кафров, готтентотов и других диких племен Южной
В Африке, на территории, примыкающей к европейским поселениям,
по-видимому, было принято оставлять стариков и беспомощных людей умирать в пустыне из-за суеверия, согласно которому нельзя, чтобы кто-то умирал в хижине.
Взаимодействие с цивилизацией смягчает эти и другие проявления варварства.

Из всех способов, используемых для предотвращения разложения тел, ни один не является столь необычным, как те, о которых упоминает капитан Таки и которые практикуются на реке Конго. Люди заворачивают свои тела в ткань, и запах разложения удерживается только за счет большого количества слоев ткани.
 Их количество постепенно увеличивается по мере возможности или в зависимости от статуса умершего. Таким образом, объем, которого удалось достичь, ограничен лишь
возможностями транспортировки тела к могиле. Поэтому, когда первая хижина, в которой
было захоронено тело, становится слишком маленькой, строят вторую, третью и даже
Сверху кладут еще шесть — каждый больше предыдущего.

 Южноамериканские дикари не боятся гниющих останков своих умерших.  Племена Ориноко привязывают их веревкой к стволу дерева на берегу и опускают тело в реку.  В течение четырех-двадцати часов рыба полностью очищает скелет.  В этой части света почитают только кости. Жители пампасов и другие южноамериканские племена хоронят только
кости умерших, предварительно сняв с них плоть:
Операцию проводят женщины. Пока идет препарирование,
мужчины ходят вокруг шатра, накрывшись длинными накидками,
поют заунывную мелодию и бьют копьями по земле, чтобы отогнать
злых духов. Подготовленные кости упаковывают в шкуру и везут на
любимой лошади покойного к семейному кладбищу, которое иногда
находится за сотни километров. Их укладывают в естественном порядке и связывают между собой, чтобы получился скелет.
Затем их облачают в лучшие наряды покойного и украшают бусами.
и перья. Скелет укладывают в сидячем положении, а рядом с ним —
туши лошадей, убитых для того, чтобы их хозяин мог скакать на них в
загробном мире, — в яме или могиле, которую затем засыпают. Среди всех
обычаев непросвещенного человечества мало найдется столь же примечательных,
как это стремление удовлетворить материальные потребности умерших в
ином мире. Во все времена и во всех уголках мира умершего отправляли в его родовое поместье, где у него были слуги, лошади, собаки, домашняя утварь — все, что нужно для физического комфорта и удовольствия.
Предполагается, что ему понадобятся деньги.
На его путешествие были выделены деньги, и даже (как у джукати в Сибири) в его гроб положили еду, «чтобы он не голодал по пути в обитель душ».
 «Как будто, — с иронией замечает один древний испанский путешественник, — до преисподней далеко». Но в любом случае с трупом обращаются так, чтобы не причинить вреда тем, кто еще жив.

Теперь пришло время рассказать о наших собственных погребальных обычаях и о великой реформе, которая, к счастью, наконец началась. Это кажется невероятным,
что на фоне прогресса, достигнутого в социальной и санитарной
науке, Великобритания должна быть последней, кто откажется от нездорового
обычая сохранять мертвых в качестве ближайших соседей живых.
Долгое сохранение этого зла в основном возникло из чувства
высшей святости мест захоронения в священных зданиях и рядом с ними.
Однако то, что это безусловное суеверие, нетрудно
доказать, проследив его корни. Джозеф Бингем в своей книге _Origines Ecclesiastic;_ утверждает, что церковные кладбища появились из уважения к церкви
Почитание мощей святых и мучеников выражалось сначала в строительстве над ними церквей и часовен, а затем в стремлении людей быть похороненными как можно ближе к их священной праху.
 Эта привилегия какое-то время была доступна только императорам и королям, но уже в VI веке простым людям стали выделять места не только под церковной стеной, но и на освященной земле вокруг нее. Тела не хоронили в церкви до тех пор, пока
руководители церкви не одержали победу в долгой борьбе.[F]

Трупы не только не хоронили в церквях, но и не допускали в приходские церкви, даже для того, чтобы над ними отслужили панихиду, за исключением особых случаев. Интересный канон — 15-й канон Трибульского собора — гласит: «Панихида должна совершаться только в той церкви, где пребывает епископ, то есть в кафедральном соборе епархии». Если эта церковь находится слишком далеко, панихиду можно отслужить в какой-нибудь другой, где есть община каноников, монахов или представителей религиозных орденов, чтобы усопший получил отпущение грехов.
их молитв. Если это снова окажется невозможным, служба может быть
проведена там, где покойный при жизни платил десятину: то есть в его
приходской церкви». Согласно предыдущему канону (одного из постановлений
Моского собора), духовенство не имело права взимать плату за
погребение, хотя родственникам разрешалось подавать милостыню
бедным. Это предписание почти не соблюдалось ни во время его
введения в 845 году, ни после него.

[F] Против этого повсеместного злоупотребления было издано несколько канонов. Среди них — 18-й канон Браги (Португалия) 563 года. 72-й канон
Собор в Мо (845 г.), 17-й Собор в Трибуре, 895 г., и т. д.


Неблагочестивая практика внутрицерковных захоронений стала повсеместной после X века, когда духовенство поддалось влиянию денег, а продажа индульгенций оказалась слишком прибыльным делом, чтобы от него отказываться. Чтобы показать, с помощью каких уловок поддерживался этот вредный обычай, мы можем привести легенду о святом Дунстане. Некрещеный сын графа
Гарольда был похоронен в церкви, где покоился умерший святой. Согласно легенде, святой Дунстан дважды явился капеллану.
Он жаловался, что не может покоиться в могиле из-за зловония, исходящего от
молодого язычника. Однако с другими подземными святыми посоветовались по
этому поводу, и они заставили святого Дунстана замолчать, смирившись с этим
злоупотреблением.
 Таким образом, оно не только продолжалось, но и породило
еще одну беду. Стали возводить гробницы, которые стали удобными местами для
тайных встреч и различных аморальных и неподобающих целей. Собор
В 1240 году в Винчестере был издан указ, запрещающий проведение ярмарок, азартные игры и другие бесчинства, творимые среди могил в церквях и на кладбищах. Но
Как мы узнаём из «Истории собора Святого Павла», этот запрет мало что изменил.
 Гробница герцога Хамфри в «Паулиновой галерее» (среднем нефе собора)
на протяжении веков служила местом, куда стекались бездельники и
подозрительные личности со всего Лондона. Это был постоянный рынок и
место встреч торговцев, сплетников, игроков и воров. В 1554 году лорд-мэр запретил использовать церковь для таких «неуважительных» целей под страхом штрафа.

И только после Великого лондонского пожара могила герцога Хамфри была окончательно заброшена.


Тем временем во всех частях страны семьи, которые могли себе это позволить,
До нынешнего года тела умерших хоронили внутри различных культовых сооружений, а не на их территории.
Этому злу не было положен конец. В этом отношении наши французские соседи опередили нас.
 Королевским указом от 10 марта 1777 года в Версале было запрещено хоронить умерших внутри церквей, за исключением редких случаев. Из превосходного доклада доктора Сазерленда Совету здравоохранения о практике погребения в Германии и Франции мы узнали, что почти во всех крупных городах этих стран кладбища были заменены на муниципальные.
Страны. Поэтому он был продолжен, почти исключительно в этой
империи.

Наконец, однако, у нас есть веские основания надеяться, что очные захоронения,
со всеми сопутствующими им пороками, сами по себе скоро будут похоронены вместе с
варварскими реликвиями прошлого. Всеобъемлющие предложения Совета по здравоохранению,
по всей видимости, решают все проблемы, и, поскольку, как мы надеемся и верим,
в пользу реформы похоронного дела говорит здравый смысл, мы верим, что они
будут приняты без особого сопротивления. Конечно, некоторые из них неизбежно
вызовут возражения, но это неизбежно.
Незыблемый закон английского упрямства.

 Это может утешить тех, у кого из-за старых привычек сохранился почти религиозный предрассудок в пользу церковных кладбищ.
Напомню, что некоторые из самых выдающихся христиан, как мирян, так и священнослужителей, горячо выступали за создание кладбищ за пределами городов. Эвелин — образец христианского джентльмена — сожалел, что после
Лондонского пожара не воспользовались этим бедствием, чтобы избавить
город от кладбищ и основать некрополь за пределами городских стен.
«Я до сих пор сожалею, — пишет он в своей «Сильве», — что, когда эта
обширная территория была так велика,
a _rasa tabula_, церковные кладбища не были бы перенесены к северным
стенам города, где огороженная территория достаточной ширины и
длины в милю могла бы служить общим кладбищем для всех приходов,
разделенных такими же оградами, с просторными аллеями, обсаженными
деревьями, с памятниками, надписями и табличками, подходящими для
созерцания и памяти об усопших, и с обновленным мудрым и
превосходным законом Двенадцати таблиц». Благочестивый сэр Томас
В своей «Гидротафии» Браун причудливо замечает: «Жить — значит быть»
Мы снова сами себе хозяева; и это не только надежда, но и свидетельство для благородных верующих.
Лежать на кладбище при церкви Святого Иннокентия, как в песках Египта,
готовыми стать чем угодно в экстазе вечного бытия, и довольствоваться шестью футами роста, как кротами Адриана, — одно и то же.

Не стоит ли нам в 1850 году от Рождества Христова задуматься о том,
является ли какой-либо из лучших или худших обычаев — учитывая состояние общества, в котором он сложился, — столь же необычным и унизительным, как обычай хоронить умерших?
посреди живых, чтобы вызвать такое количество человеческих жертв,
по сравнению с которыми резня, сопровождающая африканские похороны,
— это капля в море. Следует помнить, что в варварских обычаях, о которых мы
рассказываем, всегда прослеживается искажение идеи: например, что умерший
будет нуждаться в еде, деньгах на дорогу, прислуге, вьючных животных —
то есть в том, что невежественное невежество не в силах отделить от потребностей,
связанных с земным существованием.
Нет более неубедительного оправдания обычаю, в который вцепилась эта цивилизованная
Время незаметно пролетело, и его злодеяния стали невыносимы.
Любовь, которая живет и после смерти, конечно, больше
уместна на могиле в прекрасном уединении, чем среди шума и
гама городских улиц. Если, подчиняясь нравственному закону притяжения, который не позволяет нам полностью отрешиться от мыслей о тех, кто покинул нас, мы хотим найти место упокоения для наших умерших, которое мы сможем посещать и где, возможно, упокоимся и мы сами, когда придет наш черед, то...

If, in submission to that
moral law of gravitation, which renders it difficult to separate our
thoughts of those who have departed from some lingering association
with this earth, we desire to find a resting-place for our dead which
we can visit, and where we may hope to lie when our own time shall
И разум, и воображение подсказывают, что он находится в месте, безмятежно
посвященном последнему упокоению той части нас, что смертна, где естественный
тлен может воссоединиться с природой в ее прекрасной череде увядания и
возрождения, не нарушаемой борьбой за существование, которая так быстро
заканчивается.

 Опубликовано в типографии № 16, Веллингтон-стрит-Норт,
Стрэнд.
 Отпечатано в типографии +Bradbury & Evans+, Уайтфрайарс, Лондон.