Близкие и далекие вещи

Автор: Артур Мейчен. Лондон: Martin Secker, 1923 - год издания.
***
Глава I_


 Дорога из Ньюпорта в Карлеон-на-Аске петляет, приближаясь к
старому римскому сказочному городу, вдоль извилистой реки
которая, как я всегда предполагал, должна быть примерно того же цвета, что и
Тибр. Эта дорога была проложена в начале XIX века, когда дилижансы достигли
совершенства, поскольку старая дорога между двумя городами проходила по
римскому мосту, который снесло вниз по течению во время сильного шторма в
1790-х годах, и поднималась на крутой холм, ведущий в  Крайстчерч. Что ж, насколько я помню, эта новая дорога была, так сказать, террасной.
Она возвышалась над Уском на западе, а над ней на востоке
раскинулся огромный лес, или то, что в 1870 году казалось огромным лесом, под названием Сент.
Лес Святого Юлиана, известный как место, где обитают призраки. Он был вырублен много лет назад владельцем, который считал, что лучше иметь дело с высокорослым лесом, чем с призраками.

  С одной стороны — крутой темный подъем в Лес Святого Юлиана;
 с другой — крутой спуск к желтой реке, где, скорее всего, в лодке рыбачит какой-нибудь мужчина.
А потом был поворот, за которым вдруг открывалась длинная,
огромная стена горы на западе и высокий купол Твин
Барлва, доисторического кургана, а внизу — остров в зелени
Луга у реки, маленький белый Карлеон, сияющий на солнце.
 С одной стороны от него тянется серая стена, очень старая и обветшалая.
На нее приятно смотреть, и она действительно очень старая, ведь это все, что осталось от римской стены Иска Силурум, штаб-квартиры Второго  Августова легиона.

Но там, в лучах летнего солнца пятидесятилетней давности,
Кэрлеон до сих пор сияет передо мной, прекрасный, как во сне,
маленький белый город с белой дорогой, спускающейся с холма из
Ньюпорта, из Сент-Джулианского леса, к ровной реке
луга, извиваясь, огибают город и ведут к нему через мост.


Таким я представляю себе место, где родился. Без сомнения, это
воспоминание о том, как мы с отцом возвращались домой в какой-то
солнечный летний день много лет назад. Но позже у меня появилось
другое видение того же белого города и белой дороги.  Я «выдумал
это», как говорят дети, хотя, без сомнения, все это правда. Действие переносится из начала 1970-х в начало 1950-х. Две
юные леди выходят из дома викария — он стоял практически
на церковном дворе, почти на том же месте, что и другой, знаменитый дом викария в Хауорте.
Моя тетя Мария никогда не видела причин, по которым дом викария не мог бы стоять на церковном дворе.
Две юные леди закрыли дверь дома викария и пошли по пустынной улице, где между булыжниками зеленела трава.
Так они перешли мост и вышли на Ньюпортскую дорогу. Они собирались встретиться с Джоном, вернувшимся из колледжа Иисуса в Оксфорде.
Без сомнения, они оживленно обсуждали, как идут дела у Джона в Оксфорде, и гадали, когда он будет рукоположен и где получит свой первый приход.
каким он был бы хорошим священником, и как они надеялись, что он
женится на какой-нибудь милой девушке, и как жаль, что Джона не
было дома, когда мистер Теннисон приехал в Кэрлеон и остановился в
«Хэнбери Армс», и курил трубку с табаком из черной глины, положив
ноги на каминную полку; очень странно, но поэты всегда были
странными людьми, а «Воздушная фея Лилиан» была очень хороша. Викарий, конечно, заходил и был немного шокирован трубкой.
Но папа всегда был таким милым и снисходительным.

 «Твой дедушка, — сказала мне много лет спустя тетя Мария, — был
Он был очень приятным человеком, но терпеть не мог редис и «Adeste fideles»

.
Что ж, две юные леди, Энн и Мария, прикрываясь от палящего солнца зонтиками с бахромой, чинно шагают по Ньюпортской дороге, обсуждая эти и многие другие вопросы: приходские дела, помощь бедным, старикам и больным; дела графства, грандиозные события, которые должны произойти в
Парк, где сэр (?) Хэнбери Ли должен был устроить грандиозную вечеринку с участием гостей из Лондона
12 августа, чтобы поохотиться на тетеревов в горах; церковные дела; как
Мистеру Леонарду только что пожаловали приход в Кемейсе, и он заявил: «Я называю себя католическим священником».
И, несмотря на Символ веры, разве это не перебор? А что бы на это сказал Джон? И почему-то мне кажется, что разговор снова и снова возвращался к Джону, к тому, как он был бы рад снова оказаться дома, и как удачно, что миссис Уильямс Пантиреос зашла в магазин именно в это утро, потому что Джон всегда говорил, что нигде не пробовал такого сливочного масла, как у Пантиреос, и как же хотелось надеяться, что
Такая погода продержится до среды, когда они все поедут к тете Мэри в Абергавенни.
Все, кроме мамы, которая сказала: «Этот юный вертопрах еще не нажил себе проблем».
И как же хорошо, должно быть, кузине Бланш от этого чудесного солнечного света, который, наверное, помогает ей справиться с кашлем.
Джон хотел бы снова увидеть кузину Бланш.

И так далее, и тому подобное, и вот две сестры идут по белой известняковой дороге, то и дело срывая цветы, потому что Энн рисует цветы, а Мария очень интересуется ботаникой.
Не знаю, купила ли она трехтомный труд мисс Пратт на эту тему.
в этот день. И вот наступает вечер, и солнце повисает над
огромным холмом Маен на западе, и воздух наполняется ароматами
темного, густого леса Сент-Джулианс, пока Мария вдруг не говорит:
 «Энн! Вот и омнибус, и вон там! Кажется, я вижу
лицо Джона».

Старый тускло-жёлтый, выцветший шоколадный омнибус из «Булла» — я
помню его в последние дни перед тем, как его пустили на линию, и
я никогда не буду называть этот омнибус «автобусом» — с грохотом
едет по своим делам, и старый водитель, узнав «двух мисс Джонс,
Увидев «Дом викария» и зная, что внутри находится мистер Джон, он останавливается.
 Джон, добродушный молодой человек с небольшими бакенбардами, выходит из экипажа и целует своих сестёр.
Затем все трое садятся в омнибус, и тот
 с грохотом катит вниз по склону в сторону Кэрлеона.
Все трое болтают об Оксфорде, планах и перспективах, новостях Кэрлеона и о том, как папа
 выглядел за завтраком. И вот вечер подходит к концу, сгущаются тени,
и белые стены Кэрлеона мерцают и кажутся призрачными,
как старая серая римская стена, когда они пересекают мост,
и Уск выходит из берегов во время прилива, окрашивая
воду в рыжевато-желтый цвет.
Закат окрашивает гору в багряные тона. Все трое болтают без умолку, строят планы на праздники, счастье, долгие светлые годы и радость жизни — настоящую радость, но все же радость.
Джон с нетерпением расспрашивает кузину Бланш, кивает и улыбается мальчикам и девочкам из «Синих мундиров» и говорит:
 «Сегодня вечером я распакую свой сундук и покажу вам свои сокровища — «Готику» Паркера».
«Архитектура» в трех томах, «Хукер» и многое другое», — и они снова и снова надеются, что со Средой все будет в порядке, и Бланш
К этому времени она, конечно, уже поправилась, и Джон чувствует, как его юные щеки слегка краснеют, когда... наступает ночь.

 Увы! Все они умерли много лет назад. Добрый викарий и его суровая, добрая жена умерли. Бедная кузина Бланш умерла от чахотки в цветущей юности; никакое летнее солнце не могло унять ее мучительный кашель. Анна последовала за ней тем же путем к тому же концу: У меня
есть “Святая смерть”, которую Джон, мой отец, подарил ей. В нем две
надписи; одна обращена к титульному листу с рубрикацией, теперь “испорченная”
временем. Это относится:

 К Энн Э. Джонс
 от ее любящего
 брата Джона Эдварда
 в день ее рождения и в
 память о 29-м
 сентября 1857 года[A]
 16 апреля 1858 года.

 [A] Полагаю, это дата смерти их отца.

 На другой стороне листа написано следующее:

 Йоханнес Эдвард Джонс,
 Памяти А.Э.Дж.Дж.
 Почившего во Христе
 29 марта 1959 года

А те из нас, кто прожил дольше, познали больше горя,
больше разбитых надежд и несбывшихся мечтаний. И вот так,
благоразумно, я начинаю вторую главу истории о мечтах, надеждах и приключениях молодого человека. _Ego quoque_ — я забываю свои латинские теги — я тоже шел по белой дороге в Карлеон.

 * * * * *

Чтобы идти чуть быстрее, я, по сути, подчинился просьбе
уклейки из прекрасной «Идиллии» Льюиса Кэрролла. Конец 1884-го и
начало 1885 года застали меня в каком-то захолустье. «Анатомия
«История табака», книга, которую я написал в келье размером 10 на 6 дюймов на Кларендон-роуд, Ноттинг-Хилл-Гейт, была опубликована осенью 1884 года.
 Вскоре после этого я приступил к переводу «Гептамерона».
 Каждый вечер я работал над этой задачей, пока не закончил ее.
Теперь, когда все было сделано, казалось, что делать больше нечего. Я по-старому бродил по окрестностям Лланддеви,
забредал в глухие переулки, выходил из них, чтобы полюбоваться
странными лесами и холмами, скрывающими неизведанное.
земли. Так что во время моих более дальних и продолжительных путешествий у меня были любимые места рядом с домом, укромные уголки и убежища, куда никто никогда не заходил. Была одна
нехоженая тропинка, очень темная и глубокая, которая вела из деревушки
под названием Коммон-Сефн-Ллуин — «Роща на хребте» — в Лланфрехфа.
По ней почти никто не ходил, кроме рабочих, которые шли на
работу рано утром и возвращались вечером. На всем протяжении этой дороги был виден только один дом — фермы в Гвенте
в основном расположены в глубине полей, вдали даже от проселочных дорог.
Этот дом, должно быть, пришел в упадок лет восемьдесят или сто назад.
 По тому, что от него осталось, можно было судить, что это был petit
manoir какой-то вымершей и забытой семьи мелких землевладельцев.
Он был построен из серого камня в XV веке, и консоли, поддерживающие
дымоход, были в целости и сохранности. Вокруг старого полуразрушенного дома раскинулись руины сада, одичавшие яблони и сливы, превратившиеся в заросли живые изгороди, мешанина из чахлых цветов.
У полуразрушенной калитки, ведущей в это заброшенное место, я мог
задержаться на час или больше, размышляя и
мечтаю и возлагаю надежды на безнадежное занятие — писательство.
Погода не влияла на мои вылазки: тяжелая шинель, сапоги с подошвой в дюйм толщиной и кожаные гетры до колен превращали промозглый зимний день в нечто такое, чему можно бросить вызов и чем можно наслаждаться.
И действительно, я любил выбираться в такие дни на улицу и смотреть, как все ручьи на холмах выходят из берегов и несутся вниз, наполняя Соар или Кантвр, красные и пенящиеся, образуя водовороты из мутной пены, когда впадают в ручьи. А потом, когда дождь сменился снегом, это было просто восхитительно
Стоять на каком-нибудь высоком, уединенном месте и смотреть на бескрайние белые поля и холмы, на которых темные сосны кольцом окружают какую-нибудь старинную ферму, — и видеть чудо ледяного солнечного света, фиолетового зимнего неба. Это были мои великие приключения, и я не знаю, есть ли на свете приключения величайшие, ведь стоять на пороге неизведанного мира — это уже само по себе великое приключение.

Так прошла зима 1984–1985 годов. Я мечтал, размышлял и ничего не делал, хотя приближался к тому возрасту, в котором многие молодые люди
успешно и с восторгом публикуют свои первые романы. У меня так и не получилось
Я знаю, что должен делать, но все равно не могу. Я знал, что мне не пристало слоняться без дела по дому, обременяя моего бедного отца.
«Джон» из того счастливого возвращения в пятидесятые к тому времени
пережил всевозможные горести, боли и страдания.
Моя мать пятнадцать лет была безнадежно больна, здоровье отца пошатнулось, и он сильно оглох.
Бедное «жилье» в Лланддеви-Фах стало еще беднее из-за сельскохозяйственного кризиса 1880 года.
Отец постоянно испытывал острую нехватку денег.
Он перенес большинство лишений, выпавших на долю бедняков.
 До сих пор мне больно вспоминать, с какой тоской и печалью он
опускал голову на руку; он потерял надежду; ничто больше не
приносило ему радости. Видя это, я страдал от того, что был лишним грузом в тяжком бремени скорбей и испытаний, которое он нес каждый день.
Я пытался найти себе какое-нибудь занятие, для которого был совершенно непригоден и которое не отнимало бы у меня все силы в течение двадцати четырех часов. Из этих попыток ничего не вышло, и время шло своим чередом.
Это было в июне 1885 года. Затем пришло письмо от издателя «Анатомии табака».
Он писал, что, по его мнению, он мог бы найти для меня какую-нибудь подработку, если бы я приехал в Лондон.
И вот я снова вернулся в хорошо знакомую мне келью на Кларендон-роуд.

 Со смешанными чувствами. Я действительно обрадовался возможности сделать что-то для себя и хоть немного облегчить тяготы жизни в доме приходского священника.
Но я не забыл о _peine forte et dure_  — сухом хлебе, которого хватало, но не более того, о воде из горького ручья на печальной улице, о тяжком бремени вечных забот.
одиночество. «Один в Лондоне» — это уже не просто фраза, это название,
которое, как мне кажется, ассоциируется с какой-то яркой мелодрамой; но реальность — это нечто убийственное. Мне было всего двадцать два, и однажды июньской ночью я слегка вздрогнул,
 когда вышел на улицу и попрощался с ручьями, лесами и цветами, с ароматом вечернего воздуха.

  Меня ждали самые разные, порой странные работы. Мне дали большую книгу в переплёте, полную вырезок на определённую тему, и издатель попросил меня отобрать из них материал и составить сборник. Затем ему прислали несколько романов, которые я
Он должен был читать и давать рекомендации: утомительное занятие, учитывая, что упомянутые романы, как правило, представляли собой бездарные произведения, написанные неровным почерком. Но главным делом было составление каталога. Издатель с Йорк-стрит также торговал подержанными книгами. У него на чердаке хранилась масса всякой всячины.
Кэтрин-стрит, и на этих страницах я был предоставлен сам себе.
Моей основной задачей было писать аннотации под названиями книг,
описывая их содержание и представляя его в привлекательном
виде для коллекционера.

Это была самая необычная библиотека, какую только можно себе представить.
Оккультизм в том или ином смысле был темой большинства книг.
Там были основные и малоизвестные трактаты по алхимии, астрологии, магии; в основном на латыни.
Здесь были книги о колдовстве, одержимости дьяволом, «очаровании» или дурном глазе; здесь были комментарии к каббале. Призраки и привидения были большой семьей.
Тайные общества всех мастей висели на хвосте у розенкрейцеров и масонов и потому нашли свое место в коллекции.
Затем появились полурелигиозные, полуоккультные, полуфилософские секты и школы: мы имели дело с гностиками и митраистами, приютили у себя неоплатоников, общались с квиетистами и сведенборгианцами. Это были древние, а рядом с ними — современная толпа прорицателей, звездочетов, психометристов, животных магнетизеров, месмеристов, спиритуалистов и исследователей паранормальных явлений. Одним словом, коллекция на чердаке на Кэтрин-стрит
достаточно полно отражала ту склонность человеческого разума,
которая, возможно, является отголоском обрядов черного болота.
Пещера — или предвкушение грядущей мудрости и знаний, которые превзойдут всю современную науку.

 Что же это?  Мне кажется, это очень сложный вопрос, и я уверен, что он совершенно неразрешим.  Конечно, огромную массу оккультных учений, древних и современных, можно сразу отбросить, не тратя время на любопытные исследования.  Например, мадам Блаватская, ее соратники, советники и последователи не должны нас отвлекать. Я не имею в виду, что
все утверждения теософии ложны или обманчивы. Лжеца нельзя
считать человеком, который никогда не говорит правду.
Иногда вор честно пользуется тем, что у него есть. Я имею в виду, что
конкретные доктрины и обстоятельства, связанные с теософией: истории о
Махатмах, летающие тарелки, падающие с потолка, вазы, таинственным
образом оказывающиеся в пустых шкафах, мессианство некоего джентльмена,
имя которого я предпочитаю забыть, — все это чепуха, не стоящая и
мига внимания. То же самое и со спиритизмом, хотя и в меньшей степени. Ибо я склонен полагать, что с теми, кто «сидит», иногда происходят очень странные вещи, что они попадают в какую-то странную — и, вероятно, нежелательную — психическую область.
Это совершенно не соответствует намерениям и представлениям присутствующих на сеансе. Никогда не знаешь, что может произойти, когда маленький мальчик беспечно засовывает пальцы в механизм часов. Но что касается спиритуалистов, то их заявления о том, что они могут общаться с призраками, нас не должны беспокоить. Нас не должны беспокоить их фотографии фей. Нас не должны беспокоить их откровения о грядущей жизни в мире, переданные через преподобного Вейла Оуэна. Хотя вот это «явление» кажется мне странным
Это не может не вызывать интереса. Как может человек, который, по общему признанию, абсолютно честен и прямолинеен, убедить себя в том, что, когда он берет в руки карандаш, некая разумная сила, не зависящая от него самого, направляет его руку, когда он пишет? Полагаю, ответ кроется в учении о раздвоении или множественной личности, а это само по себе довольно загадочно. И все же, если отбросить всю эту чепуху и не принимать во внимание
состояние умов среднестатистических спиритуалистов, один из них, весьма
выдающийся в свое время, сказал, что фраза из Символа веры: «Я
верую в воскресение мертвых» означает «я ожидаю увидеть нечто
проявления присутствия усопших» — помимо всего этого, я по-прежнему считаю, что иногда происходят очень странные и необъяснимые вещи.
Я уже говорил, что иногда случаются очень странные и необъяснимые вещи.
 Дело не в призраках, а в доказательствах того, что знаменитый медиум Хоум поднялся в воздух, вылетел из открытого окна на высокой башне шотландского замка и снова влетел в другое открытое окно.
Доказательства убедительны: если бы левитация, как ее называют, была уголовным преступлением и Хоума судили бы, он был бы признан виновным. Как видите, я не фанатичный спиритуалист, но я скорее на стороне
Я скорее принадлежу к секте рэперов и любителей банджо, чем к той компании,
которая настолько хорошо и досконально понимает устройство и
природу Вселенной, что для нее совершенно очевидно, что левитация
невозможна, что человек не может подняться в воздух, если только
его не толкают и не поддерживают какие-то механические и
материальные силы, и никакие доказательства, какими бы прямыми и
безупречными они ни были, не могут подтвердить это как факт. Я не
понимаю устройство Вселенной, поэтому не осмеливаюсь выдвигать
подобные предположения. И еще: позвольте мне немного приукрасить
Утверждение, которое я только что осмелился сделать. Я сказал, что все эти истории о привидениях, все эти истории о Вейл-Оуэн — чушь собачья.
 Что ж, я искренне и глубоко верю, что это и есть чушь собачья, чепуха, полная неправда, а в прямом смысле слова — ложь. И все же давайте будем осторожны. Никто из нас не понимает Вселенную. Сообщается, что даже в высшей математике,
королеве светских наук, происходят весьма странные вещи.
 Так что, возможно, нижеследующий рассказ действительно соответствует действительности.

В комнате кромешная тьма. Один из присутствующих с ликованием
заявляет, что его ущипнул за нос _Джоуи_, который на этой стороне был
клоуном. _Джон Кинг_, который, как известно, был капитаном
судна, поет фальцетом «Том Боулинг» в рупор. Кардинал Ньюман,
который, как известно, был любителем музыки, остается доволен и
произносит слово «бенедиктинец». Раздается внезапный радостный возглас женским голосом: «О! Дорогая Кэти, спасибо,
спасибо, _спасибо_! О, _пожалуйста_, можно нам на минутку включить свет?
Кэти обещала мне прядь своих прекрасных золотистых волос.
Я _уверена_, что почувствовала, как прядь волос опустилась мне на руку».
Свет включают. На руке дамы действительно лежит прядь желтых волос.
Очевидно, они были обработаны духовной перекисью, сделанной, без
сомнения, из эфира, как призрачное виски и газировка в «Рэймонде».
Затем в комнате становится темно, и медиум продолжает рассказ.


«Этого духа зовут Милтон. Генри — нет, Джон Мильтон, автор «Королевы фей». Он говорит, что очень счастлив. Большую часть времени он проводит с Шекспиром и Беном Джонсоном. Шекспир признался
Ему казалось, что все его пьесы написаны Бэконом. Доказательства будут
найдены в медном ящике под станцией метро на Ливерпуль-стрит. Поуп
часто пьет с ним чай. Он говорит, что там не употребляют алкоголь.

 Внезапно раздается грохот. — Тревога! — раздается рев трубы.
Вернулся _Джон Кинг_, а с ним _американец
Индиец_, говорящий на жаргоне чернокожего менестреля, выступающего в
лондонском Ист-Энде, называет медиума своим «Миди». После чего
Кэти обнимает красивой теплой рукой за шею джентльмена, сидящего рядом, и граммофон начинает играть «Останься со мной». Все повторяют
«Молитва Господу», и сэр Артур Конан Дойл выражает свою глубокую
удовлетворенность.

 Что ж, может быть, так оно и есть. Но я надеюсь, что это не так, и никогда не поверю, что это правда.

 Что ж, вот так я трудился на чердаке на Кэтрин-стрит, среди всего этого и многого другого. Внизу располагались издательские
офисы старого мистера Визетелли, который в то время выпускал
английские переводы Золя и в конце концов был отправлен в
тюрьму за публикацию английской версии «Земли» — непристойной
книги, которую каждый благоразумный епископ Центральной
Франции должен был бы запретить новоиспеченным священникам.
священники — если считать, что врач должен иметь
некоторое представление об особенностях организма своих пациентов и о
болезнях, которыми они страдают. Это была роскошная и богатая
мансарда — сейчас на месте этого дома проходит улица, — наполненная
тем таинственным запахом, который царил в старых лондонских домах,
где не слишком тщательно подметали, мыли и полировали полы. Там я
день за днем работал, читал и делал пометки, совсем один. Время от времени в старых книгах мне попадались поразительные фразы. Например, у Освальда Кроллиуса — полагаю, его настоящее имя было
Освальд Кролль, которого цитирует один из персонажей романа «Великий Бог Пан». «В каждом пшеничном зернышке, — говорит Освальд, — сокрыта душа звезды».
Замечательное высказывание, в котором, как я полагаю, утверждается, что вся материя едина, но проявляется во множестве форм.
Насколько я могу судить, современная наука быстро приходит к взглядам этого малоизвестного мыслителя XVII века, а по сути — к учению алхимиков. Но я бы посоветовал любому
любознательному человеку, желающему исследовать эту уникальную обитель человеческого разума, не переусердствовать. Пусть он погружается в нее понемногу
Он перелистывает пергаментный quarto в кожаном duodecimo,
проглядывая то главу, то предложение; но пусть он избегает глубокого и
систематического изучения Кроллиуса, Вогана, брата Силуриста, и
всех их последователей. Ибо если вы зайдете слишком далеко, то
разочаруетесь. Откройте «Роберта Фладда», иначе «Роберта де Флюктибуса»,
и найдите фразу: «Transmutemini, transmutemini de lapidibus mortuis in lapides philosophicos vivos» — «Превратитесь,
превратитесь из мёртвых камней в живые и дарующие жизнь камни».
Это действительно великое слово, возвышенное и ликующее, но берегитесь его
Система Фладда — если путаницу можно назвать системой — представляет собой смесь
алхимии, физики, метафизики и мистицизма. Купите «Разоблаченную каббалу»
Кнорра фон Розенрота, пергаментное издание в формате ин-кварто, и узнайте
немного о сефирот: Кетер, «Корона»; Тиферет, «Красота»; Гедула, «Милосердие»;
Гебура, «Справедливость» или «Суровость». На самом деле вы
узнаете много любопытного, и вам будет проще это сделать, если вместо «Каббалы» Кнорра фон Розенрота вы выберете «Учение и литературу каббалы» А. Э. Уэйта.
Например, странно узнать, что сторона Милосердия — это мужская сторона, а Справедливость или Суровость — женская.
женственно; и все пойдет наперекосяк, пока эти две сущности не объединятся
в Благости. С другой стороны, интересно узнать, что три сефирот называются
Царство, Победа и Слава. Есть ли какая-то связь между ними и древним литургическим ответом на «Отче наш»: «Ибо Твое есть
Царство, Сила и Слава»? А еще этот вопрос о Лилит и
Самаэль и Скелеты, или Кортисы, — оболочки духов из разрушенного мира, которые привели к грехопадению.
Странная тайна
Это место, «которое называется Сион и Иерусалим», — здесь уместно сравнить его с
«Бёме о возвращении в рай», когда невинный юноша и невинная девушка
соединяются в любви, — все это удивительная и чарующая область
мыслей. И поистине прекрасно высказывание одного из отцов
каббалы о том, что, когда будут найдены утраченные буквы Тетраграмматона,
Божественного имени, воцарится милосердие. И здесь,
возможно, но не наверняка, можно пролить свет на некоторые неясные
вопросы масонства. Погрузитесь в Каббалу, читайте и размышляйте;
но не становитесь каббалистом. Иначе вы закончите тем, что
Транслитерируйте свое имя и имена своих друзей на иврит,
и вы узнаете много удивительного, пока наконец не вернетесь к Победителям — которые на поверку оказываются Проигравшими — на чисто каббалистических
принципах.

 Кстати, я давно подумываю о том, чтобы написать статью под названием «Арийская каббала», строго придерживаясь требований оккультных журналов.
Из нее получилась бы неплохая статья. Я
должен начать с краткого экскурса в еврейскую каббалу, объяснив, как
сфирот в своеобразной магической стенографии отражают всю историю и
Тайна человека и всех миров от истока до конца.
 «Древо жизни» — так называются сефироты, расположенные в определенном порядке.
На самом деле, как я бы отметил, это одновременно и рассказ о том, как все сущее пришло в бытие, и карта, и анализ всего сущего в его нынешнем состоянии. Как однажды сказал мне один мой друг-оккультист, сидя у моего камина в  Грейс-Инн: «К этому полену можно применить “Древо жизни”». Таким образом, Древо
Жизни — это ключ к тайному зарождению и существованию всех душ и всех небес.
Оно также поможет вам понять, что за маленький цветок растет в щели в стене.

Что ж, прояснив это, я бы сказал: «А что, если существует
каббала и древо жизни ариев, как и семитов?
 Что, если оно раскрывает все тайные секреты нашего происхождения, нашего пути и нашего конца? Что, если его величественные символы известны всем нам,
повседневно используются нами и при этом остаются такими же загадочными, как самые священные и мистические иероглифы?»
Что, если мальчик на побегушках и бакалейщик каждый день видят вывески, на которых написано «Секрет секретов»?


И тогда, после всех необходимых уточнений и пространных отступлений...
все это вышло бы наружу. Арийская каббала - это, по сути, Декада;
десять первых чисел. Они воплощают вековую традицию, восходящую к тем временам,
когда предки греков и валлийцев, персов
и германцев были одним народом. Они содержали в себе сокровенную тайну
религия этой примитивной расы, они постепенно утратили свое
первое величественное значение, став инструментами общего пользования и
коммерческим удобством, точно так же, как облачение стало одеждой. Доказательство
достаточно простое. Возьмите первое стихотворение «Декады»: одно на английском языке,
;; (в среднем роде) в греческом, unus в латинском, un (произносится как «een») в
валлийском, ein в немецком. А теперь сравните другую группу слов в
этих языках: вино, ;;;;;, vinum, gwin, wein. Затем: два, ;;;, duo,
dau, zwei; и сравните с: вода, ;;;;, udus, wy (и dwr) wasser.
Я опускаю остальные термины, или сефироты, Декады — в присутствии миссис Боффин — и перехожу к двум последним числительным: девять, ;;;;;, novem, naw, neun, в сравнении с новым, ;;;;, novus, newydd, neu. Затем, наконец, десять, ;;;;, decem, deg, zehn: сравните с deck (bedeck) ;;;;, decor, teg,
sch;n.

Вывод, я надеюсь, очевиден: мы (и все сущее) происходим из
Единства, которое есть вино, и приходим к Дуальности (или ослабленной, падшей
природе), которая есть вода. Затем, пройдя через множество перемен,
приключений, трансформаций, превращений — не описанных по
указанной причине, — мы обновляемся, становимся новыми —
«Я сотворил все новым» — в предпоследнем из десяти чисел, а в
последнем, десятом, воссоединяемся в Красоте и Славе.

 Вот!
Мне это кажется удивительно правдоподобным, и я действительно
думаю, что мне стоило написать эту статью и отправить ее в
какое-нибудь подходящее место.
Все это, конечно, чепуха, но... имеет ли это значение?

 * * * * *


Что ж, вся эта история с арийской каббалой — абсурдное отступление,
но оно довольно хорошо иллюстрирует образ мыслей, который может
сформироваться при изучении многих книг на чердаке на Кэтрин-
стрит. Представьте себе эту интерлюдию и добавьте к ней насыщенные ароматы
небрежно обставленной, запущенной комнаты, заваленной старыми книгами и
брошюрами, добавьте к ней старый, восхитительный, живописный Лондон,
который в те времена был тихим и спокойным. Холиуэлл-стрит и Уич-стрит были
Все они блистали в 1885 году — блистали шестью веками истории,
фронтонами, непристойными книгами и сопутствующими им атрибутами, пергаментом
«Эльзевиров», темными двориками и арками, укромными тавернами и древними
трущобами. Здесь не было больших, кричащих о себе австралийских домов или колониальных
В те времена на Стрэнде не было никаких построек. Вместо них у нас были красота и зеленые лужайки Клементс-Инн, торжественная площадь Нью-Инн и Клэр-Маркет, извилисто соединявшаяся с Грейт-Куин-стрит самыми зловонными переулками, которые я когда-либо видел. И в воздухе витало какое-то веселье.
Мне кажется, что все это исчезло бесследно. Возьмите все эти элементы и
вещи, и вы увидите меня за работой в исчезнувшем доме на
Кэтрин-стрит, где я составлял каталог, который должен был называться «Литература оккультизма и археологии», — когда газовые фонари на
Стрэнде светили ярче, чем современные дуговые лампы.




_Глава II_


Такова была моя жизнь летом 1885 года. Я перебивался случайными заработками: немного «читал», немного занимался составлением сборников и много работал над каталогами.
Мне едва удавалось сводить концы с концами, зарабатывая, пожалуй, столько же
по фунту в неделю, то одну неделю, то другую. Я не помню точно,
на каких условиях я работал, но знаю, что у меня было много свободного
времени. Часть этого времени я тратил на то, чтобы научиться стенографии.
Не могу понять зачем, ведь в тот период моей жизни я не собирался работать
в газете или секретарем. Я склонен думать, что попытки научиться
стенографии стали для меня механической привычкой. Затем я снова начал совершать свои прежние лунные прогулки за пределами Лондона, обычно или всегда направляясь на запад, иногда через Актон, а иногда через
Брентфорд - это любопытное, грязное и самое завораживающее место - для
Остерли-парк, где в те времена ты мог бы ходить и бродить где угодно
тебе приятно, так долго, я полагаю, что вы не приклеить нос к
окна этого особняка. И тогда я снова принялся писать.

Теперь вот тайна. Считается, и очень правильно, что люди
должны держать рот на замке, если им нечего сказать;
Точно так же и у человека нет права писать, если в его сердце нет чего-то, что, как ему кажется, требует выражения. Но я
совершенно не знал, что хочу сказать, и все же решил...
даже ценой большой боли и страданий, чтобы сказать это, то есть
написать это. Конечно, есть люди, которые, как говорят, болтают
просто ради болтовни, и я, полагаю, страдал от аналогичного порока —
писать просто ради того, чтобы писать, иначе известного как _cacoethes
scribendi_. Мне кажется, мне в руки попал том Хэзлитта;
Скорее всего, он забрел в библиотеку на Кэтрин-стрит, и
сначала я начал писать эссе, более или менее подражая этому неподражаемому автору.
Стоит ли говорить, что у меня ничего не вышло
К счастью, ни одного клочка рукописи не сохранилось. А потом я
наткнулся на «Гаргантюа и Пантагрюэля» Рабле и «Озорные истории» Бальзака,
и они привели меня в восторг. Я с упоением читал их долгими ночами
при свете газовой лампы в маленькой комнатке на Кларендон-роуд. Я
наслаждался роскошным ужином из половины буханки сухого хлеба,
зеленого чая, заваренного так, как я люблю, без молока и сахара,
и большого количества табака в качестве десерта;
а потом к моим книгам и моему удивлению. В целом это была неплохая жизнь,
подслащенная увлечением литературой; но
одиночество угнетало, а иногда и приводило в ужас. Проходили недели.
без какого-либо человеческого общения, кроме краткого делового диалога; тем не менее,
с тех пор я знавал гораздо худшие дни. Бедность и одиночество;
несомненно, с этим злом трудно смириться, но оно действительно легкое;
нет, у них есть свое достоинство, и бензоколонка на Кларендон-роуд
не совсем лишена ореола - когда я все это взвесил и расставил по местам
чаши весов рядом с невыносимым унижением обслуживания
Дом кармелиток. В те последние и самые ужасные дни я часто думал, что мое положение чем-то похоже на положение человека, попавшего в плен
Я был схвачен злобным племенем человекоподобных обезьян, или йеху, и подвергся от них
мучениям и неописуемому унижению. И что еще хуже, за моим унижением и страданиями наблюдали
разумные существа, такие же, как я. Я помню, как в последний год работы в «Ивнинг ньюс» я отправился по какому-то идиотскому поручению на Веллингтон-стрит, мимо Йорк-стрит, где
Джордж Редуэй, издатель «Анатомии табака» и «
«Литература оккультизма и археологии» — его основное занятие.
Вдоль Йорк-стрит я довольно хорошо разглядел ту новую улицу,
которая проходит на месте старого офиса Визетелли, где находилась знаменитая
пыльная мансарда. Улицы — Веллингтон-стрит, Боу-стрит, Йорк
За последние сорок лет улицы мало изменились, и в просвете, образованном новой улицей, я увидел себя — молодого человека двадцати двух лет, витающего в облаках и трудящегося среди пыльных старинных книг.
Все это и воспоминания о днях, когда я питался сухим хлебом,
чаем, табаком и безнадежно, но не бесчестно пытался заниматься
литературой, — все это контрастировало с постыдными обстоятельствами моей жизни.
жизнь усталого старика пятидесяти восьми лет, человека, познавшего борьбу
, печали и потери; все это, повторяю, внезапно ошеломило меня. Это
было почти больше, чем я мог вынести.

Но мы идем слишком быстро. Мы все еще живем во времена пасмурного молодого человека,
которому ясно, что изящная литература - бесконечно благородное дело, но
непонятно ни в каком другом предмете вообще. По утрам я читал свои странные книги,
днем подолгу гулял в одиночестве, а вечером и до поздней ночи читал
свои великие книги. Я помню, как читал «Божественную комедию»
Данте в переводе Лонгфелло от начала до конца, и хотя
Я ни в коем случае не мог поднять свое сердце и разум на
вершину райского сада, я ощущал величие, которое не мог
постичь. Дон Кихот всегда был со мной, и хорошая компания, и еда, и выпивка, и свет, и огонь — все это всегда было со мной.
И вот я иду по сумрачным лондонским улицам, вглядываясь в эти величественные творения, — призрачный человек среди спешащей толпы живых.
Я ухожу далеко за город, под сень деревьев на западе, или сижу в одиночестве на скамейке у реки в Кью-Гарденс, глядя на Сион.
И все это время я погружен в одинокий, но не печальный сон.

Однажды ночью мне вдруг пришло в голову. Я лежал в постели без сна, и вдруг меня осенило, что я напишу великий роман. Великий роман! Я знаю, это звучит забавно, но в то же время печально. Я понятия не имел, о чем будет этот великий роман, кроме того, что к нему будет иметь какое-то отношение Рабле, а к моему родному графству, любимому Гвенту, — еще и многое другое. Звучит не очень убедительно, но, думаю, это более правдоподобно, чем то, что мне привиделось на самом деле, потому что это было довольно теплое и
Это было золотое и чудесное сияние, превосходящее все, что я когда-либо рисовал для книги.
Я знаю, что долго лежал счастливый и взволнованный, и заснул счастливым,
и проснулся счастливым утром, и сразу же пошел покупать ручки и бумагу.
И то, и другое у меня уже было, но я чувствовал, что это событие более чем особенное и требует особенных покупок. Итак, в
книжном магазине, недалеко от Холланд-парка, на Кларендон-роуд, я
купил разлинованную бумагу формата «кварто», ручки «Виадук», два пенала и
я рад, что пишу все это в сохранившемся пенале
из этих двух; бедную старушку обгрызли до основания и сильно помяли металлические части. Так что вот бумага, вот ручки и подставки для них; а остальное, конечно, было проще простого.

 * * * * *

 Оставалась только одна небольшая трудность. Золотистое сияющее видение
ночи, предвещавшее Великую романтическую историю, не желало вдаваться в подробности. Казалось, в ней не было никаких подсказок для сюжета; она по-прежнему окутывала предмет этой удивительной книги самой туманной, самой религиозной завесой. Бумага и перья были готовы, но как быть с
С чего начать? Я понятия не имел, с чего начать, поэтому
приступил к написанию прологов и эпилогов с комментариями к
_magnum opus_, который даже не был начат. До наших дней дошли
две из этих странностей: посвящение Хамфри, герцогу Глостерскому,
как покровителю литераторов; ужасная шутка, основанная на
старой поговорке о «пообедании с герцогом Хамфри», которая
означала, что вы не обедали. Все это было тщательно проработано и выдержано в духе великого Бэкона в его самом магистерском настроении.
Это было в таком духе:

 Воистину, мы, бедные люди (писатели), в неоплатном долгу перед Вашей светлостью, которая, несмотря на скромный наряд и бедность (мистер Гоббс справедливо назвал это позором и бесчестьем), милостиво принимает нас за своим столом, за которым пировало столь великое множество наших собратьев. Ваша прославленная династия на протяжении многих поколений славилась тем, что удовлетворяла нужды образованных людей. И пока мы сидим за столом, мне кажется (мне так кажется), что...
 словно эти могучие мужи древности сидели рядом с нами и наслаждались
 Мы снова пьём из общей чаши. Гениальный автор «Дон Кихота Ламанчского», должно быть,
часто обедал с герцогом своего времени, мистером Питером Корнелем
и мистером Отуэем, сеньором Камоэнсом, стариной Беном, синьорами Тассо
и Ариосто. А юный поэт мистер Чаттертон не только обедал, но и
завтракал, пил утренний кофе и ужинал с прадедом Вашей
Светлости, пока наконец не умер от переедания.

Вот так! Действительно, очень торжественная и многозначительная забава; но что же в ней такого торжественного
в свои двадцать два года? По сравнению с ним Кентерберийский собор и Вестминстерское аббатство кажутся веселыми, легкими и воздушными. Мне он по-прежнему нравится,
но я предвзят, и, по правде говоря, есть одно предложение, которое до сих пор на меня действует: фраза о «могущественных мужах древности», которые, кажется, «сидят рядом с нами и снова вкушают с нами смешанную чашу, которую мы пьем». В этом предложении я вижу что-то от того духа, который поддерживал меня,
молодого мечтателя, погруженного в свои мысли,
неразговорчивого юношу тех далеких дней,
прошедших сквозь огонь и тьму бедности и одиночества.
усталость и разочарование. Давайте же, если позволите,
продолжим в том же духе и будем вести себя как можно величественнее:
я видел себя и, честно говоря, до сих пор вижу себя самым юным послушником в великом и благородном монастыре. Послушник ни в коем случае не является многообещающим членом
монашеской общины. Аббат, приор и наставник послушников
сильно сомневаются в его призвании. Другие послушники
склонны отпускать шутливые и презрительные замечания в его адрес.
Но маленький, никому не известный и всеми презираемый кандидат на тройную
Корд сидит на своем низком месте у доски и смотрит на картины на стенах: на лица, где Мучения и ликование сияют двумя огнями: на образе блаженного Бернарда Клервоского, забитого до смерти датчанами в IX веке, на образе преподобного Марцеллина, пронзенного копьем турка, на образе святого Евгения де
Компостелла, которого мавры сорок лет продержали в ужасной грязной темнице,
наконец засиял и озарил светом своих мучителей, когда они пришли, чтобы
покончить с ним, преподобный Раймунд Англьский, которого в Китае
медленно разрубили на мелкие куски, блаженный Григорий Перро,
которого лечили служители королевы-девственницы
В Тайберне в 1590 году: на все эти блистательные успехи монастыря
маленький послушник взирает с восхищением и удивлением. Он прекрасно
знает, что его портрет никогда не будет висеть на стене, но, в конце
концов, он тоже член конгрегации, к которой принадлежали эти удачливые
и счастливые люди. В каком-то смысле они его братья; они
_commensales, coh;redes, et sodales_.

Действительно, очень хорошо, но пока что я корплю над
безнадежным пером при свете газового фонаря на Кларендон-роуд,
пытаясь найти решение в таких уединенных местах, как Перивейл,
в малопосещаемых частях Хэмптон-Корта или, наоборот, на
длинной черной Хай-стрит в Брентфорде, с ее протоками и заводями
реки, где на палубах заброшенных барж растут трава и цветы.
Ни в одном из этих многообещающих мест я не нахожу оракулов,
 которые могли бы мне помочь. В маленькой комнатке с сухим
хлебом, чаем, табаком и беспомощным пером я провожу очень
печальные ночи. Наконец, в каком-то отчаянии, я начинаю писать о том, первая сцена чего должна произойти в Гвенте, а затем действие перенесется в другое место — там будет
великое путешествие Рабле к Оракулу Священной Бутылки. Я прочитал
первую главу. Это совершенно безнадежно; и все же я не теряю надежды; я
решаю попробовать снова.

 * * * * *

Но все это время, пока Великий Роман отказывался развиваться, мои
мирские дела развивались быстро и явно на пути к
разрушению. Полагаю, закончив Каталог, я сделал
все, что хотел от меня издатель. Во всяком случае, поток
работодателей, никогда не отличавшийся особой щедростью, иссяк
up. У меня было совсем немного, очень мало денег, и я не мог обратиться за помощью к этим беднякам.
Моя квартирная хозяйка на Кларендон-Роуд, полагаю, сама едва сводила концы с концами, и я не стал бы злоупотреблять ее добротой, даже несмотря на то, что мое питание и жилье были далеки от роскошных. Мне казалось, что в конце недели я просто должен буду выйти из дома 23 по Кларендон-роуд и идти на запад, пока не устану.
Признаюсь, план был расплывчатым,
таким же, как сюжет Великого романа, но ничего другого мне в голову не приходило.
другое. А тем временем — у меня в запасе было три-четыре дня — я
собирался написать эпилог к своей книге, которую еще даже не начал.

 Я взялся за эту задачу с величайшим удовольствием. На этот раз я знал, о чем писать; это была моя собственная позиция, изложенная не в
прямом и буквальном смысле, а в виде приукрашенной фантазии.
Ни в коем случае нельзя говорить: «Вот он я, глупый мальчишка, который никому не стоит и двух пенсов, который думает, что умеет писать, но едва может нацарапать на бумаге полдюжины слов. Вот он я, иду умирать в
«Сгнить в канаве или жить в работном доме» — это никогда бы не сработало.
Я согласен с мистером Сэмпсоном Брассом в том, что правда часто бывает крайне неприятной и неудобной. Отсюда и эпилог к ненаписанной книге, который сохранился в написанной книге «Хроника Клеменди» — произведении, которое не является ни великим, ни романтическим, но во всех остальных отношениях прекрасно подходит под это описание. И поскольку
посвящение было сделано в честь Хэмфри, герцога Глостерского, то и эпилог
посвящен тому же дворянину. Итак, вот что произошло:

 несколько дней назад его светлость отвел меня в сторону
 Он подошел к моему кабинету и, ласково глядя на меня (хотя некоторые называют его суровым и грозным аристократом), сказал: «Что с вами, мастер Леолин?
 Выглядите вы неважно, бедный джентльмен, бедный джентльмен,
 вы просто тень, неужели ваши сокращения не приносят вам
 хорошего дохода?» (Обратите внимание на изящную отсылку к моему
 загадочному стенографическому методу.) — Не так, ваша светлость, — ответил я.
— До сих пор я тщетно сокращал текст, и, если бы не гостеприимство вашего стола, не знаю, как бы я справился. — Как же тогда обстоят дела с вашим
 «Силурийские хроники?» (Великий романс.) ... «С ними,
если будет на то воля Вашей милости, все обстоит превосходно, и
сегодня утром я закончил писать Первое  Путешествие,
содержащее множество занимательных историй и отборных рассуждений». «Я
действительно считаю, что это будет редкая книга, которую можно
читать монахам Тинтернского аббатства за обедом». Но все же я попрошу вас немного повременить, поскольку у меня есть для вас хорошая должность (или я вас не понимаю)
 на ваш вкус. Что скажете, господин ученый?
 Лордство на острове, и не на каком-нибудь, а на острове Фарре  Джойанс в Западном море? Как вы собираетесь туда добраться?
 Не хотите ли вы сейчас же сесть на корабль? Услышав это, я, как вы можете догадаться, был в полубессознательном состоянии от внезапной радости, от которой на глаза наворачиваются слезы у тех, кто прошел через множество тяжелых испытаний. Я мог лишь преклонить колени, поцеловать руку его светлости и сказать: «Мой господин».

Конечно, отсылки к «Первым путешествиям» и «Сильверской истории» появились спустя несколько месяцев, когда я наконец понял, о чем моя книга.
Дело было так: в октябре 1885 года я еще не написал ни строчки.
 Так что эпилог продолжал течь своим чередом и закончился:

 Но вот и мой Помье со своими пергаментами, чтобы обсудить со мной
 передачу аббатству Святого
 Михаила права на сбор воды, а также церемонии, проводимые на острове в святки. Он говорит мне, что плавание, несомненно, будет трудным и бурным, но с капитаном «Салютейшн» можно не бояться. Итак, прощайте,
до тех пор, пока не бросим якорь в надежной гавани Фарре
 Джойанс.

И действительно, когда я дописывал последнюю страницу эпилога, мне пришло письмо.
Я написал мистеру Куоричу, рассказав о своем опыте работы в
каталогизации и попросив о работе. Мистер Куорич ответил очень
вежливо, что ему нужны не каталогизаторы, а люди, которые умеют
продавать книги. И я с еще большим удовольствием дописал свой
заключительный пассаж. «Церемонии, проводимые на острове в
рождественские праздники», надо же! Церемонии, проводимые в Редингском работном доме,
скорее всего!

 Но на следующее утро пришло письмо от тети Марии, той самой Марии, которая
Я шла с Энн навстречу Джону по белой дороге, ведущей в Кэрлеон. Моя
мать умирала, и они прислали мне денег на дорогу, чтобы я могла
вернуться домой.




_Глава III_


 Полагаю, можно поспорить о том,
что жизнь в целом, как сказал мистер Биксби, — дело ужасное. С одной стороны, большинство из нас очень сожалеет о том, что покидает этот мир,
так что, очевидно, в нем должно быть что-то хорошее. Но, с другой стороны,
как же много способов мы придумываем, чтобы придать пикантности блюду, которое,
возможно, скорее пресно, чем тошнотворно.
Я с удовольствием ел холодную баранину, предварительно заправив ее
полудюжиной различных приправ, соусов, солений и салатов. Так
что взгляните на все те игры, в которые мы играем с отчаянной
серьезностью, с энергией, восторгом, а иногда и аскетизмом, на которые
мы не тратим время в офисе или за серьезным занятием в своей жизни.
Возможно, чуть позже мы попробуем дать определение понятию «жизнь», но,
по общему мнению, я полагаю, что это занятие, которым мы
В этот день, когда я пишу эти строки, я смутно осознаю, что...
считается одним из самых серьезных занятий в жизни; в любом случае,
это неотъемлемая часть жизни, согласно общепринятой религиозной,
научной или философской доктрине. Дело, о котором я говорю,
было мне смутно знакомо, потому что все, что я видел, — это Гроув-роуд,
Гроув-Энд-роуд, Серкус-роуд и все прилегающие дороги, по обеим сторонам
которых выстроились автомобили всех размеров, роскошные и убогие;
дело в том, что это был последний день матча по крикету между
Оксфордом и Кембриджем. И если посмотреть на все это непредвзято, то получается следующее: вот две калитки, расположенные на определенном расстоянии друг от друга.
На поле есть калитки, а еще есть люди с битами и люди с мячами.
Удастся ли людям с мячами попасть в калитки,
или же людям с битами удастся отбить мячи в
дальние углы поля? И в целом: кто умнее и искуснее в этих занятиях — одиннадцать молодых людей из Оксфорда или одиннадцать молодых людей из Кембриджа?
А в дополнительном занятии под названием «фидлинг», или искусстве не дать мячу, по которому игрок ударил битой, улететь в дальний конец поля?

Вот что такое крикет в общих чертах, и я хочу спросить духовенство
(если у них есть свободное время, помимо самопровозглашенных обязанностей по
вмешательству в политику, «неодобрению» бульварных романов и обслуживанию
столов) что, по их мнению, сказал бы святой Павел, если бы увидел, как двадцать два его самых многообещающих юных последователя занимаются крикетом под аплодисменты огромного множества святых?
Я задаю этот вопрос не из желания «забить гол» — если использовать
идиому из игры, о которой мы говорим, — а из искреннего стремления
получить информацию. То есть: будут ли богословы утверждать, что
Матчи по крикету в графствах первого класса — это часть серьезной
жизни или серьезная часть жизни? Или же ученые и философы
заявляют, что эта игра, в которую играют на стадионе «Лордз» с
безудержной серьезностью, является необходимой составляющей
физического и психического здоровья человечества? Я говорю о
крикете на стадионе «Лордз», то есть о великой игре. Дело в том,
что старомодный деревенский крикет на лужайке был совсем другим.
Значит, у вас есть несколько человек, у которых есть два-три свободных часа
до них были те, кто находил много веселья, отдыха и развлечений в том, чтобы катить шары, бить по шарам и бегать за шарами,
перерываясь на глоток эля и сидя на скамейке под тенистым деревом
перед деревенской таверной. Это совсем не то, что крикет в наше время,
как и игра с мячом, ракеткой и сеткой, далекая от игры в большой теннис,
в которую играет мсье Ленглен.

 И это сравнительно безобидные виды спорта. Что толку в том, чтобы
грести до посинения, что толку в том, чтобы карабкаться вверх
горные вершины, где между тобой и обрывом в тысячу футов
лежит всего полдюйма скалы? Почему люди делают все это добровольно,
с радостью, с энтузиазмом? Я могу только предположить, что они
делают это, чтобы сделать жизнь сносной и даже интересной, как я
добавляю томатный соус, вустерский соус, соленья, свеклу,
огурцы и салат к холодной баранине, чтобы сделать ее сносной и даже аппетитной.
Казалось бы, жизнь и впрямь должна быть ужасной штукой, если
тебе приходится карабкаться по отвесным стенам Альп, чтобы ее
пережить. Это все равно что «топить» холодную баранину в остром соусе.
месть.

 И все это — лишь приблизительное объяснение того, почему я вообще что-то написал, и тем более того, почему я продолжаю писать, с небольшими перерывами, с осени 1880 года. Эта проблема, как  я уже намекал, представляет собой глубокую загадку. Ведь если посмотреть на нее с точки зрения простого человека на улице и применить его простой и незамысловатый критерий, то я просто просматриваю список своих книг.
С 1881 по 1922 год я подсчитывал — это было несложно, — сколько денег я на них заработал.
В списке восемнадцать названий. Из них
«Гептамерон», «Фантастические истории», «Казанова» — все это более или менее
трудоемкие переводы. «Казанова» занимает двенадцать увесистых томов.

И общая сумма, которую я получил за эти восемнадцать томов за сорок два
года работы, составляет шестьсот тридцать пять фунтов.  То есть мне платили
по пятнадцать фунтов и несколько шиллингов в год. Таким образом, становится ясно, что моя литературная деятельность не может быть объяснена одной лишь жаждой наживы.


А теперь рассмотрим вопрос с другой стороны:
Труд, старания, унижения и разочарования, которых мне стоили эти
сорок два года писательской деятельности. Я полагаю, что бизнесмены,
занятые в сфере производства, всегда «списывают» значительную сумму
на законный износ оборудования и его амортизацию. А как насчет
износа разума и сердца, а также того, что произносится иначе, —
амортизации такого важного оборудования, как уверенность в себе,
которую подорвало мое писательское занятие? Я описал некоторые трудности, с которыми столкнулся,
когда начал писать то, что впоследствии стало
«Хроника Клеменди» — и это было только начало месяцев
тяжелого и изнурительного труда. А потом я вспомнил еще один случай.

Ко мне пришла «идея», которая превратилась в «Великого бога Пана»; снова
то восхитительное чувство восторга. Наконец-то у меня появилась настоящая идея.
У меня была любопытная история, редкая фантазия, действие которой разворачивалось в еще более редкой атмосфере.
Я трепетал всем сердцем, как должен трепетать исследователь,
когда внезапно выходит на опушку темного леса или на вершину
высокой горы и видит перед собой новую, удивительную,
неизведанную землю. Что ж, я помню, как все это происходило
В один из темных и туманных дней 1890–1891 годов, в комнатах на Гилфорд-стрит, недалеко от «Подкидыша», меня посетило ни с чем не сравнимое блаженство.

Грязный воздух засиял, мрачная улица и мрачная комната наполнились светом: это было счастье, которое было слишком ярким, чтобы его можно было вынести. Не теряя времени, я взял блокнот и карандаш и приступил к «разработке»
сюжета, то есть к описанию различных сцен и событий, из которых
должен был сложиться сюжет. После этого я приступил к написанию
и в целом остался доволен, хотя, осмелюсь сказать, что
Я должен был испытывать отвращение — до последней главы.
А ее просто невозможно было написать. Я пытался снова и снова, но ничего не выходило.
Я не мог придумать ни одного эпизода, который вызвал бы нужные эмоции, и в конце концов в отчаянии отложил незаконченную рукопись. Я был на волосок от того, чтобы разорвать ее в клочья. Но подумайте о страданиях, мучениях и горьком разочаровании тех вечеров. Да, это была всего лишь глупая игрушка, но, как сказано в книге «Водяные дети»,
одно из самых печальных зрелищ в мире — это плачущий ребенок
над сломанной игрушкой. Я понимаю, что моя затея была глупой, но я вложил в нее всю душу, я гордился ею, а теперь она у меня в руках — жалкая, испорченная, никчемная вещь. Правда, через полгода я нашел какое-то решение, но это было не то. В этом не было ничего веселого. Помните ту вечеринку в кабриолете, на которую мы ездили к миссис Барделл? Возник спор о том, где именно находится дом миссис Барделл.
В конце концов кучер, спешившись, повел лошадь под уздцы к дому с красной дверью.

 Вот так подло и низко можно было подъехать к дому друга!
Никакого стремительного рывка, полного огня и ярости, как у
животного; никакого спрыгивания кучера на землю; никакого
громкого стука в дверь; никакого грохота от распахивающегося
в самый последний момент фартука... Вся острота была
утрачена; это было даже не так круто, как идти пешком.

Так и со мной и моей историей: в конце концов я добрался до дома с красной дверью,
но весь его фасад был снесен. Так было с большинством моих книг: я так или иначе добираюсь до
Я еду в дом с красной дверью или в дом, который, как я пытаюсь себя убедить, ничуть не хуже.
Но по дороге в кабриолете я пережил столько разочарований, что
не в состоянии наслаждаться обществом миссис Барделл.  Я помню,
что, когда я писал «Холм  Мечты», то в течение трех недель каждый
вечер садился за стол с чистым листом бумаги и пытался написать
вторую главу. Иногда за ночь я писал
полдюжины строк, иногда — пару страниц, прежде чем
бесперспективная вечерняя работа отправлялась в ящик. Несколько месяцев спустя
Сбившись с пути, я с удовольствием отбросил около 30 000 написанных слов.
К тому времени, когда книга была наконец закончена, в моем ящике лежали две аккуратные стопки рукописи. Одна была чуть выше другой.
В стопке побольше были листы, которые я написал, но был вынужден забраковать.
Только представьте, что это значит: каждая вторая страница разбивает сердце, а автор говорит себе: «Дурак!» Зачем ты тратишь свою жизнь на то, чтобы терзать свое сердце, пытаясь сделать то, что тебе не по силам?
Что ты делаешь? Почему тебя не приучили сидеть у жаровни на улице и следить, чтобы никто не украл доски, перила и деревянный настил?
Почему ты не делаешь то, что мог бы сделать, приложив усилия? Или,
возвращаясь к нашей прежней метафоре: «Разве ты не видишь, что у тебя
нет сноровки игрушечника? Тогда почему ты упорно пытаешься делать
игрушки, которые всегда ломаются у тебя в руках, и наполняешь воздух
жалобными звуками?»

И все же, как я уже сказал, с перерывами я занимался этим с 1880 по 1922 год. Так было в 1885–1886 годах. Ночью
Только после того, как отец в одиннадцать вечера выбил свою последнюю трубку, я достал из ящика стола бумаги и положил их под лампу. С запада дул ветер, раскачивая деревья вокруг дома, вздыхая и завывая.
С северных гор шел снег, покрывая террасу белым покрывалом.
Над Вентвудом плыли черные тучи, зимние дожди омывали землю.
А я все писал в этом безмолвном доме, борясь с горьким осознанием своей несостоятельности, как борется и цепляется за жизнь человек.
осыпающаяся земля, когда его нога поскользнулась и он оказался на краю обрыва.
И все же я упорно работал до поздней ночи, до самого утра, и в течение года часто задергивал тяжелый малиновый
занавес и выглядывал из-за него после того, как убирал бумаги в ящик,
и видел, как над лесом на востоке разливается красный или золотой рассвет.

А что касается самой работы? Не будем слишком любопытствовать, хотя я всегда гордился своей пародией на условия древнего договора.
 «Diem clausit extremum» — «Он закончил свой последний день» — так назывался
Приказ, который время от времени издают и в наши дни: мой приказ назывался
_Cyathum hausit extremum_: он осушил свою последнюю чашу.
А еще есть _merum et mixtum cervisium_, и Хартия
_Terra Sabulosa_, или «Песчаная почва», и должности танард-маршала
и _Clericus Spigotti_, или «Клерка из водоразборной колонки»; все это отборные шутки — в духе рассматриваемого произведения. Но, как я уже сказал, давайте не будем слишком углубляться в разбор достоинств «Хроники Клеменди».

Я согласен с мнением Октава Узанна, который...
Я считаю себя неплохим знатоком литературы. Он сказал, что это
«возрождение Ренессанса» и что я уверен в своем месте
рядом с Рабле и Боккаччо на безмятежных, бессмертных скамьях. Я
полностью полагаюсь на мнение господина Октава Узанна.

 Кстати, не знаю, как так вышло, но единственный экземпляр, отправленный на рецензию, был адресован в журнал «Ле Ливр», который тогда редактировал господин
Юзанна. Каким-то образом ни один экземпляр рецензии не попал в английские
газеты. Но рукопись показали напористому молодому литератору, и он сказал, что, если ее как следует «подредактировать», из нее может получиться
Хорошая рождественская книга для мальчиков.

 И снова возникает вопрос: зачем я заставил себя пройти через все тяготы, страдания и разочарования, связанные с написанием этой «Хроники Клеменди»?  Это был мой собственный выбор, никто не стоял надо мной с палкой, чтобы заставить меня это сделать.  Почему?  Почему мужчины доводят себя до посинения и сердечных приступов в  Хенли и Патни? Почему люди подвергают себя ужасам, страданиям и смертельному риску на самых неприступных вершинах мира?
Ответ во всех случаях один: из-за холода
баранина (или жизнь) сама по себе невыносима; что _Le Gigot de Mouton
froid, sauce Cyanide de Potasse_ лучше, чем то же блюдо
_в природе_.

 * * * * *

 И если копнуть глубже, причина такого странного положения дел
достаточно очевидна. Дело в том, что то, что мы обычно называем жизнью,
вовсе не является жизнью. Все то, что считается серьезным, важным и жизненно необходимым:
честный труд ради куска хлеба, ежедневные поездки в Сити, чтобы переписывать письма, вести бухгалтерию или учреждать компании;
тяжкий труд барристера, фабричного рабочего, врача,
Дела лавочника, горного инженера, все серьезные и необходимые занятия в жизни — это вовсе не жизнь.
Они — проклятие жизни, или, как это иногда называют, проклятие
Адама. Об этом могли бы рассказать нам богословы, если бы не были
слишком заняты «проклятием алкоголя», сомнительным моральным
влиянием «кино», откровенно фривольным характером современной
беллетристики и деморализующим эффектом от ставок на победителя.
Я считаю, что это ужасное преступление —
Считается, что он «закаляет сердце» быстрее и эффективнее, чем любой другой метод. Но это проклятие — добывать себе пропитание — остается глубоко
противоестественным для человека, несмотря на его многолетний
опыт. Отсюда его безумные попытки сбежать от того, что он
ошибочно называет жизнью, — он до красноты в лице гоняет на
лодках в Хенли, пьет метиловый спирт, «надевает» эти
преступные цилиндры, играет в мучительные для ума игры,
например в шахматы, забивает маленькие мячики в маленькие
лунки, взбирается на Альпы и даже...
пишет книги. Он готов на все, лишь бы отвлечься от так называемых
серьезных жизненных проблем, и пойдет по любому пути, каким бы отчаянным,
банальным, опасным или мучительным он ни был, лишь бы избежать этих
серьезных проблем и забыть о них, пусть даже на несколько часов. И
так я писал ночь за ночью, пока в августе 1886 года моя работа не была
закончена. И я сразу же начал думать о том, что напишу дальше.




_Глава IV_


Я как раз пытался подсчитать, в скольких квартирах
я жил за сорок два года своей жизни в Лондоне.
Когда я впервые приехал в город в 1880 году — в тот год, когда пьеса имела оглушительный успех, — я остановился в Уондсворте, в старом георгианском доме рядом с уродливой георгианской церковью. Несколько лет назад я искал его, но не смог найти.
Подозреваю, что на его месте и на месте его старого сада теперь процветают магазины. Затем, в 1881–1882 годах, я жил в доме, выходящем фасадом на Тернхэм-Грин.
Здесь тоже были просторные лужайки и сады, которые, насколько я знаю, сохранились до сих пор. Кларендон-роуд,
как я уже упоминал пару раз, радовала меня в 1883, 1884 и 1885 годах, а также в начале 1887 года, когда я вернулся в Лондон.
Какое-то время я жил на Аппер-Бедфорд-Плейс, Рассел-сквер.
Это место я покинул по забавной причине. Я вернулся довольно поздно.
Праздник был не слишком шумным, просто небольшой неформальный танцевальный вечер, устроенный миссис Августой Уэбстер, в те дни известной поэтессой.
Полагаю, было уже полвторого, когда я вернулся домой из Хаммерсмита.
Я осторожно поднимался по лестнице и был немало озадачен, услышав лязг металла о металл, когда проходил мимо двери спальни на втором этаже.
Однако я решил, что кто-то заболел
и что огонь в камине не гаснет. Но на следующее утро хозяйка дома обратилась ко мне с серьёзным видом. Она сказала, что мистер и миссис Согден были очень встревожены, услышав посреди ночи шаги, и приготовились к встрече с грабителями. В целом хозяйка дома считала, что мне будет гораздо комфортнее у её сестры на Грейт-Рассел-стрит, где не было прислуги и обстановка была «более богемной». И она действительно была права.
Мансарда — настоящая мансарда с покатой крышей и слуховым окном — выходила на Дайотт-стрит, последний сохранившийся участок
Старая ночлежка в Сент-Джайлсе; дом был построен в конце XVII или в начале XVIII века.
Комната с чаем, хлебом и маслом на завтрак стоила всего десять шиллингов в неделю.
Позже в том же году я переехал через дорогу и какое-то время жил над мастерской по изготовлению витражей.
Потом я снова переехал и поселился над ателье портного.
В январе 1890 года я жил в двух комнатах на Сохо-стрит — несомненно, в доме XVII века, с деревянными панелями и красивыми глубокими деревянными карнизами.

И здесь произошла битва с блохами.

 Как я уже говорил, я переехал сюда в начале года, в холодную погоду.
С комнатами, казалось, все было в порядке, а черный кот, живший в доме, был
удивительным и уравновешенным созданием, знакомство с которым было для меня большой честью.
Его ежедневный распорядок дня, когда он обедал со всеми в доме, от своей семьи в подвале до людей на чердаке, и в конце концов громкими криками приветствовал торговца кошачьим мясом, показывал, как я думал, что он не дурак. И, как я уже сказал, карниз...
Жаль, что я не художник и не могу нарисовать его фрагмент. Что ж, все было настолько приятно, насколько это было возможно.
А там, за дверью, был целый Сохо, который можно было исследовать и изучать, и, полагаю, мне не нужно говорить, что...
Сохо тогда, и, как я рад отметить, до сих пор, предлагал и предлагает обширное и любопытное поле для размышлений.

 Очень хорошо, но погода потеплела, и появились блохи.
 Сначала по одному, а потом целыми полчищами.  Они кишели повсюду.  Они делали жизнь отвратительной и невыносимой.  Я не знал, что делать. Моя мебель, какой бы она ни была, занимала все комнаты.
Переезжать мне было бы крайне неудобно. Описанные в рекламе
специфические средства оказались бесполезными. Я поместил блоху —
они были крупные, рыжие — под бокал с небольшим количеством
порошка и стал наблюдать
Его поведение. Он казался довольным, хотя, возможно, был немного вялым; он
напоминал мне дородного краснолицего джентльмена, который выпил два или
три бокала «горячего скотча» и вот-вот уснет у камина в таверне.
Очевидно, что такие мягкие меры были бесполезны против шумной толпы,
которая заполонила все мои комнаты. И тут мне пришла в голову идея,
гораздо более блестящая, чем все, что я когда-либо читал в литературе. Во мне есть странная и непредсказуемая жилка практичности, и она проявилась во время чрезвычайной ситуации на Сохо-стрит.
 Я взял большой лист газеты и смазал его патокой.
Я разложил его на полу в спальне и подождал час или два.
По прошествии этого времени к патоке прилипло около дюжины блох.
Я испытал радость изобретателя, и на этот раз никакой мрачной реакции не последовало. К вечеру было поймано и обезврежено по меньшей мере шесть десятков блох. Я чуть не воскликнул: «Эврика!»


Но тут возникла проблема. Я обнаружил у патоки одно свойство, которое, насколько мне известно, не описано в научных
учебниках. Суть работы — если использовать алхимический термин — заключалась в том, что
Я обнаружил, что патока чувствительна к погодным условиям.
При определенных состояниях атмосферы она не становилась липкой, а кристаллизовалась и твердела, как стекло.

Не знаю, можно ли использовать это интересное свойство патоки для прогнозирования погоды.
Но из-за этой твердости она оказалась бесполезной для моей непосредственной цели.
Крупные светлые блохи запрыгивали в ловушку и упрыгивали прочь.
Я снова задумался над этой проблемой. И снова меня осенило. Я вспомнил о липкой бумаге и купил полдюжины.
Через несколько недель битва была окончена. Я вел тщательный ежедневный учет, и
в месяц, а может, пять недель, у меня были захвачены более трех тысяч
блохи. И я был очищен первом этаже на улице Сохо 12 полностью из
все гонки. Я хорошо помню "кошмар одной ночи". Я был на просмотре "A
Пара очков” в "Гаррике", и когда я вернулся домой, я обнаружил, что у меня
было 120 прекрасных блох.

А затем, одержав эту заметную победу, испытал очень странное отвращение к
Лондон меня тяготил. Я не шучу; это чувство не имело никакого отношения к насекомым, которых я победил.
Но почему-то Лондон вызывал у меня отвращение. Его душный, жаркий летний воздух угнетал, его многолюдность
Улицы были сущим бедствием; я думал о холодных колодцах на холмах, о журчащих ручьях, о запахе леса и гор ранним утром — и решил снова стать деревенским жителем. Поэтому я снял коттедж высоко на Чилтерн-Хилс и, пока там шли кое-какие переделки, уехал в Тур, в Турень, во Францию.

 Меня все еще переполнял раблезианский энтузиазм. Я только что выпустил
перевод (под названием «Фантастические истории») этой необыкновенной и загадочной книги «Le Moyen de Parvenir» Бероальда де Вервиля, каноника Турского собора.
Поэтому я отправился в Турень, чтобы увидеть
Земля Рабле, Бероальда, Бальзака. И, как ни странно,
мое первое воскресное утро в Туре — я приехал туда в субботу —
было сильно разочаровывающим. Дело в том, что я воспринимал
прекрасные иллюстрации Гюстава Доре к «Гаргантюа и Пантагрюэля» как нечто само собой разумеющееся.
Я полагал, что заколдованные высоты, глубокие и мрачные долины, воздушные пропасти на этих удивительных гравюрах, возможно, с некоторым преувеличением, изображают подлинные пейзажи Турени.
 Помните картину, на которой изображен маленький грешник, взбирающийся на холмы Мармутье, чтобы исповедаться в своем грехе перед аббатом?
Итак, в то воскресное утро в начале сентября 1890 года я вышел из отеля «Фейсан» на улице Руаяль, чтобы совершить грандиозный подъем на гору Мармутье.
Я перешел мост через Луару, большую часть которого
покрывал песок, а кое-где бежал быстрый ручей, и добрался до Портильона,
где кондуктор парового трамвая мелодично выкрикивал: «Мармутье,
Рошкорбон, Вувре». Но я шел по дороге в Мармутье. Увы!
Там не было таких потрясающих высот, как на
картине. Представьте себе что-то вроде возвышенности у реки в
Хенли; ничего выше, ничего столь же высокого. Вместо темно-зеленого
Леса Хенли, золотистые скалы и золотистая земля, сияющие в лучах очень
счастливого солнца; маленькие и большие виллы, повсюду сады,
которые действительно были садами. Зеленые стены, обнесенные оградой, с сочными зелеными лужайками;
фонтаны посреди них, цветущие кустарники и вьющиеся растения,
распускающиеся и стелющиеся повсюду; огороды, где на фоне раскаленных
белых стен ярко светились и горели темные персики, а груши на
карликовых деревьях были похожи на золотистые медовые соты; и,
наконец, старая ограда аббатства Мармутье с башенками-перечницами
через равные промежутки, расположенная близко к дороге и внутри
ограды.
Современные здания монастырской школы и пологий речной обрыв
позади всего этого. Это было восхитительно, но совсем не в духе Доре. Признаюсь, у меня упало сердце. А потом, пройдя по дороге вдоль реки, я добрался до Рошкорбона. Над дорогой по-прежнему нависала скала, под ней располагалась небольшая деревушка с таверной «У фонаря Рошкорбона».
На краю скалы стоял «Фонарь» — странное сооружение, похожее на
старинную фабричную трубу. Полагаю, это была единственная реликвия
древнего замка, воспетых Бальзаком. Мне потребовалось
Прошло какое-то время, прежде чем я смог выбросить из головы Турень Доры и насладиться
настоящей Туренью во всей ее красе. А достоинств у нее немало.
 Во время моего первого визита в этот сад Франции было много прекрасных моментов.

 Я остановился в отеле «Фейсан» на улице Руаяль — той самой улице, которую
 Бальзак, родившийся на ней, восхвалял как «всегда королевскую, всегда
императорскую», а в наши дни она стала называть себя
Rue Nationale — действительно восхитительная гостиница. Я получил рекомендацию от
Теккерея. Филип однажды там останавливался. Он называл ее «Золотой фазан».
В отеле было три двора, точнее, один двор и два сада,
оба окруженные стенами отеля. Вы входили во двор под
аркой на улице Руаяль; слева находилась столовая, стены которой
были увешаны гобеленами с изображением знаменитых замков в
Турен; справа была кухня, вся в сиянии раскаленных медных кастрюль,
и здоровенный повар стоял у открытой двери или склонялся над плитой,
время от времени встряхивая одну из кастрюль и с улыбкой глядя на вас,
пока вы сидели за своим столиком во дворе, словно говоря: «Вам понравится».
Рядом с великим человеком стояли четверо или пятеро мальчиков, все в белом, как и их предводитель.
Казалось, они весь день напролет моют овощи, режут мясо и зелень для фарсов, выполняют множество других кулинарных дел.
Время от времени они выбегали и трясли мешками, полными мокрых листьев салата или цикория. Сзади располагались конюшни, а в базарные дни двор «Файсана» был забит всевозможными повозками и шадринами из сельской местности, как двор английской гостиницы.
А за этим двориком, в задней части дома, находились двое
Сады, укромные, уединенные и восхитительные. В этих избранных местах был такой зеленый газон, в одном из них так приятно звучала музыка поющего фонтана, так сияли цветы, на которых сверкали капли воды, так сладок был полумрак от нависающих ветвей.
Здесь и там встречаются сады, которые радуют сердце и душу, а не флористов, как хорошо знал По.

И, думая о дворце Фейсан в Туре и его удивительных сокровищах,
как же так получается, что за огромные деньги — можно сказать, за все богатства мира —
в Лондоне нельзя купить ничего подобного? За деньги можно
Набор комнат высотой около 10 метров от пола до потолка.
За эти деньги вы сможете пользоваться мебелью, при виде которой по утрам будете задаваться вопросом, не превратились ли вы во сне в Людовика XV.
За эти деньги вы сможете позволить себе мраморные ванные комнаты с мозаичным полом, столовые, отделанные мрамором и напоминающие интерьеры Людовика XV, а также личные покои.
Но таких удовольствий, как в отеле Faisan в Туре, вы не получите. Жаль, по крайней мере, мне так кажется.
 Но я никогда не смогу представить себя на месте Людовика XV, даже на мгновение.
Полагаю, именно поэтому мне не нравится жить в стиле того монарха,
почему я даже не люблю обедать или ужинать в роскошных залах,
построенных и обставленных в его любимом стиле. И я сомневаюсь,
что даже в самом роскошном из всех лондонских отелей вам подадут
бутылку Vouvray Nature из названного _кло_ за любые деньги, которые
может предложить ваш кошелек миллионера.

А упоминание о восхитительном янтарном вине из Вувре, о вине,
в котором серебристые прожилки то и дело проступают сквозь золотистую жидкость,
напоминает мне о моей первой ночи в «Фейсане». Все столики были
Пузатые графины с красным и белым вином. Я выбрал красное и обнаружил, что оно мне очень нравится. Это, конечно, было
обычное вино, немного напоминающее то, что называется Jou; Noble, по названию местности, где его производят, — прихода на берегу реки Шер. Оно
пахло июньскими цветами и было по-своему изысканным. Я с удовольствием выпил его, и к концу ужина от графина осталось примерно три четверти.
Быстро подошел метрдотель, забрал его и так же быстро поставил другой.
на его месте стоял полный графин. Это было почти слишком;
поклонники «умеренности» сказали бы, что это уже перебор. Я с
чувством глубокого удовлетворения курил трубку после ужина во дворе и думал:
 «Сегодня вечером я выпил столько хорошего красного вина, сколько мог».
 Это был один из самых ярких моментов моего визита в Турень.

 А потом был Шинон. Поезд проезжает сквозь непроглядную тьму
Шинонского леса, и вы покидаете станцию, выходя на
солнечный свет. Перед вами узкая речная долина: в центре —
прозрачная Вьенна, слева — пологий холм, покрытый виноградниками;
Справа — длинная золотистая отвесная скала, залитая таким солнечным светом, какого мы никогда не видели в Англии. Как и на картинах старых итальянских мастеров, деревья четко, ярко и выразительно выделяются на фоне неба. Так было и в Шиноне. Над этим длинным, поросшим мхом и
золотистым утесом возвышались стены старого замка, тоже
золотистые и поросшие мхом, залитые солнцем. От реки к утесу
поднимался город: узкие улочки, извилистые тропинки, крутые
подъемы, а то и вовсе серо-голубые башенки XV века.
Дома устремляются ввысь, а темная масса леса простирается далеко-далеко за ними. А потом мысль о том, что человек,
которому было ниспослано одно из величайших видений реальности,
когда-то ходил по этим тропам и смотрел на пейзаж, который с тех пор
почти не изменился; что и на него когда-то лился золотой, яркий солнечный
свет в тот час, когда к нему, должно быть, в облаках, тьме и неопределенности
явились удивительные, страшные, грандиозные фигуры и символы из видения
Пантагрюэля, Панурга, брата Иоанна — трое, которые все же едины.
пока он слушал новую песню виноградников, лозы и разлитого по бокалам вина: все это тоже было великим моментом. Я сидел
на чем-то вроде моста — если я ничего не путаю, — соединявшего две части
разрушенного замка, сидел на золотых камнях и смотрел вниз на Шинон,
на серо-голубые _башни_, на сверкающую Вьенну и пологий, покрытый
виноградниками склон. Я думал о молодом человеке, который спотыкаясь
брел в ночи по темной Кларендон-роуд, бормоча что-то на трудном
французском из Рабле.  Это было не так давно, в 1990 году.
Это было в 1885 году, но тяжелые испытания растягиваются на долгие годы. Я снова спустился с холма,
прошел мимо фонтана и торжественно, благоговейно выпил красного вина из Шинона в темной таверне на одной из темных узких улочек. Таверна называлась «Ле Каво де Рабле».

 * * * * *

Осенью я вернулся в Лондон и снял комнаты на Гилфорд-стрит,
пока не будет готов тот коттедж в Чилтернских холмах.
 С 1891 года я жил за городом, но ничего не нашел и
вернулся в Лондон осенью 1893 года, в «верхнюю часть»
Грейт-Рассел-стрит, немного западнее Британского музея. Именно тогда я начал исследовать Лондон и осознал его необъятность.
 Все относительно; теперь я начал понимать, что если вы выйдете из своего дома по адресу Грейт-Рассел-стрит, 36, не взяв с собой карту, и пройдете час на восток или на север, то окажетесь в неизвестном регионе, в новом мире. Вы стоите на вершине горы в Дарьене и смотрите на неизведанные территории,
населенные людьми, о которых вы ничего не знаете. Я бы прошел по
Грейт-Рассел-стрит, свернул на Рассел-сквер, а потом пошел бы
Я иду по Гилфорд-стрит, пересекаю Грейс-Инн-роуд и оказываюсь,
как рыцарь из песни, «в десяти лье от края света». Я иду на север,
по Грейс-Инн-роуд, затем поворачиваю направо, спускаюсь в долину,
поднимаюсь на холм и оказываюсь в местности, которую считал
самой дальней частью Ливии, в землях Лунных гор. Я никогда не забуду того благоговения, с
которым впервые увидел другую Бейкер-стрит, Бейкер-стрит,
которая не пришла бы в голову ни одному таксисту; эти дома, взбирающиеся вверх по
На холме, ведущем к Ллойд-сквер, стоят оштукатуренные дома с классическими фронтонами, но все они покосились, накренились и постепенно разрушаются.
Это здание в стиле «джэрри-билдинг» было построено в 1820–1830 годах.
И, помню, на одной из покосившихся дверей я увидел медную табличку с именем человека, который называл себя «Бул мейкером». Интересно. Неужели кто-то действительно трудился на этой заброшенной,
извилистой улочке, в этом богатом доме XVIII века, отделанном
бронзой и черепаховым панцирем, изготавливая причудливые шкафы и
письменные столы! Это казалось невероятным, более невероятным,
чем еще одно объявление на скромной двери в укромном уголке
Кэмден-Тауна, гласящее, что здесь
Из них делали шкатулки.

 Я часто ходил на Бейкер-стрит, стоял на Ллойдс-сквер и смотрел
на Лондон, на ужасный, злодейский псевдоготический вокзал Сент-Панкрас,
построенный Гилбертом Скоттом, и на все эти смутные, задымленные,
уставшие улицы вокруг.  Однажды вечером солнце внезапно вспыхнуло,
осветило окна школы внизу и зажгло в них огоньки. Отсюда и строки
в «Очерке жизни» под названием «Строки, написанные при взгляде
вниз с
Высота в Лондоне, на территории школы-интерната, внезапно озаряется солнечным светом».

 И здесь я бы сказал, что вопрос чуда — это вопрос
Искусство — это то, что предлагается нам повсюду. Я уверен, что это правда, как писал слабый, но благочестивый Кебл:

  Ежедневный круговорот, обычная работа
 дадут нам все, о чем мы просим.

И это чистая правда: тот, кто не может найти в местах, расположенных вдоль Грейс-Инн-роуд, чуда, тайны, благоговения, ощущения нового мира и неизведанных просторов, никогда не найдет этих секретов в других местах — ни в сердце Африки, ни в легендарных скрытых городах Тибета. «Предмет нашей работы присутствует повсюду», — писали древние алхимики, и это правда. Все чудеса находятся на расстоянии броска камня.
Вокзал Кингс-Кросс.

 Я помню, что, когда позже я написал книгу о принципах
литературной критики под названием «Иероглифика», многие рецензенты
посчитали, что я допустил серьёзную ошибку, заявив, что вся
прекрасная литература — это плод экстаза и источник экстаза. «Другими
словами, — говорили эти умники, — хорошая книга — это книга, которая
вам нравится». Но у других людей могут быть совсем другие вкусы и предпочтения.
Несомненно, многие испытывают восторг, читая газетные фельетоны.
Так является ли фельетон художественной литературой?
Поспешу заметить, что возражение вполне обоснованно. Десятки
тысяч, а может, и сотни тысяч людей, без сомнения, читали газетные
фельетоны в экстазе от восторга. Однажды я, к своему немому,
почти благоговейному ужасу, оказался в гостиной, где несколько
довольно образованных людей всерьез обсуждали произведения...
ну, мисс Тингамбоб. Несомненно,
существует множество людей, которые находят редкости и чудеса в том, что мы с вами считаем презренным, отвратительным или просто бесполезным.
В общем, мои рецензенты были совершенно правы. Но если вы согласитесь с их решением, то положите конец всевозможной критике. Я мог бы собрать большую компанию из угледобытчиков, финансистов, аристократов-спортсменов, садоводов, журналистов, знатных дам, актеров, мусорщиков — я хотел добавить епископов, но они редко говорят правду, — и себя самого, который предпочел бы не видеть знаменитую «Примулу» и знаменитую
«Мона Лиза» Джоконда, а не те, кто предпочел — и я в том числе — слушать песни, шутки и хрипы Джорджа Роби, а не
«Гамлет». Но что это доказывает? Полагаю, просто то, что в том, что касается картин и пьесы, мы с друзьями не можем достичь таких высот. Как однажды очень метко заметил один мой старый друг: «У каждого из нас есть окна, которые занавешены». Мой друг — музыкант, и, помня его слова, я однажды с удовольствием послушал, как он с легким пренебрежением отзывается о композиторе «Ациса и Галатеи». Но правда в том, что у каждого из нас есть свои темные стороны.
Оскар Уайльд однажды со стыдом признался мне, что считает абсент отвратительным напитком.
Но из этого несомненного факта нельзя делать никаких выводов.
Когда я вижу торжественные передовицу и еще более торжественные
вступительные статьи под грозным заголовком «Что не так с
церковью?», у меня всегда возникает чувство нетерпения.
Утверждается, и я уверен, что это правда, что очень многие люди
не ходят в церковь; из этого делается вывод, что церковь, должно
быть, очень сильно провинилась. Возможно, это тоже правда — я думаю, что так и есть, — но это вывод, который нельзя сделать на основании малой предпосылки, единственной заявленной предпосылки.
Схоластическая логика — единственная логика, которая чего-то стоит.
«Новая логика», которая, как однажды очень здраво заметил выпускник Оксфорда, является «полной чушью», сейчас не в моде, так что, полагаю, меня сочтут несколько невежливым за то, что я привожу газетный силлогизм целиком, не опуская мажорного тона.
Но вот он:

То, что непопулярно, бесполезно.

Церковь непопулярна.

Следовательно, Церковь бесполезна. Другими словами, как заметила одна из дам в кабриолете, о котором я уже упоминал:
 «Побеждает большинство голосов». Отлично, но как обстоят дела с явкой?
Как вы думаете, сколько людей в Национальной галерее смотрят на картины?
А сколько людей ходят в «кино»? А что, если мы попробуем провести эксперимент и «выбить»
из мюзик-холлов, ревю-шоу и мюзик-комедийных театров «Органные и клавирные фуги» Баха по доступным ценам? Возможно,
кошелек Рокфеллера выдержал бы этот эксперимент, но ни один другой кошелек после года таких экспериментов ничего бы в себя не вместил.
Мистер Уокли из «Таймс» предлагает решить проблему критики, заставив критика обращаться к ; ;;;;;;;, щедро одаренному и преуспевающему человеку. Но кто он такой? Каждый из нас — хороший судья.
собственное суждение. А технические наставления — это ничто. Никто в здравом уме не стал бы
спрашивать о чем-то важном в греческой или латинской поэзии у какого-нибудь
преподавателя классической филологии из Оксфорда или Кембриджа. Китс, бедный,
непритязательный Джон, который учился только в коммерческой академии, знал о
греческой поэзии больше, чем целая плеяда преподавателей классической филологии.


Но, как я уже собирался сказать, все эти соображения применимы к известным и признанным
видам искусства: литературе, музыке, живописи, архитектуре.
Во всем этом я готов признать, что могу быть безнадежно неправ.
Я уже говорил, что предпочел бы послушать Роби, а не «Гамлета», но...
Я не стану выслушивать возражения или критику в адрес Ars Magna of
London, изобретателем, профессором и главой всей школы которой я себя считаю.
Здесь я одновременно и художник, и судья, и владею всеми тонкостями искусства. Ибо, пусть это будет совершенно ясно,
Великое искусство Лондона не имеет ничего общего с картами, путеводителями или знаниями в области антиквариата, какими бы замечательными они ни были.
И действительно, «Лондон» Питера Каннингема для меня — одна из самых ценных книг. Но Великое искусство — это совсем другая сфера.
Например, что касается карт, то, если они известны, о них следует забыть. Как бы
вы думаете, читалась бы «Одиссея», если бы Одиссея снабдили
Адмиралтейскими картами, на которых были бы указаны глубины в
саженях, вплоть до точной глубины воды в гавани острова Калипсо?
И все исторические ассоциации — от них тоже следует отказаться.
Мистер Пиквик в Бери-Сент-Эдмундсе не имеет ничего общего с историей
знаменитого аббатства. От всего этого поклонник лондонского искусства должен очиститься, прежде чем пускаться в свои приключения. Ибо суть этого искусства в том, чтобы
Это должно быть приключением в неизведанном, и, возможно,
в конце концов окажется, что в этом и заключается суть всех искусств.

 Именно этому искусству Лондона я следовал, пока жил на
Грейт-Рассел-стрит с 1893 по 1895 год, и еще усерднее —
после того, как переехал в Верулам-билдингс, Грейс-Инн.
 Иногда я брал с собой в путешествия друга, но нечасто.
Тайна всего этого была сокрыта от них, и они были склонны к насилию.
В один из тех серых дней, которые я помню, я лично сопровождал одного человека в весьма интересном исследовании.
Извилистые улочки Ислингтона. Он замолчал, когда улицы стали еще мрачнее,
площади — еще темнее, а отдаленность этого района от
любого известного ему Лондона проникла в его душу. Его
Лондон — это Пикадилли, Хеймаркет, Сент-Джеймс и множество
благопристойных кварталов, где есть квартиры, где платят
гостям, где пьют чай, где встречаются и собираются
литературные, театральные и художественные круги. Но этот Лондон, представлявший собой серую глушь, эти улицы, уходившие все дальше и дальше, эти площади, на которых никто не...
Мой друг не мог и представить, что такое возможно: для него это было слишком. Его лицо исказилось от ужаса и ненависти, и, бросив на меня ядовитый взгляд, он с силой ударил тростью с золотым набалдашником по тротуару и, замерев на месте, воскликнул: «Хотел бы я, чтобы здесь был кэб!»

 Так что, конечно, я не повез его в Барнсбери. Что касается Брентфорда, то это Великий Магистериум, Тайная Тайна. Тайна есть
Общество посвященных в Брентфорде хранит тайну с таким рвением, что бывали случаи, когда его члены не знали друг друга.
Мы были близки друг с другом на протяжении двадцати лет, прежде чем обменялись паролями.





_Глава V_


 Я рассказывал о комнатах в Грейс-Инн, о поездках в Турень; и
полагаю, вам уже стало ясно, что времена, когда мы жили в келье на Кларендон-
роуд, питаясь сухим хлебом и зеленым чаем, прошли. Так оно и было. В период с 1887 по 1892 год я «разбогател», то есть получил то, что я называл деньгами. Моя мать умерла в 1885 году, отец — в 1887-м;  дальние и древние родственники в Шотландии, дожившие до невероятных лет, наконец умерли, и мне должны были достаться их деньги.
Мать пришла ко мне. И я перестал быть тем одиноким человеком, о котором писал в предыдущих главах.


 Подсчитав различные суммы, которые я унаследовал, я пришел к выводу, что, если бы я вложил их в дело, мне хватило бы на то, чтобы прожить впроголодь следующие тридцать лет. Где-то в 1921 году  я бы заключил долгосрочный договор аренды, и две трети моего дохода исчезли бы. В таком случае у меня осталось бы не больше шестидесяти фунтов в год, даже с учетом «экономии»” рекомендовано
Капитаном Костиганом, в наши дни очень мало что можно сделать с
;60 per annum. Но я не вкладывал свое состояние в надежные ценные бумаги.
Возможно, я бы так и поступил, если бы оно комом упало мне на колени;
но дело было не в этом. Оно пришло по частям: 700 фунтов стерлингов
через год, 500 фунтов стерлингов восемнадцать месяцев спустя. Поэтому я взял на вооружение простой,
мужественный способ: складывал деньги в шкатулку, как только они у меня появлялись,
и доставал их оттуда, когда мне нужно было несколько золотых монет.
Хотел бы я, чтобы это можно было делать буквально: это было бы великолепно
Я мог бы жить на сундуке с золотом, но пошел на компромисс и завел чековую книжку.


И я всегда был рад, что заключил эту деловую сделку.  Благодаря ей я мог
прожить одиннадцать или двенадцать лет в приятных и комфортных условиях.
Не в роскоши, поймите меня правильно, ведь роскошь всегда была для меня чем-то отвратительным.

Отвратительным для меня, я подчеркиваю это. Я не говорю, что роскошь отвратительна сама по себе. Если мужчинам так нравится, пусть себе живут в мраморных залах,
в окружении вассалов, крепостных и виночерпиев. Пусть себе
развлекаются, как им вздумается.
В своих домах и в своих отелях они могут нежиться в роскоши, среди золота, зеркал и мрамора, в покоях высотой в пятьдесят, а то и в сто футов, если им так нравится. Но меня, бедного клерка, все это всегда вызывало отвращение. Когда я занимался своим жалким ремеслом журналиста, мне не нравилось почти все, что было связано с этим грязным делом, но особенно я ненавидел свои периодические визиты в «Отель Сплендид» и  «Отель Глорьёз». Меня отправляли в эти заведения, чтобы я, скажем, выяснил, каким именно способом новый шеф-повар, месье Мироболант, готовит красное мясо.
Закуски к знаменитому «Чаю радости» в Венецианском зале — все слышали о «Чае радости» в «Сплендиде» и о «Банде радости», состоящей из двадцати чайников, пятидесяти чайных подносов, десяти тромбонов и тридцати фаготов.
Что ж, с этим поручением меня отправят в «Сплендид» или, может быть, в «Глорьёз», чтобы выяснить, правда ли, что солисты
Русского балета пьют утренний чай с малиновым вареньем
и утверждают, что это необходимо для их искусства. Я бы сходил в одно из этих заведений и сел за столик на бульваре Сен-Жермен.
или Луи Сезе, и жду там в своем старом грязном плаще, пока
«администрация» и «служба информации» улыбаются, глядя на столь нелепо выглядящую фигуру.
Гости отеля тоже улыбаются, входя и выходя, пока наконец не появляется управляющий, обычно довольно раздраженный тем, что его оторвали от дел или отдыха, чтобы ответить на идиотские вопросы. В такие дни, как сегодня, я задаюсь вопросом, чем я заслужил такие унижения. Единственное, что меня немного утешало, — это мысль о том, что, какие бы страдания ни терзали доктора, пока он ждал в доме лорда Честерфилда,
Когда я заходил в общие комнаты или меня прогоняли от дверей этого дворянина, мое положение было еще более унизительным, поскольку английский дворянин по рождению — фигура гораздо более значимая, чем самый блестящий управляющий отелем.
И, возможно, мне казалось, что я понемногу иду по стопам преподобного Раймонда Англуса, которого медленно разрезали на мелкие кусочки в Китае.

Боюсь, скорее по стопам своего дальнего родственника, некоего кузена Макена, которого дела, полагаю, привели в Китай в
пятидесятых и шестидесятых годах прошлого века. Так уж вышло, что
Пока этот джентльмен был в Китае, мы объявили одну из наших печально известных Опиумных войн против Трона Дракона и Алого Карандаша.

Местный мандарин схватил кузена Мачена и посадил его в клетку.
Затем его провезли по китайским «малым городам».  Когда кортеж
доезжал до деревни или города, стражники моего кузена хорошенько
прокалывали его копьями. Кузен Мачен танцевал бы с тоской на лице, и, я уверен, танцевал бы весьма неуклюже, а счастливые жители деревни,
хохоча от радости и подбадривая кузена Мачена, бросали бы в него
бедняга натерпелся от них всякого. Он от них избавился, но я
слышал, как мои родственники говорили, что в глубокой старости одного слова «Китай» было достаточно, чтобы по его лицу градом покатился пот ужаса.
 И я вполне могу посочувствовать кузену Мачену...

 Ну, я, кажется, говорил, что никогда не стремился к роскоши и не тратил на нее свои деньги. Но если роскошь меня совсем не прельщает, то домашний уют для меня очень важен, и в те дни, о которых я говорю, я жил в относительном комфорте. Я думаю, что
Мой годовой бюджет составлял от четырехсот до пятисот фунтов в год, и позвольте мне рассказать изумленному поколению, что за пятьсот фунтов в год, а то и меньше, в восьмидесятые и девяностые годы можно было вполне сносно жить вдвоем.
У вас была лучшая баранья лопатка и говяжья вырезка, на Пасху подавали ягненка — что может быть лучше весеннего ягненка, запеченного до золотисто-коричневого цвета? — и все это было легко достать.
Куры и утки, тетерева, куропатки и фазаны, а иногда и эта восхитительная птица — вальдшнеп — не были редкостью. И
Спаржа вполне могла появиться ранней весной, а зеленый горошек — раньше основного урожая.
Иногда казалось, что было бы забавно сходить куда-нибудь поужинать:
что ж, после ужина в ресторане «Сохо» никогда не было несварения.
Иногда ужины в «Сохо» были вполне неплохими, но всегда забавными; а в те
времена там подавали приличное кьянти. Оно подавалось на стол в
колбах из очень тонкого стекла, а между пробкой и вином был слой оливкового масла. Официант стряхнул его на
Я быстрым движением смахнул пролитое вино с линолеума. Последнее кьянти такого качества, которое я пробовал, было в 1902 году. Я увидел большие галлоновые кувшины с ним в витрине маленького магазинчика напротив служебного входа во Дворец.
Я купил один из этих кувшинов — он стоил шесть шиллингов, если не ошибаюсь, — и бережно отнес его в свою гримерку в театре Сент-Джеймс. Это был последний вечер «Паоло и Франчески», и мы весело распивали кьянти в трико и доспехах, когда пьеса закончилась. Герберт  Дэнси, который на самом деле был благородным флорентийцем из рода Тассинари, поклялся, что лучшего кьянти во всей Тоскане не найти.

Или, например, не хотелось есть ростбиф, но и в ресторан идти не хотелось.
Тогда можно было заказать что-то среднее: салями или мортаделлу,
полкруга спелого бри и бутылку хорошего красного или белого вина.
А полбутылки бенедиктина стоила всего четыре с половиной шиллинга.
И весь этот скромный банкет обходился совсем недорого: времена были
дешевые, а подоходный налог — незначительным. Но я кое-что
забыл. У меня не было дохода, поэтому я не платил налоги.
 И в таких условиях, живя очень комфортно и каждый год проводя месяц во Франции, я занимался литературой с 1890 по 1900 год.
К счастью, я воздержался от нечестивой глупости — гадать, что будет, когда деньги закончатся.
 Когда этот день настанет, он сам обо всем позаботится.

 Я живу очень приятно, если не считать моего любимого занятия — написания книг.
Я уже говорил о странном парадоксе писательского труда, когда он полностью оторван от коммерческих соображений. Я писал исключительно для себя, и какое же это было странное удовольствие!
Писать или пытаться писать — значит обрекать себя на бесконечные трудности, противоречия, мучения, отчаяние,
И все же я продолжал писать, и, полагаю, по той причине, которую я назвал,
большинству из нас приходится создавать другую, фантастическую жизнь,
чтобы суровая реальность не казалась невыносимой. Посмотрите на
гольфиста: понаблюдайте за тем, как он трудится и мучается в этом фантастическом мире,
который он создал для себя, — мире, где счастлив тот, кто может сказать: «Я забил
четвертую лунку с двух ударов», — в то время как бедняга, которому пришлось
шесть или семь раз ударить по маленькому белому мячу, прежде чем он наконец
залетел в четвертую лунку, с горечью уходит в темноту. Это фантастика
Чепуха, но при этом гольфисты правы.

 Тем не менее в литературе может быть что-то еще.
И если гольфистов заденет это замечание, пусть они вспомнят, что
человек всегда хвалит свою игру.  Мы так мало понимаем в том,
как устроена жизнь на самом деле, что, насколько нам известно,
гольф может быть тем, для чего был создан человек, как, по
мнению Кольриджа, нюхательный табак был конечным предназначением
человеческого носа. Но если отбросить эту возможность — на мой взгляд, маловероятную, — я бы сказал, что в целом литература представляет собой нечто большее. Будучи
В искусстве, как и в спорте, речь идет о том, чтобы что-то создать, а иногда и о том, чтобы создать что-то, что развлечет или очарует не только создателя, но и других.
В то время как спорт — это всего лишь спорт, у него нет таких побочных продуктов, как «Дон Кихот» или «Пиквик». Конечно, человек, играющий в гольф или крикет, часто доставляет удовольствие — или, по крайней мере, развлекает — многим зрителям, но когда матч заканчивается и подан последний мяч, ничего не остается.
Что касается других, то игрок в игры — это нечто большее.
положение актера в пьесе. Актер приводит публику в восторг или заставляет ее хохотать до упаду; но вот опускается занавес, и все заканчивается. Мы знаем, что лучшие критики XVIII века считали игру Гаррика естественной, простой и трогательной, но не более того. У нас есть портреты Гаррика в его излюбленных позах, но у меня, по крайней мере, нет четкого представления о том, каково было сидеть в первом ряду ложи в театре «Друри-Лейн» и видеть и слышать игру Гаррика.

 И, кроме того, я не могу отделаться от мысли, что удовольствие от литературной игры более острое и изысканное, чем удовольствие от
из других игр. Я знаю, что это очень сложный вопрос; на него нет однозначного ответа. Но я уверен, что радость, которую испытал Чарльз Диккенс, написав последние слова «Дэвида Копперфилда», была
больше, чем радость игрока в крикет на стадионе «Лордз», который
выбивает безупречный двухсотый результат, отбиваясь от самых
сложных подач и лучшей защиты в Англии. Я не знаю,
так ли это, но предполагаю, что так, главным образом потому,
что радости автора великого романа столь разнообразны и
сложны по сравнению с радостями человека, сыгравшего
Идеальная подача. В каком-то смысле первоклассный игрок в крикет, возможно,
добился большего совершенства: он блестяще справился со всеми трудностями,
его решение о подаче было безупречным, он не упустил ни единого шанса.
Писатель же, как мне кажется, никогда не бывает совершенен: вспомните
последние главы «Дон  Кихота»; вспомните Стирфорта и эту адскую ...
женщину Агнес; вспомните Дедушку и Маленькую Нелл. И все же книжный червь охватил
гораздо более обширную область, чем любитель бейсбола и крикета:
Возможно, он исправил творение Создателя и создал себя заново,
сделав себя намного лучше; и так он работал со всем миром,
творя новую жизнь, открывая чудеса там, где раньше не было
чудес, раскрывая тайны, сокрытые с самого начала времен, то и
дело вглядываясь, как вглядывались По и Готорн, в непроглядную
тьму, и, самое главное, отправляясь в неизведанное, постоянно
поднимаясь по крутой белой тропе, которая исчезает за холмом.




_Глава VI_


 По-моему, мы находимся в периоде 1890–1900 годов; или, может быть, точнее...
точный, скажем, 1889-1899. Между этими датами я сделал
перевод “Мойен де Парвенир”, книги начала семнадцатого века
книги странного последователя Рабле. Я написал “Великий бог Пан”,
“Сокровенный свет”, "Три самозванца", ”Холм грез”,
краткий сборник экспериментов под названием “Украшения из нефрита”,
«Иероглифы», «Белые люди», первая часть «Очерка о жизни» и «Красная рука». Как я уже говорил, я унаследовал небольшой капитал,
потратил его и на досуге писал эти книги и рассказы, вместо того чтобы заниматься честным трудом. По словам одного из персонажей
В «Трёх самозванцах» я рассматривал свои многочисленные литературные труды как
вклад в исследовательскую деятельность.

 Что касается первого произведения в этом списке, то меня вдохновил на перевод
 «Le Moyen de Parvenir» тот самый раблезианский энтузиазм, который
не угасал во мне.  Я нашел эту книгу (кажется, в оригинальном издании) —
небольшую толстую книгу — когда работал в фирме, занимавшейся продажей подержанных книг, недалеко от Лестер-сквер. В своей послеобеденной речи меня назвали скромным человеком, и я надеюсь, что так оно и есть; но я уверен, что в 1888 году я был скромным. Ведь, обнаружив, что я
Не сумев добиться повышения жалованья с 60 фунтов в год, которые мне предлагали на Йорк-стрит, я обратился на Лестер-сквер и запросил целых 80 фунтов, то есть 30 шиллингов в неделю. Думаю, в фирме посмеялись, но деньги мне дали, и я принялся составлять для них каталог книг.

  Я работал в странных условиях. Когда я подал заявление, братья — назовем их так — отвели меня в подвал, где мне предстояло работать. Полагаю, когда-то здесь была подземная кухня. На кухне работали
еще двое сотрудников фирмы. Один из них вел бухгалтерию, а другой
другие обрабатывали «пожелтевшие» листы и страницы в ваннах, возвращая им свежесть, а также «освежали» и упаковывали купленные книги.
 В кухне было освещение от цельного стекла, по которому ходили люди, проходя мимо магазина, и какая-то вентиляция из внешнего мира.  Но в моей мастерской не было ни того, ни другого.  Если не считать газа, там царила кромешная тьма.  Воздух был мертвым.  И Дом вполне справедливо спросил меня, смогу ли я это выдержать. Я сказал, что смогу,
и приступил к работе.

 Я никогда не был силен в каталогизации, настоящей технической каталогизации. Я
объяснял на днях моему другу, очень опытному
и образованному каталогизатору, как я презираю его работу. “Этот бизнес”
Я сказал: “класть чуть раскосые строчки между словами
титульный лист. Жалкая работенка, ” продолжил я, - должно быть, так оно и есть, поскольку я
никогда ничего не мог с этим поделать.” Но, по правде говоря, у меня никогда не было никакого
сердца к этой работе. Мне плевать, первое это издание книги или десятое.
Более того, если десятое издание лучше, я бы предпочел его. Мне это кажется ребячеством.
Подумайте о том, видел ли Лаундс — а я считаю его одним из авторитетов — три экземпляра какой-то конкретной книги или триста.
Вопрос только в том, стоит ли эту книгу читать.
Когда дело доходит до того, чтобы измерить, скажем, «Эльзевир» линейкой с делениями и назвать маленькую книгу высотой в три с половиной дюйма «высоким экземпляром», мой здравый смысл восстает.
Другими словами, я уверен, что библиография — это игра с большими ставками, но не моя игра. Мне не нравилась
моя работа по каталогизации, но еще больше я ненавидел другую часть своей работы —
индексирование. Все знают о «грейнджеринге». Берешь
Возьмем, к примеру, книгу Смита «Жизнь Ноллекенса». В ней упоминаются многие
персонажи XVIII века, а также многие лондонские улицы и общественные места.
 Составитель указателя должен прочитать всю книгу, отмечая каждого человека, каждое
место, и составить указатель. А по этому указателю книготорговец
приступает к поиску иллюстраций, известных источников, с помощью которых он может дополнить оригинальное издание. Он уничтожит дюжину, сотню или тысячу других книг, менее ценных, чтобы создать своего рода монстра: «Жизнь Ноллекенса».
Джозеф Смит, 1 том., 8в., 17-. Увеличено до 3 томов. кварто, и
снабжен 250 дополнительными иллюстрациями, включающими портреты, виды,
планы, карты, а также оригиналы и факсимильные копии писем Бланка, Дэша,
Чуза и других известных личностей того периода. Пурпурное левантское Марокко
Янсенист; в футляре из полированного фиолетового шелка, позолоченный. Цена: Отличная.

Есть. Боюсь, я забыл тонкости этого дела, и мой друг, эксперт по каталогизации, скажет, что это и к лучшему.
Но что-то в этом роде. Что ж,
Индексирование — ужасная работа: утомительная, неприятная, требующая
заваливать стол бесчисленными листиками бумаги, которые
скатываются на пол. Нужно быть внимательным и аккуратным, а я
всегда ненавидел быть внимательным и аккуратным — если только
меня не интересовало то, что я делаю. Кроме того, я считаю, что
«гренджеризация» — это варварство и глупость. Так что мне не
нравилась моя работа, но нравились «Братья». Они всегда были очень любезны. Рядом с нашим заведением
был магазин, где очень пожилой джентльмен продавал драгоценности. Его
витрины магазинов были сделаны из маленьких квадратиков стекла. Над ними была
надпись о том, что фирма была “Ювелирами и
Серебряных дел мастеров Их Величествам королю и Королеве и Ее Королевскому Высочеству
Герцогине Кентской”. И старый джентльмен, который держал этот
магазин носил то, что мы вечером-платье звонить весь день, и дополнительно для
встретить своих клиентов с наклонной головой, сложив ладони вместе.
Братья были намного моложе, но учились в той же школе. У них был свой подход к вещам. Например, брат Чарльз пытался научить меня составлять каталог их прекрасных
коллекция французских иллюстрированных книг XVIII века, таких, как
книги с иллюстрациями Фрагонара.

 «И если, мистер Мачен, — сказал брат Чарльз, — если вам покажется, что
какие-то из этих гравюр — блестящие копии, мы не будем возражать, если вы так скажете».


Стоит отметить, что фирма иногда продавала работы, которые не подошли бы для «центрального стола» в гостиной Новой Англии. Для себя, для собственного удовольствия, они читали
Джордж Элиот и считали ее величайшей писательницей.
Английская нация когда-либо рождала гениев. Я уверен, что они сочли бы
 «Перегрина Пикля» — за исключением редкого первого издания — низкопробной
книгой, а Диккенса, как мне кажется, сочли бы смешным и вульгарным.
Но, тем не менее, продажа книг была их бизнесом, и они, как книготорговцы, не
могли подвергать цензуре нравственную составляющую произведений, которые
продавали. Они торговали редкими книгами.

Как-то утром, когда я спускался с Грейт-Рассел-стрит в книжный магазин, я читал о суде над мелким книготорговцем с Чаринг-Кросс-роуд и его осуждении.
Этот мистер Джексон, или как там его звали,
был признан виновным в продаже непристойных книг и отправлен в тюрьму на девять месяцев, если не ошибаюсь. Я упомянул об этом, когда вошел к брату Неду.

 «Вы видели Джексона?»  — спросил я.

 «Да, мистер Мачен», — ответил брат Нед с непривычной для меня суровой серьезностью. «Мы _видели_ мистера Джексона,
и мы хотим сразу заявить, что не испытываем к мистеру
Джексону никаких симпатий. Есть _правильный_ способ делать такие вещи, мистер Мачен, и _неправильный_ способ».

Мистер Джексон, надо сказать, не торговал редкими книгами. Его цены были
Он обратился к широкой публике. Спешу добавить, что в целом я
сочувствую Братьям в этом вопросе. И еще добавлю:  после недавних
событий мне очень не хочется критиковать тех, кто относится к своим
подчиненным по-человечески, с подобающей вежливостью, учтивостью
и вниманием, как и подобает в отношениях между людьми. В те дни я
еще не знал об антропоидах, но все равно был рад такому приятному
отношению.

Однако, несмотря на все их приятные манеры, я боюсь, что Братья...
не нашел во мне идеального каталогизатора. Как бы то ни было, однажды брат Нед
пришел ко мне в мою темную обитель с каким-то странным маленьким
томиком в руках, в тусклой бумажной обложке. Он открыл его на
определенной странице, отмеченной листом бумаги, и, насколько я
помню, без каких-либо предисловий или объяснений попросил меня
начать перевод с этого места. Я сказал: «Конечно, мистер
Эдвард, — и без лишних слов приступил к переводу.

 И здесь я могу сказать, что моя карьера переводчика с французского всегда казалась мне весьма забавной.  В старой доброй гимназии, где
Я получил хорошее образование, и, думаю, директор школы был
полностью согласен с мальчиками в том, что иностранные языки — это
глупая игра, в которую по разным причинам приходится играть.
В школе преподавали латынь и греческий, но в последнее время
появилось мнение, что нужно учить французский, и поэтому у нас был учитель французского.

Но он не носил ни шапочки, ни мантии, так что он не был настоящим учителем,
и, опять же, его язык не был настоящим языком. Поэтому:
Бедный месье Менар! Боюсь, он был очень плохим учителем. Если бы его авторитет был непререкаем и если бы мы старались изо всех сил, я бы...
Не думаю, что мы многому научились. Уроки французского, которые проходили три раза в неделю, были просто фарсом. Я не знал французского, когда в 1880 году окончил Херефордскую соборную школу, то есть не смог бы спрягать глагол aimer, даже если бы от этого зависела моя жизнь. Я не читал по-французски. Потом, в своем уединении на Кларендон-роуд, я каким-то образом
наткнулся на «Жиль Бласа» и, заинтересовавшись, осилил его.
Затем издательство на Йорк-стрит прислало мне «Гептамерон»
XVI века и поручило перевести его, что я каким-то образом и
сделал. А теперь брат Нед поручил мне перевести
из пухлой книги в переплете, которую он мне протянул; и я тут же принялся за перевод.
Я не задумывался о том, что это за книга, о чем она, не обращал внимания на то, что у меня не было нити повествования, и не переживал из-за того, что ничего не знал о загадочном «М. М.» или таинственном «К. К.», в чьи необычные приключения я с головой погрузился. Так я начал переводить знаменитые «Мемуары Казановы».
Думаю, денежный баланс между братьями
и мной был скорректирован. Ведь если бы я был ценен как составитель каталога,
За тридцать шиллингов в неделю я был, конечно, дешевым переводчиком.
 «Казанова» — это произведение, состоящее из двенадцати увесистых томов.
На перевод на английский у меня ушел год, и я думаю, что затраты
для фирмы были вполне умеренными.

 А что насчет этих странных «Мемуаров» шарлатана и авантюриста?
Что ж, не так давно меня попросили написать предисловие к переизданию
версии, которую я сделал в 1980-х. Это оказалось чрезвычайно
сложной задачей. Очевидное решение проблемы — написать
что-то вроде краткого содержания книги и назвать его
Вступительная часть мне не понравилась. Прошло некоторое время, прежде чем
«моральная» составляющая «Мемуаров» отделилась от них. Вступительная часть,
когда она была написана, представляла собой эссе о тщетности попыток рассказать
всю правду об отношениях между мужчинами и женщинами. Именно это и пытался
сделать Казанова, который в определенном смысле был весьма компетентен в этом
вопросе; и чем более «откровенным», более «прямолинейным» он был, тем хуже у него
получалось.
Чем больше он раскрывает, тем больше тайн ускользает от него; чем откровеннее он
раскрывает, тем глубже скрывает тайны. Дело в том, что все настоящие тайны невыразимы; тайны любви и
Тайны леса, тайны цветка, тайны пламени и тайны Веры. Как я отмечаю в своем
Введении, вы можете перечислить известные научные факты, касающиеся любого предмета. Например, вы можете дать определение лошади, как это сделал Битцер в «Тяжелые времена».

«Четвероногое. Травоядное. Сорок зубов, а именно: двадцать четыре коренных, четыре глазных и двенадцать резцов. Весной сбрасывает шерсть; в болотистых местностях сбрасывает копыта. Копыта твердые, но требуют железного подковывания. Возраст определяется по отметинам во рту.

И вот вы рассуждаете о пестиках и тычинках полевых лилий,
разделяете птиц на роды, виды и подвиды, считаете зубы Китса,
и когда все это сделано, вы не знаете — ничего. Ничего из того, что составляет суть вашей материи,
ничего из ее «квиддита» — слова, которое мы, полагаю, перестали
использовать, потому что оно нам ни к чему, ведь мы забыли, что
существует такая вещь, как сущность, которая присутствует во всем
и которая делает вещи такими, какие они есть, но при этом
непознаваема и невыразима. И все это справедливо не только в отношении
То, что простой человек, человек с улицы, склонен презирать, — это
все, что угодно, сам человек и вселенная ноуменов и феноменов,
которая ему предстает. Если вы заговорите с простым, практичным
человеком о мистическом богословии, мистической любви, поэзии,
романтике, он, скорее всего, отмахнется от вас со словами: «По-
моему, это все выдумки», — и поделом вам за то, что вы вообще
поднимаете с ним такие темы. Этот милый парень понятия не имеет о том,
что он никогда не видел ни точки, ни линии, ни квадрата, ни треугольника
и что ни одного из этих объектов он не увидит — ни в этой жизни, ни в какой-либо другой.
Во всяком случае. Он видел на бумаге черные линии, которые, как ему
сказали, называются линиями, квадратами и треугольниками. Будучи
в глубине души очень доверчивым, он верит тому, что ему говорят, но если
он достанет свой старый «Евклид» и прочитает определения, то обнаружит,
что ни один смертный не может увидеть ни квадрат, ни круг, поскольку линия — это длина без ширины, а плоская поверхность — это длина и ширина без толщины.
Ничто в природе вещей не мешает человеку увидеть
дракона или грифона, горгону или единорога. Никто, собственно говоря,
Никто никогда не видел женщину, чьи волосы были бы похожи на змей, или лошадь, у которой изо лба торчал бы рог.
Хотя первобытный человек, скорее всего, видел драконов — известных науке птеродактилей — и еще более невероятных существ, чем грифоны.
В любом случае ни одно из этих зоологических фантазий не противоречит фундаментальным законам разума.
Чудовища из геральдики и мифологии не существуют, но ни природа вещей, ни законы разума не дают оснований считать, что их не должно быть. Но с тех пор никто не видел ни одной линии.
Проявление длины без ширины — это оксюморон.
 И простой человек, вероятно, склонен верить в существование
обыкновенных дробей; он может сказать вам, что ежедневно использует их
в своих вычислениях.  Но пусть он изучит историю о состязании
Ахилла и черепахи и заметит, к каким чудовищным результатам неизбежно
приводит его вера в элементарную арифметику; эти результаты
невыносимее, чем сны безумца.

Кроме того, существуют более широкие и универсальные концепции, чем те, что изложены в учебниках по геометрии и арифметике. Вкратце
В своей книге с неудачным названием «Война и христианская вера» — название выбрал издатель — я рассуждаю о пространстве и времени:

 «Возьмем два настойчивых и неизбежных примера (из числа вещей, которые невозможно исследовать и определить): пространство и время.
 Ни один человек, который встает с кресла, подходит к каминной полке и смотрит, как движутся стрелки часов, не может отрицать существование ни того, ни другого, поскольку он прошел от одной точки к другой в пространстве и видел, как время измеряется у него на глазах. Но что касается понимания пространства и времени, то это высшая
 Может ли философия достичь такого уровня? Бесконечное не может быть ни воображено разумом, ни представлено в кошмаре. Но то пространство, которое вы преодолели, — восемь или десять футов — бесконечно и не может быть иным.

 «Это море без берегов. И время, которое отсчитывают ваши часы за две гинеи, пока вы смотрите на циферблат: у него не было начала, которое вы могли бы себе представить; и не может быть конца, кроме как у Бога». Ты не можешь понять, ты должен верить;
 и вот на твоем коврике у очага — бесконечности и вечности
 Они перед вами и противостоят вам так же, как циферблат часов
противостоит вам».

 Таким образом, мы приходим к выводу, что живем и движемся в мире, полном глубокой и непостижимой тайны; что все сущее, от самого абстрактного до самого конкретного, связано с этой тайной, и, следовательно, Казанова как олицетворение любви — бесполезный человек. Он был вольтерьянцем; он подходил к вопросу, как сказал бы он сам, без предрассудков, как сказали бы глупцы, без всякой чепухи, или, как сказали бы еще более глупцы,
в научном духе. И результат оказался именно таким, какого и следовало
ожидать: ничего. Любовь определяется и объясняется в духе того, как
Битцер определял лошадь; и становится ясно, что наука, примененная не по
назначению, — это просто тарабарщина, не более и не менее. В остальном,
если рассматривать «Мемуары» Казановы с более приземленной точки
зрения, они во многих местах чрезвычайно увлекательны. Он знал всю
Европу от Петербурга и Константинополя до Лондона и Мадрида; он был
знаком и с дворцом, и с трущобами;
он был другом королей, философов и пап, а также
подонки восемнадцатого века. Невозможно понять эпоху в целом, не зная Казанову.


Поэтому я переводил день за днем, но через несколько месяцев
черная дыра, в которой я работал, начала яростно со мной
не соглашаться. Я заболел, и стало ясно, что нужно что-то менять.
Братья, как всегда, были вежливы и предупредительны: почему бы
не работать дома? Я с готовностью согласился, работал над заданием по пять часов в день и каждую субботу относил свою посылку с копиями в магазин и получал тридцать шиллингов — недельную зарплату.

И здесь я должен похвастаться, хотя это и не совсем хвастовство: вторую часть этого предложения я не буду объяснять.  Я закончил перевод «Мемуаров», но книга вышла не сразу.
 После того как я закончил работу, братья больше не нуждались во мне. Полагаю, им нужен был настоящий, опытный, технически подкованный каталогизатор, а не какой-нибудь литератор.
Поскольку я несколько месяцев работал на них у себя дома, а не в магазине, им было легко от меня избавиться.
Они просто позволили мне исчезнуть без малейших подозрений.
В их поведении было больше твердости, чем суровости. И они всегда были очень рады меня видеть, когда я заходил к ним по делу или просто так. Я помню, например, что, когда я закончил перевод «Le Moyen de Parvenir» и «подписывал» книгу с «торговлей», я зашел в магазин и был встречен с радушной и любезной учтивостью, которую я не забыл, хотя с 1890 года прошло много времени. Но я ничего не забываю. И чтобы некоторые не заподозрили, что под маской доброжелательности...
Я все время «пристаю» к братьям, но спешу заверить, что это не так.
Заявляю это самым решительным образом. Правда,
тридцать шиллингов в неделю — не самая высокая плата за приличный франко-английский перевод даже в 1889 году; но именно такую зарплату я просил сам, будучи твердо убежден в том, что за шесть предыдущих лет я стал таким унылым и ни на что не годным ослом, что если бы мне удалось избежать должности губернатора острова Фарре, то я бы и на этом не остановился.
Джойанс — в противном случае канава или работный дом — был таким же, как и я.
могли бы ожидать. Поэтому я попросила моих тридцати шиллингов в неделю и надеется на моем
сердце, что оно не было слишком много; и я не виню брата в
в последнюю очередь потому, что они не больше давить на меня. И, как бы то ни было
возможно, они всегда были вежливы и любезны во всех контактах
, которые происходили между нами; и за это я буду им благодарен
память о них сохранится до конца моих дней. Кажется, я уже рассказывал, как однажды
в последний год работы в «Ивнинг ньюс», оказавшись в старых знакомых местах — на Веллингтон-стрит, Боу-стрит,
На Йорк-стрит меня охватила тоска, когда я вспомнил, как когда-то
голодал и испытывал нечто вроде счастья, корпя над древними
оккультными книгами на чердаке на Кэтрин-стрит. Тоска
охватила меня, когда я вспомнил то счастливое время, полное
лишений. И, как я вскоре сказал другу: «В те дни я зарабатывал
значительно меньше за целый год, чем сейчас за месяц; и все же...»

Опять же, я говорю, что если бы наше духовенство занималось своим делом...  Если бы вместо того, чтобы выяснять, какой именно крой у лифа, они...
вместо того чтобы всеми силами души бороться с пагубным влиянием «Фокстрота» и «Банни-Хаг», вместо того чтобы всеми силами души бороться за то, чтобы никто не мог выпить стакан горького пива после десяти часов, вместо того чтобы разоблачать адские условия на ипподромах, вместо того чтобы разоблачать крайнюю легкомысленность большей части нашей железнодорожной литературы, вместо всей этой проклятой чепухи, ханжества и глупости, они бы лучше служили мессу, проповедовали Евангелие и вообще вели себя прилично! Пусть они
обратятся к Книге, и там они узнают, что это самый страшный грех
В ней осуждаются не азартные игры, пьянство или распутство, а
грех унижения человека, жестокого оскорбления его, низведения его
до ничтожества в собственных глазах, презрения к самому себе как к
чему-то невыразимо оскверненному, презренному и отверженному. Что говорится в тексте?
 Что-то вроде: «А кто скажет брату своему: “Ты дурак”, —
тот подвергает себя опасности попасть в ад».

Я провожу параллель между 1889 и 1921 годами и поэтому говорю, что
братья всегда относились ко мне с той обычной порядочностью,
которая свойственна людям, хотя они были богаты, а я беден, хотя
Они были дельцами, а я — идиотом во всех вопросах, связанных с бизнесом,
хотя они были хозяевами, а я — человеком.

 А теперь о знаменитом хвастовстве.  Как я уже сказал, я перестал работать на этих добрых людей.  Я уехал за город, на
Дитячьи холмы.  Мы не виделись и ничего не слышали друг о друге. Но все это время те наследства, о которых я говорил, постепенно
исчезали, и в 1893 году, когда я решил вернуться в Лондон, у меня на
счете было, кажется, от трех до четырех тысяч фунтов. Меня охватил
недостойный приступ благоразумия, и я...
Одно из тех глупых представлений, которые люди в мире принимают за мудрость.
 Мне пришло в голову, что жить на проценты, вынимая из сундука по восемь штук за раз, — это никуда не годится.
Деньги нужно инвестировать, желательно в какое-нибудь дело, в котором я мог бы участвовать не только деньгами, но и своим трудом. Я огляделся по сторонам, дал объявление, встретился с несколькими
людьми в Сити и, с моей точки зрения, не нашел ничего многообещающего,
хотя то тут, то там натыкался на такие диковинки, какие, как мне
кажется, можно найти только в Лондоне. Например, в очень тесном
чулане в
В старом доме в центре города я наткнулся на контору генеральных агентов, откликнувшихся на мое объявление.  Их было двое:
один — молодой, румяный, энергичный мужчина, другой — пожилой, в сюртуке, с неодобрительной бородой.  Он рассказал мне о переводе од Горация, который он вскоре выпустит за свой счет, и с большим знанием дела обсудил со мной правильное произношение латинских слов. Младший партнер говорил о траловом промысле.
И действительно, он сказал, что фирма — это своего рода траловый
концерн в городских водах.

Но из этого ничего не вышло, и в конце концов я вспомнил о «Братьях».
 Брат Чарльз был, как всегда, любезен.  Он понял, что я хочу сказать.  Он сказал: «Мы наконец-то выпустим «Казанову». Почему бы для начала не вложить в него тысячу фунтов?»  Я согласился, и вопрос был улажен.  А потом брат Чарльз очень нервно, с большой запинкой, с трудом подбирая слова, произнес:

— Конечно, мистер Мачен, мы прекрасно понимаем... э-э...
 обстоятельства, при которых вы сделали свой восхитительный перевод книги.  Это была... э-э...  своего рода... э-э... трудовая повинность.
да, _задание на дом_. Что ж... теперь ситуация в некоторой степени...
 изменилась; вы заинтересованы в успехе предприятия, и,
в общем, мы хотели бы узнать, не хотели бы вы...
 _пересмотреть_ свою рукопись.

 — Мистер Чарльз, — ответил я, — я сделал все, что мог, и не думаю, что смогу сделать лучше.




 Глава VII


 Бероальд де Вервиль оказался тем, кого старшие представители театральной
профессии называли «пустышкой». Буквально на днях я читал французский
отзыв об этом авторе. Критик сказал в
В ходе своих рассуждений он отметил, что многие люди, отправившиеся в «Moyen de Parvenir» в поисках чего-то неприятного,
отказались от этой затеи, испугавшись сложности языка. И я не
уверен, что для современного француза он сложнее, чем для
англичанина. Он написан на своего рода вавилонском диалекте,
который не совсем французский, хотя и похож на него, как
Мередит на английский на первый взгляд. Кроме того, текст не только сложен для восприятия, но и непонятен.
Не только предложения построены странно, но и сама тема весьма сомнительна и туманна: когда вы
Когда узнаешь, что говорит Бероальд, начинаешь задаваться вопросом, о чем он говорит.
А еще в этом невероятно странном томе встречаются вкрапления старинного диалекта.
Я помню, как наткнулся на два слова:
 «iquent hesne». Я сел перед ними и стал рассматривать их со всех сторон. Не знаю, как я в конце концов догадался, что «iquent
hesne» — это своего рода французский «зуммерцет» XVII века,
означающий «cette ch;ne» — «этот дуб». И снова «Moyen» изобилует каламбурами,
такими, какие были популярны в золотые дни бурлеска
«Возмутительно»: сколько времени я потратил, пытаясь превратить эти глупые французские уловки в еще более нелепые английские выкрутасы! В целом я бы сказал, что «Le Moyen de Parvenir» в литературе — это как собор, полностью построенный из горгулий, в архитектуре. Рабле
изобилует горгульями, «обезьянами, совами и причудами», как он их называет, на внешней стороне кувшина. Но внутри, как он справедливо утверждает,
находятся драгоценные лекарства, ароматические бальзамы исключительной силы и целебности.
 И, насколько я могу судить, Бероальд — это сплошная странность и ничего больше.
Он обошелся мне в год каторжного труда; издание вышло и теперь ценится коллекционерами.
Вот и все, что нужно сказать.

 А теперь — в 1890 году — я начал понемногу заниматься журналистикой в более или менее литературном ключе.
Думаю, я начал с того, что писал «Оборотные стороны» для «Глоуб» и разные статьи для «Сент-Луис Пост». ”Джеймсз Газетт",
и подробно рассказы для последней статьи, которая затем была отредактирована
Мистер ... теперь сэр... Сидни Лоу. “Глобус” вымер, “Св. Джеймса
Газетт” сливается и погружается в “Ивнинг Стандард”; там
В наше время таких газет не существует. Разница между ними и современными вечерними газетами очень проста:
первые были предназначены для образованных людей, а вторые — для развлечения необразованных, которых, по большому счету, можно приравнять к женщинам. Это странный парадокс: нет никаких сомнений в том, что
Полагаю, что за последние тридцать лет в обучении — или, если хотите, в образовании — женщин
были достигнуты огромные успехи; и все же верно то, что, когда редактор газеты говорит себе: «У нас огромные
количество читательниц-женщин, и мы должны позаботиться о том, чтобы они получали то, что им нравится".
Результат - полная чушь. Такого рода вещи:

 Мадам только что открыла для себя новое увлечение. Украшенная драгоценными камнями глина
 трубки и махорка, изящно посыпанные золотой пылью
 сейчас, когда мы пересекаем границы Бэлхэма, становятся совершенно модными
 но миледи гордится своей коллекцией
 кальяны, кальяны великолепного Востока.

 Я слышал, что среди по-настоящему умных женщин это очень модно — устраивать «чай с кальяном». Все надевают восточные костюмы,
садятся на подушки, разложенные на полу, и чинно беседуют.
 вдыхает аромат редчайшего турецкого табака, ароматизированного
розовой или лавандовой водой. В прошлую среду на кальянном чае у леди
 Кларинды Белсайз два местных музыканта играли на тамтаме и
_гузле_ за занавеской, или _пурдой_, как мне сказали. Разумеется,
 все гости были в _яшмаках_.

 Не стоит это пародировать. А есть еще одна разновидность
ужасной чепухи, связанная с приключениями «Летней девушки»,
«Зимней девушки» и «Марафонской девушки»: все это очень слабо
Имитация самой дешевой американской журналистики. В 1890-х годах
такое уже существовало, но ограничивалось колонками в одной-двух женских газетах.
В те времена я бы не сказал, что редакторы вечерних газет выпускали свои издания исключительно для членов лучших клубов Сент-Джеймсского района и Палм-Молла; но я бы определенно сказал, что они держали эти клубы в поле зрения и предполагали, что их читатели обладают определенным уровнем образования и культуры. Все это закончилось с наступлением вечера.
«Вестминстерская газета» закрылась.

Но на самом деле не было бы ничего плохого в том, чтобы выделить одну, две или три колонки для рубрики «Чай с кальяном», рубрики «Девушка из каравана» и тому подобных материалов. Вы могли бы пропускать эти колонки, если они вам не нравятся, как я пропускаю колонки о скачках, которые меня не интересуют. Но «женщины» правят всей газетой. Редактор должен не только публиковать материалы, которые, как он знает, понравятся женщинам, но и не допускать к публикации то, что им не понравится.
И результат таков... таков, каким мы его знаем. Как метко заметил недавно в разговоре со мной «литературный редактор» крупной лондонской газеты,
С газетной статьёй та же история, что и с отбивными, стейками, пудингами из бифштекса и бараньими седлами, которые были в старину. Всё испортили «женщины». Что они знают о мужской еде и какое им до неё дело? Для них нет никакой разницы между отбивной, обжаренной добела, жесткой и жирной, и отбивной, которая под жарким огнем сковороды избавилась от всего лишнего.
Под получерной-полузолотисто-коричневой корочкой она сохранила свой
восхитительный сок и шипит на тарелке, как Уильям или Чарльз.
Это блюдо, разрезанное острым ножом, внутри имеет оттенок, подобный цвету июньской розы.
Это не то, что может очаровать своенравное сердце юной девушки, и как только она переступает порог кофейни при таверне, прощай, вся эта солидная репутация.
Когда-то здесь была благородная таверна «У Герберта», известная на протяжении двух поколений. Мужчины,
проведшие полжизни в Африке, Индии или на островах
Южных морей, вспоминали о пудинге с бифштексом в «Герберте».
Времена менялись, а вместе с ними менялась и старая таверна.
Бывая там в последние годы, я часто задавался вопросом, почему все мясные блюда на вкус одинаковые, почему ни в одном из них нет чего-то особенного и необычного.  Однажды я узнал причину.
 Как ни странно, у меня были дела на кухне у Герберта. Один из поваров показал мне куски мяса, которые жарились на вертеле.
Я заметил, что на одном огне готовились три разных вида мяса, а под ними, в общей сковороде, смешивались их соки, готовые для поливки.
Думаю, неудивительно, что телятина, баранина и говядина имеют одинаковый вкус.
В этом несчастном месте, некогда столь возвышенном, а ныне павшем так низко, все очень похоже друг на друга.
 Однажды вечером я ужинал там, и один из гостей попросил официанта принести ему стилтон.  «Прошу прощения, сэр, — сказал официант, — у нас есть только _английские_ сыры».  Это кажется невероятным, но я слышал это своими ушами. В прежние времена в «Герберте» завсегдатаями были исключительно мужчины.
Не знаю, что бы тогда случилось с тем официантом. Вряд ли его смерть была бы легкой.

 Но «женщинам» до этого нет дела. Они ничего не знают об этом.
Как я уже сказал, это мужская еда, и им все равно. Я их не виню,
как и себя за то, что не знаю разницы между Hopsac и Gaberdine.
Но как бы им понравилось, если бы я сунул нос в их магазины на
Оксфорд-стрит и настоял на том, чтобы они работали на мой вкус?

Таким образом, из-за этого чудовищного вторжения женщин, войны и
современных детских садов старая таверна ушла в прошлое. Боюсь,
ушла навсегда. Ушла хорошая вещь. Старые ящики из красного
дерева с блестящими медными накладками и зелеными шторками,
мерцающими в свете ламп.
Темные полированные поверхности, которыми была уставлена вся комната, пылающий камин,
у которого грелись тарелки, простая еда, лучшая в своем роде,
приготовленная наилучшим образом, огромные кружки с элем, портвейн, который впоследствии стал настоящим портвейном, что само по себе было большим подарком и приятной неожиданностью, а позже — скажем, около одиннадцати часов — появляется Чарльз с большой фарфоровой чашей и бутылкой под мышкой.
Он приносит сахар, лимоны и горячую воду: все готово. И дело не только в хороших материальных вещах.
исчезли: вкусное мясо и хорошие напитки, сияние
красное дерево и веселое пламя и потрескивание камина: вместе с ними
ушла, я подозреваю, определенная добродушная привычка ума и души
что соответствовало всем обстоятельствам старомодного заведения
таверна, которая соответствовала также хорошим людям, хорошим книгам и
отборная поэзия, со всей богатой изюминкой, смаком и елеем, которые
сделал викторианскую эпоху литературы великой эпохой; и, в какой-то мере,
достойным преемником трех других прославленных эпох таверн:
Шекспировский, каролинский и джонсоновский. Вспомните Фальстафа
и его счет таверны и его предупреждение против тонких potations, думать
Херрик и его обращение к Бену, его воспоминания из таверны
“где мы таких кластеров было сделано нами благородно дикой не в обиде” думаю
Джонсон отсыпали в таз с antick жесты,
говоря: “кто за то, _poonsh_?” думаю, что стихи Теннисона и что блест Пинта
порт исчез в таверне "петух", думаю, что из Диккенса, что великий любовник
праздников таверне и immortaliser из них: обо всем этом думаете, мой бедный
молодой человек, и избили свою грудь. Для тебя нет веселых таверн,
И ваши любимые авторы пишут не как мужчины — «мой сын Картрайт пишет совсем как мужчина», — сказал Бен Джонсон, — а как психоаналитики-химики.

 И, как я уже говорил, то же самое касается и газет.  Когда  я немного писал для них в 1890 году или около того, можно было предположить, что читатель обладает определенной грамотностью и знаниями.  Теперь с этим покончено. Я знаю одного человека, который, я уверен, притворяется, что ничего не понимает, лишь бы его продолжали нанимать.
Так уж вышло, что он знаток в том, что касается еды и напитков, но я его знаю
В газетной статье он сравнивает божоле с винами Бордо,
а о приправе карри и соленьях отзывается как о привычных ингредиентах для пирога с телятиной и ветчиной.
Я думаю, он знает, о чем говорит, но, вероятно, понял, что пара-другая неточностей придает ему непринужденный и небрежный вид, который так восхищает читателей.
Такого автора никто не назовет педантом. Один очень талантливый журналист сказал мне несколько лет назад: «Всегда
помни, что мы обращаемся не к таксисту, а к его жене».
И еще один пример, хотя, боюсь, он несколько провокационный
с самовосхвалением. Я написал короткую статью для “Вечернего
Новости” по теме, которая была предоставлена мне; я должен был объяснить, _ почему_
дело в том, что сегодняшняя “подлая улица”, как правило, отвратительна и
ужасно, в то время как ряд коттеджей шестнадцатого века, как правило, вызывает восхищение.
приятно смотреть. Я поступил так, как поступаю всегда, когда могу, я взял
конкретный пример и подвел его под общий принцип. Я сказал,
что главный ужас современной улицы заключается не в
убогости архитектуры, хотя это, несомненно, тоже плохо, а в
том, что на современной улице каждый дом — точная копия
друг на друга, так что, если улица достаточно длинная, для глаза это выглядит как продолжение одного дома до бесконечности, бесконечная череда повторений. И я заметил, что даже если бы вы безмерно восхищались какой-то картиной или статуей, было бы довольно неприятно проходить по длинной галерее, в которой картина или статуя повторяются снова и снова, насколько хватает взгляда. А с другой стороны, я показал, что дома XVI века были
каждым по-своему уникальны, каждый немного отличался от
соседнего дома, у каждого были свои особенности в дверях,
окнах и т. д.
пентхаус. И, следовательно, — настаивал я, — это постоянное легкое удивление для
зрителя, и если рассматривать предполагаемый ряд как единое целое, то
эта странность в пропорции, о которой Бэкон глубокомысленно рассуждал,
необходима для высшей красоты. Что ж, мне с трудом удалось уложиться в
предписанные 500 слов — «никто не станет читать больше 500 слов» — и я
сказал себе: «Теперь, когда Пэтмора нет в живых, никто другой не смог бы
написать эту статью. Но... Будет скандал». Так и случилось. Лорд
Нортклифф удостоил это небольшое эссе особой похвалы
в одном из своих знаменитых _коммюнике_ — кажется, так они назывались.
 Он язвительно отозвался о ней как о «глупой статье». Я уверен, что с его точки зрения он был совершенно прав. Виноват был я. «Когда я в Риме, я пощусь по субботам», — сказал один из отцов церкви.

 Да, времена действительно изменились. Я имел в виду Ковентри Патмора. В
Предисловии к “Религиозному поэту”, сборнику коротких эссе о
глубочайшей мудрости, он признает свои обязательства перед Гринвудом,
когда-то редактором “St. James's Gazette ”. Некоторые из этих эссе имели
опубликовано в том журнале: факт довольно ошеломляющий, если рассматривать его в
свете современной журналистики. Образование растет; невежество
становится глубже.

 * * * * *

Пусть меня не поймут как утверждение, что моя газетная работа
тридцатидвухлетней давности отличалась глубочайшей мудростью.
Вовсе нет; мои статьи были безобидными и, по-моему, довольно милыми.
Думаю, в какой-то степени благодаря им я впервые начал
приближаться к своей настоящей теме — стране моего детства и юности.
Так я начал отходить от экзотического влияния Рабле.
в том, что касается манеры и сути: я понял, что не величественная Луара, а скромный ручей Соар, извивающийся и сверкающий в глубоких долинах,
скрытых темными зарослями ольхи, был моей родной рекой. Я начал
понимать, что я — уроженец Карлеона-на-Аске, а не Тура или
Шинона, и что старые серые усадьбы и белые фермы Гвента по-своему
прекрасны и значимы, хотя и не являются замками в Турени. Все это, конечно, присутствовало в «Хронике Клеменды», великом рыцарском романе, который не был ни великим, ни
Это был романс; но в нем все было увидено и выражено в экзотическом ключе.
Теперь я понял, что цветущий терновый куст в долине Соара,
поющий в нем соловей, река  в окрестностях Кэрлеона и красные
отблески заката над горами на западе сами по себе являются
прекрасным материалом для произведения; их не нужно было
приукрашивать в духе французской литературы четырехсотлетней
давности.

Именно этим летом 1890 года я написал первую главу «Великого бога Пана».
Всю историю я изложил во вступлении к
Последнее издание этой фантастической книги, выпущенное господами
Симпкином, Маршаллом и... Не знаю, стоит ли утомлять читателей, но я точно знаю, что сам бы утомился, если бы пересказывал все это заново. Как я уже упоминал в этом томе, повесть писалась урывками, в перерывах между тяжелыми литературными кризисами.
Она была опубликована мистером Джоном Лейном из издательства «Бодли хед» в конце 1894 года, когда «желтые» книги были на пике популярности.
Она привлекла определенное внимание. Разразилась буря — в кукольном домике.


На днях один мой друг добродушно сказал мне:

 «Я только что перечитал вашего “Великого бога Пана”
и, честно говоря, не вижу в нем ничего такого, что могло бы произвести фурор».

 Я уверен, что он был совершенно прав. Но фурор все же был, хоть и незначительный. В этой маленькой книге было какое-то таинственное свойство, которое заставляло добрых людей брызгать слюной, к моей большой радости. Я
процитировал множество рецензий во вступительной части к изданию Симпкина,
Маршалла: вот, например, такие:

 «Боимся, что ему удается лишь выставлять себя на посмешище. В целом книга
остроумна и намеренно
 Ничего более неприятного мы еще не встречали на английском языке. Мы могли бы сказать
больше, но воздержимся, чтобы не рекламировать эту работу». — «Манчестер гардиан».

 «Эта книга отвратительна, ужасна и скучна... большинство читателей отвернутся от нее с крайним отвращением». — «Ледис
 Пикториэл».

 «У этих трюков есть и смешная сторона». — «Гардиан».

 И так далее. Все очень хорошо, но я, как старый мастер и старый рецензент, не могу не сказать, что могло быть и лучше.
Я не нахожу никаких недостатков в технике «Гардиан», но
В «Ледис Пикториэл» следовало бы убрать слова «ужасный» и «отвратительный», а также, как мне кажется, слово «отвращение».
Есть читатели, которым нравятся слова «ужасный» и «отвратительный»; есть читатели, чье любопытство разжигает слово «отвращение». Я, например,
боюсь, что если отчет о судебном разбирательстве, гражданском или уголовном, озаглавлен «Отвратительные подробности», то найдутся люди, которых это скорее привлечет, чем оттолкнет.
И я уверен, что любезный автор «Ледис Пикториэл» не хотел изображать мою маленькую книгу в привлекательных тонах. То же самое с «Манчестер
Хранитель». «Нелепо» — это прекрасно, но «остро и намеренно
неприятно» — это своего рода сигнал, призванный привлечь тех
похотливых читателей, о существовании которых я сожалею.
Последнее предложение говорит само за себя. Мистер Гарри
Квилтер, довольно известная личность в те времена, справился
лучше. В своей статье в «Contemporary» он отметил, что
Рецензент» — тоже своего рода фигура в те времена — заявил, что единственное
объяснение столь благосклонных отзывов о книге, которое он может
дать, заключается в том, что у автора, должно быть, много друзей в
журналистской среде. Я написал мистеру Квилтеру сдержанное письмо в
На что я ответила, что мне очень жаль, но я совсем не знакома с журналистами.
И это была чистая правда. Он ответил, напомнив мне, как он выразился, что есть «внутренний свет, которому вы еще можете быть верны».
«Внутренний свет» — так называется рассказ, вошедший в первое издание «Великого бога Пана».

 Одна из самых печальных книг в мире — замечательная «Жизнь Шарлотты Бронте» миссис Гаскелл.  Но есть один трагикомический момент.
 Бедную, отважную, простую, несчастную Шарлотту развлекали в городе мистер и миссис Смит.
У них был званый ужин, который я
предположим, в ее честь, и она пишет старому другу:

 «За ужином, кроме мистера Смита, было всего семь джентльменов, но пятеро из них были критиками — людьми, которых в литературном мире боятся больше, чем вы можете себе представить. Я и не подозревала, насколько сильно меня волнуют их присутствие и разговоры, пока они не ушли и не наступила реакция. Когда я легла спать, мне хотелось уснуть, но все попытки были тщетны. Я не могла сомкнуть глаз». Ночь прошла;  наступило утро, и я проснулся, не сомкнув глаз ни на минуту».

 Кто были эти пятеро ужасных людей? Мы не знаем, и, возможно, никогда не узнаем.
Достаточно того, что, если бы мы знали их имена, мы бы о них не слышали.
Хотя, скорее всего, Джордж Генри Льюис был одним из них.
Странно и трогательно думать, что такая великая женщина, как Шарлотта
 Бронте, позволила блестящим остротам и громкой репутации Джорджа Генри
Льюиса нарушить свой покой. А перед этим отрывком есть еще один, такой же странный и трогательный. В «Таймс» появилась разгромная рецензия на «Ширли». Мистер и миссис Смит
любезно «забыли» газету. Но Шарлотта настояла на том, чтобы прижать
жало к груди. Она хотела увидеть «Таймс».

 «Миссис Смит взяла свою работу и постаралась не обращать внимания на
выражение лица, которое другая пыталась скрыть за огромными
простынями, но не могла не заметить, как слезы
стекают по щекам и капают на колени».

 И все это из-за рецензии, причем негативной! Это очень странно,
по крайней мере, мне так кажется, потому что я, как и негр Джим,
никогда не рыдаю над рецензиями и всегда умудряюсь выспаться.


Но я не упомянул один любопытный отзыв о «Великом боже Пэне»
— отзыв, который подводит нас к любопытному отрывку.
«Вестминстерское обозрение» написало:

 «Это бессвязный кошмар о сексе и якобы
скрывающихся за ним ужасных тайнах, которые могли бы
вдохновлять человека, склонного к болезненным
размышлениям на эти темы, но которые, если бы их
не сдерживать, вскоре привели бы его к безумию...
абсурдность делает его безобидным».

 Однажды весной 1921 года я
обсуждал с другом старые литературные дела и события
девяностых годов. Мой друг
спрашивал меня о моих первых книгах и о том, как их приняли. Я в красках
рассказал ему о том, как меня критиковали из-за
“Великий Бог Пан”.

“Ну, - сказал я, - ”Вестминстер“ практически сказал мне, что если я
не буду осторожен, то окажусь в сумасшедшем доме”.

“Ну, ” ответил мужчина, желая пошутить, “ разве нет? Я
так понял, вы были в доме кармелиток?”

“ Нет, ” ответил я, тоже намереваясь пошутить, “ я этого не делал. Всеми лечебницами для душевнобольных, о которых я слышал, заведовал _доктор_».

 * * * * *

 Во второй половине моего пребывания в стране (1891–1893) я написал
две книги. Я забыл названия обеих. Они были очень
плохо, и я их порвал, за исключением одного эпизода — мягко говоря, не очень хорошей истории, — который появляется в «Трёх самозванцах» под названием «Роман о Тёмной долине».
А ранней весной 1894 года я приступил к написанию упомянутых «Трёх
«Самозванцы» — книга, свидетельствующая о моем глубоком уважении к фантастической манере Р. Л. Стивенсона в духе «Новых арабских ночей», к тем любопытным исследованиям лондонских закоулков, о которых я уже рассказывал, а также, надеюсь, к некоторой оригинальности
Эксперимент в жанре рассказа ужасов, примером которого могут служить истории о профессоре, которого похитили феи, и о молодом студенте-юристе, проглотившем «Белый порошок». И когда я закончил, то, осознав, что раздавил этот апельсин до смерти, я, помню, сказал своему старому другу А. Э. Уэйту: «Я больше никогда никому не дам «Белый порошок». И тут же меня попросили сделать именно то, чего я поклялся не делать. На самом деле я получил «заказ», и это доказывает, что я был всего лишь нарушителем, а не
Истинный мастер своего дела — я редко бывал так несчастен, то есть так несчастен как литератор, за всю свою жизнь.

 Вот как это было.  Как я уже отмечал, «Великий бог Пан» произвел фурор в «Крошке Тоте».  Примерно в то же время молодой джентльмен по имени Герберт Уэллс произвел настоящий и вполне заслуженный фурор своей книгой «Машина времени». Мистер Рэйвен Хилл и мистер Гирдлстоун задумали выпускать новую еженедельную газету под названием «Единорог».
Мистера Уэллса и меня попросили принять участие в проекте. Я должен был написать серию рассказов ужасов.
истории. Не буду отрицать, что я немного раздулся от гордости и был воодушевлен тем, что кто-то попросил меня написать.
Нет, я изо всех сил старался почувствовать себя важным и напыщенным.
А потом я приступил к написанию этой серии страшных историй.
Но я недолго чувствовал себя важным. Как я уже говорил, я понял, что для меня стиль Стивенсона закончился. И вот теперь мне предстояло начать все сначала, заново приготовить ту капусту, которая уже была сварена до смерти! Я написал четыре рассказа
в каком-то исступлении, и мое перо кричало мне: «Чушь!» при каждом слове.
удар. Я помню, как буквально рыдал в приступе истерического отчаяния,
уронив голову на руки; и это показывает, что есть люди,
которым уже не помочь. Единственное, что меня поддерживало,
это попытка перенести манеру Апулея на английскую почву; но в итоге все четыре рассказа оказались неудачными. Я был рад, когда «Единорог» прекратил свое существование после двух-трех
выпусков, так и не дождавшись ни одной из моих историй. У мистера Уэллса в «Единороге» был рассказ «Конус», который он перепечатал в сборнике «Страна слепых».
был роман, и я думаю, это объясняет раздражение, которое я испытываю
всегда, когда меня просят написать продолжение
“Трех самозванцев" или что-то в манере "Трех
Самозванцы”. Я знал, что все это было сделано и закончилось; что для меня
жилка была выработана и истощена: полностью. Я всегда буду возвращаться
к метафоре белой дороги, которую вы видите издалека, поднимающейся
через холм в необозначенные области. Для меня это литература;
Путешествие в поисках открытий, обретение нового мира. Когда-то я
Я с трудом проделал этот долгий путь и, добравшись до конца,
вышел из темного леса и взглянул на землю за ним.
И вот вся радость, восторг, трепет и изумление для меня закончились.
 Колумб не смог бы открыть Америку дважды.  Я никогда не смогу сказать себе:
 «Смотри сюда! Давай притворимся, что мы никогда раньше здесь не были,
что мы понятия не имеем, что ждет нас за поворотом,
что за этой сосной может случиться что угодно». Так не пойдет.

 И это одна из причин, по которой я на шестом десятке лет прошу милостыню.

 Ведь все, что я написал на эту тему, несомненно, очень
Прекрасно, но мы должны признать, что, когда литература
выменивается на деньги издателя — и публики, — дело становится
коммерческим. А в бизнесе вы покупаете бренд. Позвольте мне
представить себе такую картину! Я богатый человек, и я, как и мои
гости, в восторге от последней партии шампанского. Я иду к своему
виноторговцу и заказываю еще одну партию того же урожая. Нет, у него его нет.
Он с радостью угостит меня вином, которое полностью соответствует моим вкусам.Совсем другой характер; или, если уж проводить аналогию,
он вообще больше не торгует шампанским, он не слишком высокого
мнения о шампанском, это всего лишь изысканный лимонад, как
выразился один из персонажей Мюрже, но он с радостью пришлет мне
шесть дюжин бутылок редкого  бордоского вина, которое, по его
словам, несравненно лучше.
 Но я хочу шампанского! Я не
собираюсь терпеть такое обращение ни минуты! Должно быть, этот человек сошел с ума! _De me fabula narratur_; всю свою жизнь я
навязывал свое бордо людям, которые уже начали думать, что
Возможно, стоит сказать пару слов о моем маленьком шампанском.

 И я вполне понимаю, в чем суть.  Я никогда не читал ни одной из страшных историй мистера У. У. Джейкобса, хотя мне говорили, что они восхитительны.  Для меня мистер Джейкобс — это вечный ночной сторож, вечный деревенский парень, допивающий последние капли пива на скамье в «Цветной капусте».  С этими бессмертными  я счастлив.

«Три самозванца» были опубликованы Джоном Лейном где-то в 1895 году.
 Но прежде чем отправить рукопись мистеру Лейну, я обратился к мистеру
Хайнеманну.  Издательство написало мне восхитительное письмо, полное
Это были самые очаровательные вещи, которые мне с трудом давались,
хотя авторское горло способно на поразительные подвиги, когда дело касается
похвал. Я должен был пойти и посмотреть их, что я и сделал, с бьющимся
сердцем. Я встретился с одним из сотрудников фирмы. Он был лучше, чем
письмо, — у него была широкая душа. Он зачитал отрывки из отчета
читателя, и они были еще более великолепны. Он обрисовал восхитительные перспективы; он настаивал на том, чтобы я получил аванс в счет гонорара.
Это была счастливая возможность, о которой я даже не задумывался в 1894–1895 годах. Он надеялся, что издательство «Хайнеманн»
возможно, когда-нибудь мне выпадет честь опубликовать свои прекрасные книги.
 «Лучше, чем лучшие произведения Стивенсона», — так он прочел в оптимистичном отзыве читателя.
Так он и ушел, воодушевленный, прославленный и по-настоящему счастливый.
Мистер Артур Мейчен, литератор — теперь в этом не было никаких сомнений! — вышел из милого офиса и направился на Бедфорд-стрит, которая впервые предстала перед ним сияющей улицей, настоящей золотой тропой в рай, ведущей к золотому Стрэнду, нет, к золотому миру, где исполняются все желания и верный слуга получает награду: «Войдите в радость вашего издателя».

В конце концов, сказал я себе, все эти прежние труды, все эти хлопоты, все эти
несчастные ночи, все эти дни отчаяния не были потрачены впустую.
Я действительно старался изо всех сил, действительно не жалел сил,
действительно был терпелив и вырвал эту жалкую страницу. Я знал, что
должен упорствовать и буду упорствовать. И я знал, что другие книги были написаны с благими намерениями, но в конечном счёте бесполезны; что я не попал в цель, хотя и делал вид, что попал, и изо всех сил старался убедить себя в этом. Но теперь я действительно написал нечто стоящее.
Это хорошо, даже очень хорошо, что один из лучших издателей в
Лондоне хвалит меня и хвалит по достоинству». Я никогда не думал о деньгах,
которые все это должно было принести, это даже не приходило мне в голову.
Я думал только о том, что за пятнадцать лет я сделал все, что мог, и
теперь настала моя награда. О, золотая Стрэнд, тот день,
золотая Грейт-Рассел-стрит, когда я вернулся домой, чтобы поделиться
радостной вестью, золотой счастливый мир, который в конце концов вознаграждает
все смиренные и верные усилия!
золотой мир, населенный хорошими людьми, издателями, которые из всех людей самые
хорошие.

Это был чисто формальный вопрос: ожидание согласия, которое, как сообщили мне любезные джентльмены из издательства, должно было продлиться неделю или около того.
И через три недели, где-то в середине января 1895 года, мне вернули рукопись «Трёх самозванцев» с официальным печатным уведомлением от издательства «Хайнеманн», в котором выражалась сожаление по поводу того, что издательство не может принять присланную рукопись. А. Э. Уэйт справедливо утверждает, что
в устройстве Вселенной есть элемент насмешки.
 Никогда еще гордый полицейский из старой пантомимы не был так посрамлен.
Клоун, словно смазанный маслом, скатился вниз с таким грохотом, что это было просто недостойно.
Я лежал, барахтаясь в грязи, раскинув руки и ноги. Я был настолько глуп, что написал другу в офис несколько раздраженное письмо.
Он ответил мне подобающим образом, в суровом упрекающем тоне: он сказал, что если бы я понимал, с какими заботами сталкивается издатель, то не писал бы «так язвительно».




_Глава VIII_


«Три самозванца» вернулись от господ Хайнеманнов, и
как только я преодолел небольшой барьер, о котором только что упомянул, я
Я подумал, что мог бы немного улучшить эту книгу. Один из
«романов» или вставных новелл мне не понравился, так что, я уверен, он был
действительно очень плох. Не могу точно сказать, но, кажется, в нем
рассказывалось о благожелательном горожанине, весьма состоятельном,
который жил в старом доме из красного кирпича где-то в окрестностях
Эктона и время от времени, полагаю, в полнолуние, превращался в
оборотня. Я не вижу ничего предосудительного в этом сюжете.
И я считаю, что существует множество неопровержимых доказательств в пользу гипотезы о том, что человек
Сознание человека иногда вытесняется звериным сознанием:
малайцы, например, порой воображают себя дикими кошками и ведут себя соответственно. Но это как-то не сходилось.
Превращение горожанина в дикаря было крайне неубедительным.
Поэтому я порвал рукопись и вместо нее написал удивительную историю о профессоре Грегге и его злополучных поисках фей среди холмов моей родной страны. В механике
повествования я выдвинул новую для того времени гипотезу; думаю, я
Я прочел об этом в какой-то статье сэра Оливера Лоджа.
Согласно этой теории, когда на спиритическом сеансе приглушают или выключают свет, а при его включении обнаруживается, что предметы были перенесены из разных частей комнаты и разложены в центре стола, или когда люди, сидящие в темноте вокруг стола, слышат, как кто-то играет на пианино у двери, — все это не обязательно происходит из-за присутствия и вмешательства призраков. Я считаю, что это был случай с Эусапией Палладино.
В тот момент это привлекло внимание сэра Оливера Лоджа, и он выдвинул поразительную гипотезу о том, что на пианино играли, а предметы доставали из буфета с помощью некоего продолжения тела медиума.
Я не помню, приводил ли этот пример уважаемый профессор, но
я знаю, что у меня сложилось впечатление, будто происходило нечто
похожее на выдвижение и втягивание рожек улитки:
Рука Эвсапии удлинилась в два или три раза, совершила необходимое действие, каким бы оно ни было, и снова уменьшилась до обычного размера.
размер. В те времена эта гипотеза была в новинку, а сейчас она широко известна и пользуется доверием среди спиритуалистов. Они нашли название для таинственной субстанции, которая исходит из тела медиума: это эктоплазма. По всей вероятности, вся эта теория — полная чушь, а «феномены» — уловки ловких мошенников. Но что мы знаем наверняка? Как бы то ни было, я вложил все это в свою сказку,
смешав старое представление о том, что сказки, истории о Маленьком
Человеке, на самом деле являются традициями аборигенов этих островов,
маленькие смуглые человечки, укрывшиеся под холмами от вторгшихся
 Кельтов, придерживались такого же взгляда на возможности человеческого тела, как и я, придерживающийся более современного взгляда на то, что под холмами до сих пор можно найти фейри, и что они далеко не такие милые, как принято считать.
Таков был замысел этой истории, и я рассказываю ее, несмотря на дружеский упрек, который я однажды получил от бедняги Генри Уодсворта Лонгфелло.
Он говорил со мной о предисловии, которое я написал к «Великому богу Пану».

“Тебе не следовало этого делать”, - сказал он. “Ты разрушаешь иллюзию.
Никогда не уводи людей за кулисы. Я никогда этого не делаю”.

Но на самом деле это не имеет значения. И, кроме того, у меня есть подозрение, что
«за кулисами» зачастую гораздо интереснее, чем «на сцене». В свое время я
видел несколько великолепных театральных бурь. В эпоху старшего Ирвинга в театре «Лицеум»
это делали очень хорошо, но  ни одна из этих бурь не доставляла мне такого удовольствия, как та,
которую я однажды наблюдал из-за кулис, пока сэр Фрэнк Бенсон играл «Короля Лира».
Разумеется, вокруг стояла кромешная тьма, за исключением того места, где в каком-то странном углу мерцал огонек. При этом свете на корточках сидел приземистый
Он был в форме помощника режиссера. В одной руке он держал
сценарий пьесы со всеми необходимыми обозначениями. Он поднес
его как можно ближе к тусклому свету и, очевидно, изо всех сил
старался разглядеть текст с различными примечаниями, нулями,
крестами и всевозможными причудливыми иероглифами, которые так
важны для режиссера. Но в другой руке он держал барабанную палочку, и, подойдя ближе, я увидел, что
большой барабан стоит рядом с ним на помосте, а рядом с ним — тусклый свет.
Фигуры застыли в ожидании какого-то таинственного действа. Откуда-то доносится голос:


«Дуйте, ветры, и надувайте щеки! Бушуйте! Дуйте!
Вы, водопады и ураганы, извергайте
 потоки, пока не омоете свои шпили, не утопите петухов,
 вы, сернистые и всепроникающие огни,
хвастливые гонцы, несущие молнии, раскалывающие дубы,
 Опали мою седую голову, а потом грянь, сотрясая все вокруг, —

 и так далее. И все это время мужчина с большим барабаном комментировал текст. В определенные моменты раздавался удар!
по барабану, и это служило сигналом для мужчины, стоявшего у
Он взмахнул грозовым плащом, который начал яростно раскачиваться, и в тот же момент «Пропс» выпустил свои молнии. На мой вкус, сзади было гораздо лучше, чем спереди. И вот однажды один очень известный литератор сказал мне:

 «Я читал вашего «Великого бога Пана». Не понял почти ничего.
Мне показалось, что это какая-то путаница». Но когда я прочитал предисловие, то сказал себе: «Боже правый! Вот человек, который пишет не хуже меня!»


И я могу сказать, что этот джентльмен в литературе имел в виду это как величайший комплимент.

 Так оно и было.Что ж, мы немного поговорили о сцене.
На ранних репетициях пьесы многое принимается как должное или
указывается ответственным за постановку. Я говорю о былых временах,
как вы понимаете, и о гастролирующей труппе Шекспира в
провинции. Актёры собираются за кулисами небольшими группами,
один за другим выходят на сцену, некоторые с довольным видом,
как будто только что подкрепились. В целом мужчины держатся
вместе, а женщины общаются друг с другом. Занавес опущен, и
Рядом стоит стол для переговоров и пара стульев в стиле «Виндзор» — или, может быть, пара золотых тронов.
За столом сидят режиссер и его помощник, занятые разбором суфлерских
подсказок и различных документов, связанных с утренними делами.
Над их головами горит «Т-образная» лампа — труба в форме заглавной
буквы Т, верхняя перекладина которой продырявлена и пылает газовыми
струйками. Режиссер смотрит на часы. «Пять минут двенадцатого!» Все готово к шествию! Марш!

 Режиссер поднялся со своего виндзорского кресла — или трона, как его еще называют.
кейс может быть ... и смотрит на сцену, стоя спиной к занавесу. Когда
он говорит: “Марш отсюда”, он указывает на музыку, которой там нет.:

“Слишком-слишком, слишком-слишком... слишком-слишком, слишком-слишком, слишком-слишком” в чем-то подобном
нравится время и мелодия музыки, какими они будут в “on the night”;
топайте одной ногой по сцене, чтобы повысить реалистичность представления
. Старая реплика на сцене звучит примерно так: «Сценка внутри. Выстрелы из фальконета».
Соответственно, суфлёр время от времени прерывает своё «ту-ту»:

 «Ту-ту, ту-ту-ту-ту! Бах!» — и притопывает ногой.
Доски с оглушительным треском разлетаются в щепки.

 «Ту-ту-ту, ту-ту: бах!»

 Затем: «Марш окончен. Звучат трубы. Тара-тара-тара, та-та-та.
 Занавес поднимается! Тара-тара, та-та-та-та-тара. Процессия продолжается».

Процессия рыцарей и дам, которая формировалась в пыльной полутьме за кулисами, начинает продвигаться вперед и пересекает воображаемую линию, обозначающую место, где в эту ночь будет стоять декорация.
 Они направляются к возвышению на сцене (L.U.E.), где в нужное время появится готическая арка.  «Тарас» все еще звучит.  Их резко прерывают.

— Где рассыльный? — вопит режиссер. — Мистер Мачен!
(ффф) Мистер Мачен! Лоббит! (мальчику на побегушках) Позови мистера Мачена!
(Обращаясь к процессии) Возвращайтесь. Я хочу, чтобы все было сделано как следует, даже если нам придется ждать целый день.

 Мальчик на побегушках с криком убегает в темноту. Слышен его голос
в коридорах и на лестницах раздаются крики “Мистер Мейчен!”. Наконец, появляется мистер
Мейчен, выглядящий взволнованным или угрюмым, в зависимости от обстоятельств.
Режиссер-постановщик, который всего четверть часа назад в дружеской и фамильярной манере обсуждал пиво с мистером Мейченом
, теперь,
Очень правильно, отстраненно и официально.

 «Мистер Мачен, я бы хотел, чтобы вы были более пунктуальны.  Лучше прийти на час раньше, чем опоздать на секунду.  Вы не научитесь играть, если не будете присутствовать на репетициях!»

 Мистер Мачен бормочет что-то о «погрешности в десять минут».  Режиссер нетерпеливо ворчит. Мистер Мачен встает во главе процессии с воображаемым пучком
тростника в левой руке. Снова раздаются стук, грохот,
и наконец суфлер объявляет:
«Пролог окончен» — и пьеса начинается.

 Другими словами, после небольших трудностей и задержек, о которых я упомянул, «Три самозванца» были опубликованы в серии «Основные идеи» издательства Bodley Head.
Успех был не таким оглушительным, как у «Великого бога Пана».
Название было неудачным. Тогда, как и мой французский коллега, покойный П.
В J. Toulet, сказал мне потом: “_Ce книга есть fumiste троп, ОУ
assez fumiste_ па”; фарса и трагедии в этом не было хорошо
смешанный. И опять же, там были какие-то некрасивые скандалы летом
’95, которая сделала людей нетерпеливыми с чтивом, что было
не бросалось в глаза и не выглядело нарочито «здоровым»; так что по той или иной причине «Три самозванца» не подожгли Флит-Дич.

 После этого я начал думать о своей следующей книге.  Как я уже говорил, я покончил со стивенсонизмом и «Белыми порошками». Теперь нас ждало нечто совершенно новое.  «Тара, тара, тара!» — в духе театрального режиссера. На этот раз сомнений не было. «Все готовы к Великому роману!»

 Я начал с чистого листа. Это должно было отличаться от предыдущих книг: я знал это. Но у меня не было ни малейшего представления о том, что это будет за роман.
о чем будет моя книга. По утрам я выходил на улицу и бродил по
пустынным площадям Блумсбери, размышляя о том, какой она могла бы
быть. Наконец я получил намек на то, что хотел, из очень интересного
эссе мистера Чарльза Уибли, написанного в качестве предисловия к
«Тристраму Шенди». Мистер Уибли рассуждал о плутовском романе в
литературе. Он отмечал, что, хотя «Жиль Блас» и его ранние
Испанские оригиналы представляли собой плутовскую прозу о теле, и «Дон
Кихот» был плутовской прозой и о разуме, и о теле, а «Тристрам Шенди» —
плутовской прозой только о разуме. Странствия в этом необычном
Другими словами, книга — это ноумен, а не феномен. Я ухватился за эту мысль:
что литературная идея может быть представлена как с ментальной, так и с физической стороны вещей, и сказал себе: «Я напишу “Робинзона Крузо” разума». Так появился роман «Холм грез». Это должно было символизировать одиночество — не физическое на необитаемом острове, а одиночество души, разума и духа среди мириад и мириад людей. У меня был некоторый практический опыт в этом деле, который мне пригодился.
Не совсем напрасно я был вынужден жить на Кларендон-роуд.
Я жил в палатках на Ноттинг-Хилл-Гейт. Я сразу же отметил,
что весь этот старый опыт может оказаться ценным подспорьем в выполнении
моей задачи: я знал, каково это — ютиться в маленькой комнате,
что значит день за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем
блуждать по _невыразимому лабиринту_ лондонских улиц, по серому
лабиринту, из которого нет выхода, нет спасения, нет конца.
Еще мальчишкой я знал, как ужасно выходить на улицу в пасмурный зимний вечер, когда в маленькой комнате становится невыносимо душно.
Пройтись по этим многолюдным улицам, уходящим все дальше и дальше,
вдохнуть аромат благовоний, увидеть свет от добрых очагов,
пляшущий на стенах, приветливые лица, встречающие отца, мужа или брата,
услышать смех или песню, доносящиеся изнутри, и, может быть, мельком
увидеть счастливые лица влюбленных, выглядывающих в темную ночь. Все это было моей повседневной практикой в течение долгого времени.
Тогда я уже в какой-то мере мог описать судьбу Робинзона Крузо,
оказавшегося на необитаемом острове.
и страшно Лондон. Таким образом было достигнуто то, что Гаррик называл, много
к врачу развлечений “первая смесь” книги.

Мне жаль, что я не могу проследить дальнейшие шаги в его разработке
с такой же точностью. Все это время я получал свои наброски в зеленой оправе
обзорные вырезки из “Трех самозванцев”. Я сохранил их, я знаю,
потому что я храню все свои рецензии, но я не могу наложить на них руки. Однако я полагаю, что в целом они сводились к тому, что я
какой-то претенциозный осел и что все мои страхи — полная чушь.
И по какой-то непонятной причине, которую я не берусь объяснить,
Отзывы очень воодушевили меня в работе над новым произведением.

 «Я не берусь объяснять», — и это чистая правда. С чего бы
человеку, чья единственная жизнь заключается в написании книг,
впадать в эйфорию от того, что ему авторитетно заявляют, будто он
совершенно не способен делать ничего подобного; что он, может
быть, и умен в каком-то смысле, но его самые ценные произведения,
над которыми он, по словам рецензента, трудился с величайшим
усердием, совершенно не удались; что его попытки быть тем,
другим и третьим по-настоящему жалки в своей полной несостоятельности; что его
Молнии и громы — это проявления сущности человека? Я не знаю, почему так происходит, и, возможно, если бы я знал, то не стал бы об этом говорить.
Но я думаю, что в психологии, настоящей психологии, а не в навозной куче психоаналитических химиков, есть много глубоких вещей. Во всяком случае, я знаю, что, когда я читаю рецензию, которая заканчивается, скажем, так: «Мы можем только пожелать мистеру Мейчену удачи в его следующем наборе магических трюков», я испытываю прилив сил и отправляюсь гулять по Мекленбург-сквер и старому кладбищу в Хиткоте.
Я шел по улице в радостном предвкушении, чувствуя, что новая книга лежит передо мной, такая простая и понятная.


Так, воодушевленный и преисполненный оптимизма, я совершал свои ежедневные прогулки по
Блумсберийским площадям, по пустырям, примыкающим к Кингс-Кросс-роуд, по сказочным землям Барнсбери, унося с собой
замысел этой великой книги, которая должна была стать лучшей частью меня. Да что там, буквально на днях один мой друг, такой же любопытный, как и я, решил показать мне оставшиеся диковинки Лондона.
Он взял меня с собой на небольшую прогулку в район Грейс-Инн-роуд.

— Думаю, — сказал он, — я могу показать вам кое-что, что вам понравится.


В его голосе звучала гордость коллекционера, который достает ключи,
открывает сейф и достает богато украшенный футляр с «Пиквиком»
в оригинальном издании, с погашенными страницами, нераскрытыми
листами, со всеми сохранившимися рекламными объявлениями, в
идеальном состоянии, с письмом, подписанным «Чарльз Диккенс»,
в котором указан источник образа Сэма
В отдельном портфолио: вся гордость человека, обладающего таким сокровищем, звучала в голосе моего друга.

 Он водил меня по закоулкам и улочкам, которые становились все более
все более и более неясными. Потом, ликую, он сказал: “Есть!”

В переулке я увидел странный дом, стоящий в глубокой метре
от тротуара. Он был выкрашен в кремовый цвет и выглядел гротескно.
его фасад был усыпан средневековыми головами. Я
Хорошо знал это место.

“Я никогда не ожидал увидеть это снова”, - сказал я. «Я думал, его уже давно снесли, как и «Ряды», которые когда-то тянулись от Грейт-Корам-стрит. И, если я не ошибаюсь, на гипсовых щитах, прикрепленных к фасаду дома, можно увидеть еврейские буквы».

Надписи на иврите все еще были там; очень бледные, но все же различимые.
В последний раз я видел их в 1895–1896 годах, когда был погружен в
решение сложнейших задач, связанных с «Холмом грез».

 Я уже рассказывал о некоторых трудностях, с которыми столкнулся при работе над книгой: о битве во второй главе, о замысле, который я тщетно искал три недели; о пятой главе, когда я совсем сбился с пути и написал много тысяч слов, которые пришлось вычеркнуть. Почти на протяжении всего пути, с осени 1895-го по весну 1897 года, меня одолевали сомнения, испытания и вопросы: неужели все безнадежно?
Не лучше ли порвать ее и начать новую книгу?
 Летом 1896 года, когда я был в раздумьях,
Я провел месяц в Провансе и Лангедоке, посещая места, сами названия которых звучат как заклинания: Арль, Авиньон, Ним, Монпелье, Бокер, знаменитый Тараскон на Роне.
Я видел, как солнце может сиять на белой скалистой дороге у Марсилью — так по-провансальски называется город, который нужно произносить как можно ближе к оригиналу: Мар-си-йо-хо.
И как менялось море в лучах заходящего солнца
Наступили короткие сумерки, взошла луна: здесь были чудеса и красоты, которые глубоко западали в душу.

 Поистине удивительная земля. Оливковые рощи, отливающие серебристо-зеленым, как наши северные моря, когда они подходят ближе к берегу,
благоухающий розмарин, растущий у дороги как сорняк, стены
Авиньона в лучах заходящего солнца, огромные римские арены, на
которых до сих пор устраивают бои быков, что не так уж далеко от
их первоначального предназначения, храм Дианы в Ниме — не
руины, а прекрасно сохранившееся здание, в которое вполне мог бы
войти жрец Дианы, пока вы рассматривали портал.
с современной улицы; и, прежде всего, великолепие этого южного
солнца, освещающего белые скалы, темные кипарисы, белую арку,
которая выглядит такой же чистой и изящной, как будто ее
построили год назад, хотя ей уже восемнадцать веков или даже
больше: все это — Прованс. Не говоря уже о буйабессе, который
Паскаль готовит в Старом Порту, Паскале, который жарит своих
несравненных куропаток на костре из виноградных лоз. Не раз мне казалось, что я совершил путешествие скорее во времени, чем в пространстве, что эти черные кипарисы и белоснежные стены — часть одного целого.
Зеленые и серебристые оливки были в ходу не в наше время, а в
древнем Римском мире.

 Последние несколько дней своего визита в Прованс я провел в небольшом отеле
в местечке под названием Рукас-Блан, недалеко от Марселя.  Отель,
укрытый белыми скалами и темно-зелеными лесами, был построен
на самом берегу моря, и по утрам я открывал дверь-окно в своей
комнате и стоял на помосте в нескольких футах над водой. Я бы перегнулся через невысокую стену и залюбовался
сверкающей синевой Средиземного моря под нависающими скалами.
солнце — и мое сердце было дома, в Грейс-Инн, за моим старым японским бюро, среди кипы бумаг, которые меня там ждали, в
жалкой книге, над которой я корпел. _Aqui esta encerrado el
alma del licenciado._ Что я говорил о парадоксе жизни, о том, что ее реалии настолько отвратительны, что люди готовы на все, лишь бы от них избавиться? И вот я здесь, могу вдоволь наслаждаться солнцем на берегу Прованского моря и чудесами римского мира, но тоскую по миру, полному
страданий, трудностей и разочарований, который я создал для себя в мрачных Веруламских зданиях среди лондонских туманов.

И вот я вернулся и обнаружил, что месяцы работы пошли насмарку.
Пришлось все переделывать. Книга была закончена каким-то чудом в
марте 1897 года, и как раз в этот момент, словно по сигналу, мне написал
новый издатель, мистер Грант Ричардс, и спросил, нет ли у меня
каких-нибудь рукописей, которые я хотел бы опубликовать. Я встретился
с ним и отдал ему «Холм грез». Ему не потребовалось много времени, чтобы
принять решение. Он наотрез отказался и написал мне,
что ни в коем случае не позволит опубликовать книгу, потому что, по его словам, это было бы
Не стоит меня хвалить. Он имел в виду, что это совсем не похоже на
«Трех самозванцев», и прошло десять лет, прежде чем он прозревал.
Дело в том, что в 1907 году издательство Grant Richards опубликовало
«Холм грез».

 Появились забавные рецензии. Газета Daily Graphic совершенно справедливо отметила, что книга не представляет особого практического интереса, а издание Outlook подтвердило это суждение, заявив, что «в самом широком утилитарном смысле для нее едва ли найдется место». «Произведет впечатление на читателя со скромными запросами», — заявил более сдержанный Scotsman. «Ничего
что скорее навевает скуку», — поправляла «Манчестер Гардиан»:
что вполне естественно, если «Атенеум» был прав, утверждая,
что «главная причина сожаления — полнейшая бесформенность и
сухая бесчеловечность его произведений». «Хорошо написано, но
недостаточно хорошо», — роковая фраза из «Кроникл». И так далее,
и тому подобное. Не буду скрывать, что некоторые рецензии были очень хорошими.
Но меня всегда вдохновляли рецензии другого рода.
Поэтому я сразу же приступил к написанию книги
в приподнятом настроении. Это оказалась книга «Тайная слава»,
вышедшая весной 1922 года. В целом эта книга тоже получила очень
хорошие отзывы, хотя она настолько странная, насколько это вообще
возможно. Боюсь, я должен сказать, что мост сейчас не в таком
хорошем состоянии, как в былые славные времена. Но один рецензент смело выступил против, и я приведу его слова полностью, чтобы покончить с разговорами о рецензиях, над которыми некоторые авторы насмехаются, а я храню с благоговейной бережностью.

 «Даже если бы мы захотели, мы не смогли бы пересказать сюжет «Тайной славы». Мистеру Мейчену удается сочетать в своей книге натиск
 о системе государственных школ с налётом мистицизма в духе
Патера. Лично мы с одинаковой неприязнью относимся и к тем,
кто восхваляет, и к тем, кто очерняет систему государственных
школ. Кроме того, «таких людей не бывает»; систем столько же,
сколько и государственных школ. Но Эмброуз
 Мейрик, если бы его создатель хоть на мгновение вернул его в подобие реального существования,
оправдал бы самые жестокие издевательства, которым его подвергала его столь же невероятная _альма-матер_. Он сентиментальный ловелас
 Эстетический католицизм, мистические кельтские грезы,
 богемный образ жизни в Сохо (разумеется, до того, как Сохо пришел в упадок);
 но все эти преступления меркнут по сравнению с его неисправимой
 склонностью к «поэтической прозе». Мистер Мейчен поощрял его в этом.
 В судный день ему придется ответить за гораздо большее, чем
 школьному учителю, который пытался его отучить.

 Вот так! Это объявление, опубликованное в газетах The Nation и The Athenaeum,
было подписано мистером Дж. Миддлтоном Мёрри, которого многие считают одним из самых выдающихся литературных критиков своего времени.
Скорее, его можно назвать самым выдающимся литературным критиком своего времени.
Кроме того, как заверил меня один писатель, его считают «лидером молодой интеллигенции».
В любом случае мне нравятся люди, которые говорят то, что думают. Иногда я и сам так делаю.

 И снова «вот так!». Думаю, я достаточно подробно описал, как я думал о своих книгах, как я их писал, как я более или менее сокрушался в начале, середине и конце своих книг, как их приветствовали нетерпеливые издатели и как они были встречены читателями.
Наконец-то они вышли в печать и были высоко оценены прессой.
Обо всех этих темах сказано достаточно, и, возможно, даже слишком много
для терпения уставшего мира.

 Давайте теперь кратко остановимся на этом. 1898 год я провел на службе у «Литературы» — еженедельного журнала, который только что начал выходить под эгидой «Таймс». В 1899 году я написал «Иероглифы» и «Белый
«Люди» и первая глава «Очерка жизни».
Затем на меня обрушилось великое горе, которое давно маячило на горизонте: я снова остался один.





_Глава IX_


 Где-то осенью 1899 года я начал
Я осознал, что мир предстает передо мной в новом свете.

Сейчас мне крайне трудно подобрать слова, чтобы выразить то, что я имею в виду. «Новый свет» звучит неуклюже, «здесь, в этом мире, он изменил свою жизнь» — слишком высокопарно. Но определенно появилась какая-то странность в соотношении вещей, как внешних, так и внутренних.  И именно в последних, как я считал и продолжаю считать, заключено истинное чудо, истинная тайна, истинное волшебство. Конечно, есть старая пословица: «Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать».
И на этот раз старая пословица сильно ошибается. Все
Феноменальное восприятие склонно к обману и очень часто обманывает.
Это в природе вещей, как очень давно заметил Беркли.
Та башня замка, которая издалека кажется круглой, при ближайшем
рассмотрении оказывается квадратной; а красно-золотая слава и
волшебная архитектура закатного облака, окажись вы внутри него,
превратились бы в нечто вроде лондонского тумана. И если кто-то возразит: «Да, именно так: когда вы далеко от объекта, вы видите его неправильно, но когда вы подходите ближе, вы видите его правильно», — то это не так. Если бы вы подошли достаточно близко к
Если вы стоите у подножия башни на расстоянии 15 сантиметров, то видите лишь
определенный участок каменной поверхности; башня как таковая
полностью исчезает из поля зрения. Но вы точно видите каменную поверхность? Нет,
не видите. Муравей, ползущий по ней, видит и воспринимает эту каменную поверхность совершенно иначе, чем вы.
Микроскоп дает еще одно видение, отличное от обоих предыдущих.
А поскольку увеличение должно быть бесконечным в потенциальном смысле, но не в действительном, совершенно очевидно, что никто и никогда не сможет увидеть истину во внешнем мире.
объект, который мы видим: в теории и, возможно, в конечном счете и на практике всегда должен существовать еще один микроскоп с еще большим
увеличением, который полностью изменит вид наблюдаемого объекта.
Таким образом, без утомительных уточнений и примеров, касающихся
всех остальных органов чувств, я даже не могу назвать кочергу
прямой, иначе человек, сидящий в кресле по другую сторону камина,
возьмет ее и скрутит в узел у меня на глазах, доказав, что я
говорил глупости. И
купи самое редкое бордо, какое только можно купить за деньги, и предложи его Биллу-землекопу
налейте ему стакан и посмотрите на его лицо, когда он потребует эля, чтобы смыть эту мерзость, эту... какую-то мерзость, изо рта.

Все это, конечно, не более чем философская болтовня, и если бы я думал, что эта книга может попасть в руки философов, я бы извинился за неуклюжее пережевывание неотразимых выводов Беркли. Но я не думаю, что читатели журнала Mind станут утруждать себя чтением моей книги. Боюсь, что те из нас, кто не исправился благодаря изучению философии, по-прежнему склонны считать, что видеть — значит верить, что одни вещи твердые, а другие — мягкие, и так далее.
И, без сомнения, в этих утверждениях есть своего рода относительная и весьма сомнительная истина.
Например, совет «не бейся головой о каменную стену» вполне разумен с практической точки зрения,
поскольку, если рассматривать каменную стену в сравнении с вашим черепом, она твердая и может причинить боль. То же самое и с утверждением «лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать»: в девятистах девяноста девяти случаях из тысячи вы будете абсолютно правы, сказав: «Привет!» Вон там, по садовой дорожке, идет старый Секретан.
Но есть тот тысячный — или миллионный — случай, когда все оказывается не так.
Этот старый Секретан был либо в Тибете, либо умирал в тот момент, когда вы были совершенно уверены, что видите, как он подходит к входной двери «Кедров».
А где же ваше «лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать»? У меня был любопытный случай, связанный с этим, в разгар знаменитой полемики об «Ангелах Монса». Один очень уважаемый офицер написал мне с фронта.
Он рассказал о поразительном случае, который произошел с ним и другими во время отступления в августе 1914 года.
 Битва при Ле-Като произошла 26 августа.  Мой корреспондент
дивизия, как он пишет - его письмо подробно цитируется в
Введении ко второму изданию “Лучников" - была сильно
обстреляна, “пережила тяжелые времена”, но отошла в полном порядке. Это было на марше
всю ночь на 26-е и в течение всего 27 августа, с
отдыхом всего около двух часов.

“К вечеру 27-го мы все были совершенно измотаны
усталость - как физическая, так и умственная. Несомненно, мы тоже в какой-то степени пострадали от шока, но процесс выхода на пенсию продолжался в штатном режиме, и я уверен, что наши умственные способности не пострадали.
все еще в хорошем состоянии и исправно работают. Ночью 27-го числа я ехал в колонне с двумя другими офицерами.
 Мы разговаривали и изо всех сил старались не заснуть на ходу.
По мере продвижения я обратил внимание на то, что по обеим сторонам дороги, по которой мы ехали, на полях было много всадников. Эти всадники
выглядели как кавалерийские эскадроны. Они, казалось, скакали по полям в том же направлении, что и мы, и держались с нами вровень. Ночь была не очень темной, и я
Мне показалось, что я отчетливо вижу эскадрон за эскадроном этих кавалеристов.
Сначала я ничего не сказал, но наблюдал за ними минут двадцать.
Двое других офицеров замолчали. Наконец один из них спросил, не вижу ли я что-нибудь в поле.
Я рассказал ему о том, что видел. Тогда третий офицер признался, что тоже наблюдал за этими всадниками последние двадцать минут. Мы были так уверены, что это действительно кавалерия,
что на следующей остановке один из офицеров взял с собой группу солдат
Я отправился на разведку и никого там не обнаружил... То же самое
видели многие солдаты в нашей колонне... Я сам абсолютно уверен,
что видел этих всадников, и чувствую, что они существовали не только в
моем воображении».

 Теперь я не имею ни малейшего представления о том,
что на самом деле случилось с полковником, двумя офицерами и многими
солдатами из нашей колонны.
На данный момент нас интересует то, что эти люди сначала были совершенно уверены, что видят реальные объекты, то есть кавалеристов, а потом стали совершенно уверены, что их там нет.
Мы видим чувственно воспринимаемые объекты, и поэтому на этом и многих других подобных примерах можно сделать вывод, что чувства обманчивы, что мир чувств — это в значительной степени мир иллюзий и заблуждений. Приведу яркий пример того, что я имею в виду:
 я бы сказал, что старинная легенда о дубе и дриаде гораздо ближе к истине о дубе, чем научная классификация и описание этого дерева в пособии по дендрологии.
Не то чтобы я верил в существование духа в облике прекрасной женщины
Другой порядок бытия каким-то образом связан с жизнью дуба.
Но я верю, что истина о дубе — как и обо всём остальном — это великая тайна, которая лежит за пределами всякого разумного — то есть научного — восприятия и исследования.

Итак, когда я говорю о той удивительной перестройке мира,
в которую я погрузился в конце лета 1899 года, я не хочу
делать акцент на чувственных, или материальных, явлениях,
которые мне открылись. Я восхищаюсь, но делаю это с осторожностью, помня о том, что
Многообразие обманов чувств, фантасмагория или театр теней,
которые они постоянно разыгрывают перед нами; не стоит забывать и о том, что в девяти случаях из десяти сверхнормальное оказывается несущественным и незначительным. Например, в случае со стариком  Секретаном, которого видели идущим по дорожке к входной двери «Кедров»,
впоследствии выяснилось, что у него есть неоспоримое «алиби»: он либо лежал на смертном одре, либо был в Тибете. Предположим, что дело во втором варианте. Предположим, что Секретан
вернется, вы схватите его и спросите, помнит ли он, что...
что я делал около пяти часов вечера 28 июня.

 «С чего ты это взял?» — может спросить он, что вполне вероятно. «Я думал, что это
ром. Вот запись в моем дневнике. «28 июня. Днем ел тухлую
козлятину и пил чай со скисшим маслом. Вспомнил о веселых чаепитиях и теннисных вечеринках в «Седарсе» и задумался, сколько лет Джонсу из Сити».

И это может показаться шокирующим, но, скорее всего, это правда: если бы
Секретан действительно был занят не Тибетом, а умиранием, его
мысль, сила, которая отбрасывала его тень на ту гравийную дорожку,
The Cedars, Thames Ditton, писал: “Отвратительный привкус у меня во рту! Хотел бы я
заскочить в "Олд Джонс" и смыть его стаканом его
довоенного виски. А?” ... и тишина.

И все это, как я уже сказал, не имеет значения и не важно.
А потом снова появляются крысы, змеи и другие объекты, которые видит пациент с белой горячкой.
На самом деле они не имеют значения — разве что для вышеупомянутого пациента, который, конечно же, совершенно уверен, что они там есть. Так что я снова не доверяю своим чувствам, и хотя я задавался и до сих пор задаюсь вопросом,  я не придаю особого значения сильным порывам благовонного дыма, которые доносятся до меня.
В те дни я ощущал в воздухе запахи редких эссенций, которые, казалось, исходили от невидимых алтарей в Холборне, на Клермонт-сквер, на серых улицах Клеркенвелла, — запахи святилища, которые я улавливал во всех мрачных уголках Лондона.
Хочется думать, что рыцари Грааля ощущали «запах всех самых редких пряностей в мире» еще до того, как им было явлено видение, но... если ты не рыцарь Грааля, то кто же ты тогда?


А потом снова наступило то утро, ясное, свежее утро
Насколько я помню, это было в ноябре, когда я шел по Роузбери-авеню с другом и вдруг ощутил странное чувство, а потом так же внезапно вспомнил старую пословицу: «Идешь по воздуху». Помню, как подумал тогда: «Это невероятно», но это был факт.
Тротуар на этой ужасной улице вдруг стал не то чтобы воздушным, но упругим; я ступал по нему легко, и это было восхитительно. Могу сказать, что в то самое утро я принял некое внутреннее решение, но...
Я ни на секунду не осмелюсь связать одно с другим; я лишь рассказываю о том, что
произошло со мной. Я не делаю никаких выводов и не берусь ни о чем судить.
Я всегда помню, что видеть, обонять и чувствовать — это еще не значит верить.
Но все было именно так, как я рассказал.

 А потом однажды днем я сидел в своей гостиной в доме 4 по Верулам-стрит, Грейс-Инн.  Я сидел в кресле, и вдруг стена задрожала, а картины на ней затряслись и задрожали у меня перед глазами, как будто в комнату ворвался порыв ветра. Позвольте мне поторопиться
Я хочу сказать, что ветра не было, то есть настоящего ветра не было; и что я
в тот момент знал, что ветра нет, и поэтому был немного встревожен, не зная, что будет дальше. И я
уже должен исправить свою фразу: я сказал, что картины на
стене напротив окна, выходившего в сад постоялого двора,
«тряслись и дрожали». Это не совсем так: они дрожали, расширялись,
их очертания становились размытыми; казалось, что они вот-вот
исчезнут, но затем они содрогнулись и снова приняли
привычную форму и стали более плотными. Это самое точное
описание того, что я видел.
Я был свидетелем: с трепетом в сердце и с ощущением, что что-то, чего я не понимал, тоже сотрясается до основания. Все это
удивительно? Полагаю, что да; но позвольте мне твердо заявить, что я
считаю, что добрый поступок по отношению к жалкому облезлому котенку
гораздо важнее.

 Но тут возникает вопрос. Мы — существа, состоящие из множества частей. Мы все знаем,
что боль в животе может сделать человека очень несчастным, и я полагаю,
что наука начинает признавать, что несчастье может привести к очень сильной боли в животе. Есть старые выражения о «падающем сердце»,
и сердце человека «в сапогах». Что ж, похоже, что сердце не тонет, а вот желудок — да, когда подвергается определенным эмоциональным потрясениям.
Только сегодня утром я читал в газете о новых рентгенографических экспериментах, которые показали, что при определенных проявлениях ужаса, страха или горя желудок иногда
Высота падения составляла от 2,5 до 7,5 см, и врач, проводивший
эксперименты, заявил, что есть и положительная сторона: он
упомянул о возможных «пинтах горького» в разговоре с некоторыми
участниками эксперимента, и в результате их настроение заметно улучшилось.
рассматриваемого органа. Таким образом, действие разворачивается по кругу,
с постоянным взаимодействием физических и ментальных — или
психических, или духовных — сил, и зачастую трудно сказать, где
кроется первопричина: в желудке, в мозге или в бессмертном духе. Я уже высказывал свое убеждение в том, что истинное чудо, подлинное чудо — это чудо духа, а не тела.
Здесь я признаюсь, что в некоторых случаях мне трудно разделить
два мира нашего восприятия, то есть однозначно сказать, что
чувственная, феноменальная вещь всегда и неизменно
без какого-либо реального смысла.

 Так было и с работой, проделанной в тот день в «Обители Грея».  Дрожащие
картины, которые, казалось, вот-вот растворятся и превратятся в
хаос, чувственный трепет восторга, сопровождавший это странное
явление, — я забыл об этой части пережитого. — Насколько я знаю,
подобные феномены могут быть вызваны наркотиками.  Во всяком
случае, можно увидеть гораздо более удивительные вещи, чем что-либо
Я увидел это, приняв достаточную дозу Anhelonium Lewinii и закрыв глаза. Но...


Лучше начну с самого начала. В тот день я был не в себе
о невыносимой тоске, отчаянии и душевной пустоте.
Как ни странно, самые мучительные страдания от горя, как мне
кажется, легче всего переносятся в момент их проявления. С
душевными ранами дело обстоит так же, как с телесными: в момент
удара наступает своего рода анестезия. Однажды я упал с небольшой
высоты и ударился головой о край кирпича. Я пролежал без сознания
больше получаса. И я отчетливо помню, что в момент крушения я почувствовал...
Меня словно подняли и бережно уложили на самую мягкую из всех пуховых
подушек. И только когда я медленно приподнялся, ни на секунду не
заподозрив, что был без сознания, я почувствовал боль от огромной
кровоточащей раны на затылке и мучительную, тяжелую пульсацию в
висках. Так и с душевными ранами: я вынес то, что должен был вынести, с некоторой долей стойкости и невозмутимости.
Шестилетняя пытка томительным ожиданием, как мне казалось,
выжгла мой дух, превратив его в тупую, бесчувственную покорность.
Я был не прав. Меня охватил ужас, который невозможно выразить словами.
В тот смутный, далекий день в «Грейс-Инн» я был сам не свой от страха и мучений.
Я не мог выносить самого себя. И тогда мне пришла в голову мысль о том, что этот процесс может принести облегчение.
Не веря в то, что я слышал об этом процессе, и не имея точных сведений о нем или его результатах, я сделал то, что должен был сделать, — спешу добавить, что побуждали меня к этому не более возвышенные мотивы, чем те, что заставляют человека с нестерпимой зубной болью идти за лауданумом.
Я принял его со всей возможной скоростью. Я страдал от боли,
которая была сильнее, чем зубная, и хотел, чтобы она утихла. Вот и
все.

 Что ж, я провел эксперимент, почти не веря в его успех.
Результаты оказались совершенно не такими, как я ожидал. Я не мог ни загипнотизировать, ни «намагнетизировать», ни заворожить, ни внушить, ни Куэ, ни каким-либо другим способом привести себя в такое состояние по той простой причине, что никогда о таком не слышал и не имел о нем ни малейшего представления.
И, как я уже говорил, это меня порядком встревожило.
По правде говоря, я даже подумал, что вот-вот умру.
 Кстати, могу сказать, что за время довольно тесного знакомства с «оккультными» кругами я лишь однажды слышал о чем-то, хотя бы отдаленно напоминающем мое странное приключение. Один мужчина без умолку рассказывал о своих разнообразных оккультных
опытах — в целом они не представляли особого интереса — и в конце
концов заговорил о своем пребывании среди мавров на севере Испании.
Африка. Здесь, по его словам, он встретил человека, который знал чудеса, и тот
начал рассказывать о них. В этом не было ничего особенно чудесного, поскольку
Я могу вспомнить; но у мавра или араба из этой истории был опыт,
достаточно похожий на мой - мне нет нужды говорить, что я не упоминал об этом и
даже не намекнул на это своему оккультному знакомому. Африканцу тоже
привиделось, что стены дрожат и вот-вот рухнут, он почувствовал,
что мир содрогнулся и его сердце тоже содрогнулось.
Мистер Джонс-Робинсон рассказывал эту историю, по-видимому, не
придавая ей особого значения; она была частью его оккультных
Вот и все, что он сказал, а потом понес какую-то чушь про «соответствие» карт Таро буквам еврейского
алфавита. Эту чепуху он обсуждал с неподдельным удовольствием и
высоким чувством собственной значимости. Я думаю, что только он один знал истинную «природу» вышеупомянутых карт Таро, но он «получил их в залог и не мог говорить об этом» — за что я был ему глубоко признателен, поскольку не терпел торжественных разглагольствований и абракадабр. Но в конце своей истории он сказал:
Зачарованный мавр, по его словам, этот человек, который видел, как материальный мир дрожит и меркнет у него на глазах, получил каким-то
непонятным образом приказ или намек на то, что он должен «отказаться от всего»; но он не мог этого сделать, потому что у него были жена и дети.
 И я должен сразу сказать, что, будучи довольно хорошо знакомым с
Джонс-Робинсон и ему подобные, я бы не уделил его истории о мавре и Таро  больше внимания, чем уделил бы.
Если бы не кое-что, о чем я знал и о чем умолчал.
я сам. Как бы то ни было, я услышал рассказ и предписание и глубоко удивился
и до сих пор удивляюсь.

Но теперь к нашей теме: связь между материальными или чувственными
вещами и духовными вещами, вопрос о том, имеют ли первые
когда-либо какое-либо реальное значение. Как я уже говорил,
доказательства того, что медиум Хоум «чудесным образом» — воспользуемся
удобным сокращением — поднялся в воздух, кажутся мне убедительными.
Но имеет ли это такое же значение, как явление, когда водород поднимается
в воздух из смеси воды и цинка?
и серная кислота? А были ли важны облака благовоний, которые долетали до моих ноздрей в тех местах, где, несомненно, не курились никакие благовония?
Был ли важен волнистый и упругий тротуар отвратительной Роузбери-авеню?
Были ли важны картины, которые дрожали и расплывались на неустойчивой стене?
Я не знаю, но уверен, что состояние, в которое я впал после этого последнего опыта, имело большое значение. Ибо, когда я в страхе вскочил и прервал процесс, которым занимался, я, к своему крайнему изумлению, обнаружил, что все внутри изменилось. Изумление; крайнее
Я надеялся, что мой эксперимент приведет к временному притуплению
сознания, к кратковременному опиоидному забвению моих проблем.
Но то, что я получил, было не просто притуплением болевых ощущений, а
невыразимым душевным покоем, осознанием того, что все боли,
укусы и раны исцелились, что все разбитое воссоединилось. Все, и тело, и разум, погрузилось в бесконечный и изысканный восторг, в такую великую радость, что — пусть это будет должным образом отмечено — она стала почти невыносимой в своем экстазе.
 Я помню, как тогда подумал: «Есть вино настолько крепкое, что...»
земные сосуды не в силах вместить ее»: радость грозила обернуться агонией, которая должна была разрушить все. Эмили Бронте, описывая состояние Хитклиффа незадолго до его смерти,
описала именно такое состояние. Я часто задавалась вопросом, откуда она о нем знала.

 Но это было позже. В тот день и еще много дней после него я был погружен в блаженство, в своего рода восторг от жизни, которому я не могу подобрать
аналога и, следовательно, не могу объяснить его более простыми словами. Виноградная лоза и торжество виноградной лозы — это торжественные, древние и признанные символы радости.
Внутренняя жизнь, но это не совсем то, что мне нужно. Я могу опираться только на мелочи, вполне материальные вещи. Мои покои в
Веруламских зданиях располагались в северной части постоялого двора, и шум с Теобальд-роуд доносился достаточно отчетливо, чтобы раздражать. Но в эту ночь «динь-дон» колокольчика омнибуса, стук множества колес по булыжной мостовой
звучали для меня как чудесные и величественные аккорды,
издаваемые каким-то могучим органом, наполняя воздух,
душу и все существо неизмеримым восторгом. И еще одна мелочь, как
незначительное, возможно, даже еще более незначительное. В обычном
состоянии осязание используется постоянно, но почти неосознанно.
Время от времени мы используем его намеренно: покупатель старой
мебели осваивает своего рода искусство, которое заключается в том,
что он проводит кончиками пальцев по краям бюро или шкафа, и это
помогает ему определить, антиквариат это или новая вещь. Полагаю, женщина, выбирающая ткань, действует примерно так же.
Она ощупывает материал пальцами, узнавая что-то новое о шелке
или бархате. Но в целом это очень удобно.
возьмите ручку или карандаш или положите руку на спинку стула,
не осознавая в полной мере, как ваша плоть соприкасается с
этими внешними объектами, — если только ваша рука не
наткнется на какой-нибудь неожиданный предмет, который
привлечет ваше внимание, например на булавку или ржавый
гвоздь. Но в те странные дни, о которых я говорю, прикосновение
стало изысканным и осознанным удовольствием. Я не мог даже
положить руку на стол перед собой, не испытав при этом
волнения, которое было не просто чувственным, но таинственным
и удивительным образом несло в себе послание о чем-то сокровенном.
радость.

И еще один пример. Я всегда был подвержен головным болям, которые
посещали меня с интервалом в пять, шесть или семь недель и неизменно
продолжались в течение двадцати четырех часов. Боль была невыносимой, и любое
движение головы превращало ее в мучительную, пульсирующую агонию; Я
должен был бы представить, что страдаю чем-то вроде мигрени или приступов.
Однажды поздно вечером, о котором я рассказываю, я почувствовал первые признаки одного из этих изнурительных приступов. Я сказал себе:
 «Интересно, смогу ли я его остановить?» — и приложил к виску кончик
Я приложил указательный палец левой руки ко лбу. Я почувствовал что-то вроде
тупого удара, и боль прошла. И хотя с тех пор у меня было немало
болей и недомоганий, с того дня и по сей день меня ни разу не
посещала эта особенная головная боль.

  И был еще один момент. В своей
 небольшой книге под названием «Великое возвращение», о которой никто не слышал, я рассказал, как
Святой Грааль ненадолго вернулся в Британию после долгих лет отсутствия.
 Описывая некоторые события, которые произошли во время этого счастливого визита, я написал:

«Сияние», как его называют, кажется, объяснить сложнее (чем некоторые другие связанные с ним явления).
Говорят, что все девять дней, да и после их окончания, в Ллантрисанте и его окрестностях не было ни одного человека, который бы чувствовал усталость или недомогание. Ибо если человек чувствовал, что работа, требующая физических или умственных усилий,
превышает его возможности, то внезапно его охватывало
теплое сияние и трепет, и он ощущал себя сильным, как великан, и счастливым, как никогда в жизни.
И адвокат, и садовник радовались стоящей перед ними задаче,
как будто это была игра».

 Так было в рассказе, и так было со мной той осенью и зимой 1899–1900 годов. Много лет спустя я с удивлением прочёл в «Святом Адамнане», что монахи святого Колумбы, трудившиеся на полях, время от времени испытывали то самое ощущение — если это вообще можно назвать ощущением, — которое я описал. Они тоже, устав от работы по возделыванию бесплодных земель своего острова, испытывали внезапный прилив радости и сил.
и мужество; и они верили, что это была молитва их Отца
в Боге, Колумбы, которая укрепляла и вдохновляла их, когда он преклонял
колени перед алтарем Вечного хорала. И пусть никто не говорит, что
Я читал «Адамнана» в детстве и с тех пор все забыл.
Сознательно я ничего не помнил, но подсознательно помнил.
Должен торжественно заявить, что это не так. Когда со мной впервые произошло это странное событие, я был ошеломлен и едва мог поверить в происходящее. Я
сомневался, можно ли вообще называть это
Ощущение, и я все еще сомневаюсь. Мне кажется, и я думаю, что могу положиться на свою память, что два мира — чувственный и духовный — были удивительным образом слиты воедино, так что было трудно, а точнее, невозможно отличить внешнее, чувственное сияние от внутренней, духовной благодати. _Magnum vere sacramentum.И все это, если вы помните, происходило на тусклых площадях Блумсбери, на шумной, грохочущей Грейс-Инн-роуд, в метро, среди толп людей на обычных улицах. Я упоминаю об этом не просто так.
Я забыл о довольно суровом упреке, который мне сделали из очень высоких литературных кругов за ту маленькую книгу «Великое возвращение», которую я только что процитировал. Критик отметил тот факт, что в моей книге Святой Грааль был явлен простым людям, обычным современным людям, валлийским торговцам и фермерам. По его мнению, это было очень низко с моей стороны. Может, и низко, но, возможно, иногда так и бывает.
Так и со мной: я, отнюдь не рыцарь, познал радости и чудеса, пока трамваи звенели на Клеркенвелл-роуд.
Серый зимний день. Так и было, и мне кажется, что я должен сказать правду. Как говорит Ковентри Патмор, цитируя более раннего автора: «Не будем отрицать во тьме то, что познали при свете».


И за всем этим, за этими переживаниями, в которых смешались телесное и духовное, был мир, который был лучше, и я видел его границы. Не было больше печали, не было больше
обиды, не было больше гнева. Печали, терзающие сердце,
великие жизненные горести — все это оказалось лишь
мимолетные пустяки, не стоящие внимания, как горе маленького ребенка, которое проходит и забывается, не успев высохнуть. Я помню, как порвал
старый дневник, который вел в горькие дни на Кларендон-роуд, —
записи о трудностях, голоде и отчаянии. Я порвал его, потому что он
больше ничего для меня не значил. Осмелюсь сказать, что слова
были достаточно сильными, но сама история потеряла всякий смысл. Прежде чем взять в аренду потрепанную старую записную книжку, я
просмотрел несколько страниц с легким любопытством, пытаясь понять, в каком состоянии находится автор.
глупый незнакомец, который написал все это и так жалобно скулил.
В любом случае, это не имело ко мне никакого отношения, и поэтому разлетелось на куски
и в огонь. Если бы это можно было вернуть мне сейчас, я
прочитал бы все это с интересом и снова скулил бы и пенился _сава
возмущение_; но тогда я уже давно вернулся в ту тьму в
на что, я полагаю, и тратится большая часть нашей жизни.

 * * * * *

Есть кое-что, чего, я надеюсь, меня не коснется, — это комментарий
Ассоциации восточного оккультизма. Признаюсь, я все это выдумал
с трудом и сомневаясь в уместности его написания,
особенно учитывая, что в этой истории, если она правдива,
мне придется на мгновение сравнить святых из общины святого
Колумбана с самим собой. Но  я все же надеюсь, что никто не
скажет: «Да это же просто Руджа-Пуджа! Все это есть в первой
главе «Анангасатага Раджа»! Все это совершенно элементарно. Маленькие индусы учат алфавит в Сванке Висатваре. Почему? Потому что Свами Вишнакананандарам Джам
Прошлым летом здесь был Гош. Он говорил, что обо всех этих явлениях нужно забыть, прежде чем отправиться в путь. Как он прекрасно выразился: «Восходит солнце. Оно сияет на лотосе. Лепестки
цветка бхулджи раскрываются. Звёзды больше не видны». Да,
разве он не великолепен? Кто бы мог подумать, что кто-то до сих пор
беспокоится о Китсе и прочих дураках!

Я надеюсь, говорю я, что меня это не коснется. Я думаю, что смогу лучше справиться с этим.
(Более или менее) западный идиот, который будет говорить о Шин —
букве еврейского алфавита, а не о деликатной части нашего
Анатомия — припишите ее карте Таро под названием «Дурак» и просто добавьте отсылку к Соли, Серу и Меркурию.

 Что касается меня, я не делаю никаких выводов, ни к чему не прибегаю, воздерживаюсь от
слов «следовательно». Как Санчо Панса: «Я пришел со своего виноградника;
я ничего не знаю». Пожалуй, я рискну сказать, что видел, как вшивый ленивый бродяга пил из придорожного ручья, который в жаркую погоду сочится холодной и чистой водой из-под скалы. Затем этот бездельник продолжает свой путь, освежившись, но оставаясь таким же вшивым и ленивым, как и прежде.

_De torrente in via bibet: propterea exaltabit caput._




_Глава X_


МИСТЕР ЧАРЛЬЗ О’МАЛЛИ, Касл-О’Мэлли, графство Голуэй.


Так было написано на открытке, которую мне только что вручили, когда я шел по Саутгемптон-Роу — по настоящей старой Саутгемптон-Роу, а не по той наглой улице, которая носит это название сейчас, — в один прекрасный летний день 1900 года.

Примерно десять минут назад я совершал утреннюю прогулку в
компании своего бульдога Джаггернаута. Ко мне очень вежливо
обратился дородный, моложавый, чисто выбритый джентльмен, хорошо
одетый, с едва уловимым ирландским акцентом.

Он сказал без каких-либо предисловий:

 «У вас прекрасная собака, сэр. Я был бы очень рад, если бы вы поднялись со мной наверх и показали ее одной моей знакомой даме, которая живет в квартире напротив».

 Я тут же согласился, чувствуя себя, как говорится, в самой гуще событий. Я последовал за ним, и мы представили собаку Джаггернаута,
безусловно благородного представителя своей благородной породы,
даме, которая, смею сразу сказать, была дамой и, судя по всему, состояла в
приятельских отношениях с джентльменом. Джаг вызвал всеобщее восхищение,
и мы с джентльменом снова вышли на улицу. Дама не выказала ни малейшего
Она не выказала ни малейшего удивления при виде совершенно незнакомого человека с бульдогом в своей квартире. Когда мы оба вышли на тротуар
Саутгемптон-Роу, любитель бульдогов дал мне свою визитку и сказал,
что я буду желанным гостем, более чем желанным, если когда-нибудь окажусь в окрестностях Касл-О’Мэлли в графстве Голуэй. И он исчез — если он вообще там был, в чем я до сих пор сомневаюсь, хоть и не могу объяснить почему.

Нет, квартира была совершенно тихой и скромной. Ничего выпить не предложили; не было даже капель от укачивания. Дама не спросила меня
чтобы как-нибудь вечером снова заглянуть сюда и спокойно поиграть в карты с несколькими
приятными друзьями. Мистер О’Мэлли не сказал, что спас испанский галеон, потерпевший крушение у скал, на которых был построен замок О’Мэлли, и что в результате у него оказалось столько денег, что он не знал, что с ними делать. И я ничего не упустил из виду. Это одна из причин, по которой я ненавижу рационализм.
Когда его призывают на помощь в случае небольшой трудности или недоумения, его советы и объяснения всегда оказываются глупыми, далекими от истины и совершенно бесполезными. Наконец,
С того дня и по сей день я ни разу не видел мистера Чарльза О’Мэлли из Касл-О’Мэлли, графство Голуэй, и ничего о нем не слышал. Я
забыл сказать, что он даже не спросил, как меня зовут.

 Жаль, что я не сохранил никаких воспоминаний об этом очень странном периоде моей жизни.
Сион постепенно превращался в Багдад, и о последнем городе у меня сохранились гораздо более смутные воспоминания. По сути, как видно из истории с О’Мэлли,
это было отсутствие цели, некая фантастическая путаница,
ощущение, что в любой момент может произойти что-то непредсказуемое.
Ничто не начиналось, ничто не заканчивалось: странные люди то отделялись от толпы, то вступали в странные разговоры без
понятного мотива или смысла, то снова растворялись в толпе, не оставляя
после себя ничего. А когда событиям не хватает логической последовательности или связи, их трудно удержать в памяти. Но я
полагаю, что  помню, как в тот самый день, когда произошел инцидент с О’Мэлли, ко мне обратились десять совершенно незнакомых людей без какой-либо очевидной причины и без видимой цели. Мы сталкивались с ними повсюду: на
улице, в ресторане, в исчезнувшем Caf; de l’Europe в
На Лестер-сквер незнакомцы произносили свои таинственные послания,
которые для меня были так же непонятны, как если бы они были зашифрованы,
и так же бесследно исчезали. Оглядываясь назад, я начинаю задаваться вопросом,
 не принимали ли меня постоянно за кого-то другого, кто, должно быть,
был очень похож на меня. Этот «кто-то другой», очевидно, был видным
членом тайного общества и знал все знаки и пароли ордена. Насколько я знаю, когда мистер О’Мэлли хвалил старину Джага, он уже давно превратился в горгулью на парапете какого-нибудь величественного здания.
Готическая небесная церковь — я должен был ответить: «Да, он
прекрасный пес, но зеленые бульдоги с голубыми пятнами еще лучше».
Тогда, возможно, разговор стал бы более связным и привел бы к какому-то
результату, а дама в квартире нажала бы на потайную панель и открыла бы...
Я правда не знаю, что именно.

 В тот самый день, я имею в виду день, когда произошел инцидент с бульдогом, мистер
О’Мэлли и «Леди в квартире». Я сидел в кафе «Европа» с другом и обсуждал разные вопросы, когда мы собрались уходить.
К нам подошел молодой человек довольно невзрачной внешности.
Человек, сидевший по другую сторону стола, внезапно заметил:

 «Сэр, я с большим интересом следил за вашей беседой и хотел бы услышать еще что-нибудь».


И снова я оказался в центре внимания. Я дал ему свой адрес в Грейс-Инн, и он несколько раз заходил ко мне, всегда вечером, и оставался допоздна, задавая мне множество вопросов о внутреннем устройстве дома. Думаю,
только во время его последнего визита я узнал о его странном увлечении.Он собирался
покинуть гостиницу, когда ушел в час или в половине второго ночи.
Он не знал, что у ворот Раймонд-билдингс и Холборн-гейт есть
стражники, которые будут держать ворота открытыми всю ночь.
Поэтому, покинув меня, он перелез через стену с шипами,
отделяющую Верулам-билдингс от Грейс-Инн-роуд, и растворился
в свете газовых фонарей. Он тоже исчез, и больше я его не видел.

В начале этого года я столкнулся с очень странным обстоятельством. Возможно, вы заметили, что я
Моя манера речи незаметно стала стивенсоновской, когда я рассказывал
об «Инциденте с бульдогом» или о том или о сем.
Это потому, что атмосфера, в которой я жил, становилась все более
похожей на атмосферу «Трех самозванцев», которая, как я уже отмечал,
основана на «новоаравийском» стиле Р. Л. Стивенсона. Мало того, что на каждом углу, за каждым столиком в кафе ко мне подходили странные, незнакомые и непонятные люди и вовлекали меня в какие-то непонятные разговоры на арабский манер, так еще и я сам начал замечать, что...
Происходило что-то очень странное: некоторые персонажи «Трёх самозванцев» начали оживать.
Возможно, раньше у них это не получалось. Однажды я разговаривал с
молодым человеком смуглого цвета кожи, тихим и замкнутым, в очках.
Мы с ним встретились в месте, где нам пришлось завязать глаза, прежде чем мы смогли увидеть свет.
Он рассказал мне странную историю о том, как его жизнь подвергалась ежедневной опасности. Он описал деяния
злодея в человеческом обличье, человека, который, как известно, был знатоком черной магии, человека, который подвешивал обнаженных женщин в шкафах на крюках.
которые пронзили плоть их рук. Этот монстр — могу сказать, что
такой человек действительно существует, хотя я ни в коем случае не
могу поручиться за то, что он действительно виновен в приписываемых
ему преступлениях, — по какой-то причине, которую я не помню,
испытывал неприязнь к моему смуглому юному другу. В результате,
как меня уверяли, он нанял банду
Ламбету, который должен был жестоко изувечить или, что предпочтительнее, убить смуглого молодого человека.
Каждый член банды получал вознаграждение в размере восьми шиллингов и шести пенсов в день — сумма, кстати, немаленькая.
как будто это была номинальная стоимость какой-то давно вышедшей из обращения средневековой монеты.
Я слушал с изумлением, потому что некоторые нелепости настолько чудовищны, что
они, кажется, ошеломляют здравый смысл, парализуя его на мгновение и препятствуя его работе.
Только когда я вернулся домой, до меня дошло, что я слушал Молодого Человека в очках из «Трёх самозванцев».
А вскоре появилась мисс Лалли, еще один персонаж из книги, и, как и ее прототип, рассказывала самые невероятные истории.
Невероятные приключения, в которых он появлялся и исчезал самым необъяснимым образом, рассказывая истории, о которых никто и не слышал, — персонаж совершенно очаровательный, загадочный и пленительный.

 И самое странное, что у этих двоих как будто были роли, которые они играли в течение всего сезона, пока не прозвучал звонок суфлера, не опустился занавес и не погас свет. И мисс Лалли, и Молодой Человек в Очках все еще живы, но они стали полезными членами общества и, как я полагаю, весьма преуспели в своих профессиях. Так король и королева из пьесы возвращаются домой
После представления они расходятся по своим квартирам или домам и наслаждаются холодной говядиной,
соленьями и бутылкой хорошего пива.

 А теперь я наконец хочу сказать доброе слово о литературе.  Я
снова и снова, до тошноты, повторяю, что единственное хорошее, что я в ней вижу, — это то, что она является одним из многих способов уйти от жизни,
наряду с альпинизмом, шахматами, метиловым спиртом и  синильной кислотой. Вот как я всегда это себе представлял: в мартовский воскресный день, когда дует черный северо-восточный ветер, я выхожу на прогулку по Гауэр-стрит. Я говорю себе: «О, ну же! Я не могу этого вынести
А потом я шел домой и писал — или пытался написать — главу для «Холма
мечтаний». Многие скажут, что эта глава намного хуже, чем
улица, и я готов поспорить, что они правы; но, как бы то ни было,
это было что-то другое: для меня это был кратчайший путь с
Гоуэр-стрит и из мрачного северо-востока. Но я верю, что в
литературе может быть и кое-что получше. Это, безусловно, бегство от жизни;
но, возможно, это и единственный способ осознать и показать жизнь,
или, по крайней мере, некоторые её аспекты. Вот пример из моей практики.
Вот я, не пытаясь писать художественную литературу, изо всех сил стараюсь рассказать правдивую историю, но у меня ничего не получается. Я могу изложить факты, или, скорее, те из них, которые помню, но я прекрасно понимаю, что в полном смысле этого слова не говорю правду.
То есть я не передаю ту необычайную атмосферу, в которой жил в 1900 году, то странное и неописуемое впечатление, которое произвели на меня события тех дней.
Ощущение, что все изменилось, что все стало совсем другим.
Странно, что я ежедневно общался с людьми, которые еще год назад показались бы мне невозможными, невообразимыми; что мир вокруг меня полностью изменился.
Обо всем этом я не могу рассказать достоверно, поскольку имею дело с так называемыми фактами. Я давно утверждал в «Иероглифах», что факты сами по себе ничего не значат и ни о чем не говорят.
И я уверен, что был прав, когда признавался, что как источник точной информации ничего не могу сказать о 1900 годе. Но, избегая фактов, я добился успеха
Ближе всего к истине я подобрался в последней главе «Тайной славы»,
где описываются поступки и чувства двух молодых людей, впервые приехавших в Лондон. _Я_ никогда не сбегал в город с горничной хозяина дома,
но правду нужно излагать цифрами.

 Есть один эпизод того периода, о котором я могу рассказать подробнее, — это история о Тайном обществе. Сложив два и два,
спустя много лет после того события я склонен думать, что это был всего лишь пункт в программе странных и арабских развлечений.
Развлечение, устроенное в мою честь: «Тайное  общество» было того же порядка, что и «Инцидент с мистером О’Мэлли» и «Приключение молодого человека, который всегда уходил через стену с шипами», только более роскошное и тщательно продуманное.  И я должен признаться, что на какое-то время это пошло мне на пользу. Стоять в ожидании у
закрытой двери, затаив дыхание, и вдруг увидеть, как она распахивается
и в проеме появляются две фигуры, облаченные в мантию, которую, как
мне казалось, не носят живые люди, на мгновение увидеть облако
Благовонный дым и мерцающие в нем тусклые огоньки, прежде чем
на глаза была наложена повязка, а рука ощутила крепкую хватку,
которая вела нерешительные шаги в неведомую тьму, — все это было
действительно странно и удивительно. И странно было думать, что
в двух шагах от этих плотно занавешенных окон на обычном тротуаре
кипела обычная лондонская жизнь, и никто не подозревал о том, что
происходит на расстоянии вытянутой руки, как если бы наши дела были
делами на обратной стороне Луны. Все это было очень мило;
Как я уже сказал, это было ценное дополнение к фантасмагории, которую мне
представляли. Но что касается чего-то жизненно важного в тайном ордене,
чего-то такого, что имело бы хоть какое-то значение для разумного существа,
то этого не было и в помине. Среди членов общества действительно были люди с очень высокими достижениями, которые, на мой взгляд, должны были бы проявить себя лучше после года членства или даже раньше. Но общество в целом было чистой воды глупостью, занимавшейся бесцельными и бессмысленными абракадабрами. Оно ничего не знало ни о чем
и скрывала этот факт за впечатляющим ритуалом и звучной
фразологией. В ее руководстве не было мудрости, даже низшего
порядка; она не утруждала себя проверкой характеров тех, кого
принимала в свои ряды, поэтому неудивительно, что некоторые из ее
фраз и паролей однажды утром были опубликованы в газетах в связи с
одним из самых отвратительных уголовных дел XX века.

 И все же
она представляла и представляет определенный интерес. Как я могу сказать, он претендовал на то,
что имеет весьма почтенную историю и был представлен
В Англию из-за границы попала одна необычная книга. Я не совсем уверен в деталях, но миф, который распространялся среди членов клуба, был примерно таким. Один джентльмен, интересовавшийся оккультизмом, просматривал полки букинистического магазина, где иногда можно было найти книги, которые его привлекали. Он изучал один том — не помню, было ли указано его название, — когда между страницами обнаружил несколько пожелтевших страниц рукописи, написанной незнакомым ему почерком. Джентльмен купил
Он купил книгу и, вернувшись домой, с жаром принялся изучать рукопись. Она была зашифрована, и он ничего не мог понять. Но на рукописи — или,
возможно, на отдельном листке, приложенном к ней, — был указан адрес человека в Германии. Любопытный исследователь тайных дел и скрытых замыслов написал по этому адресу, получил подробные инструкции, узнал, как правильно расшифровывать текст, и, как я предполагаю, получил от Неизвестных Голов в Германии своего рода полномочия и юрисдикцию для проведения таинств в Англии. И так возникла или возродилась
На этом острове был основан Орден Сумеречной звезды. Его первоначальное основание было
приписано XV веку.

 Мне нравится эта история, но в ней нет ни капли правды. Орден Сумеречной звезды был выдумкой — или,
если использовать очень старое английское слово, «выдуманным». На самом деле он был основан не раньше 1880–1885 годов. «Шифр
«Рукопись» была написана на бумаге с водяным знаком 1809 года чернилами, которые выглядели выцветшими. Но в ней содержалась информация, которая не могла быть известна ни одному живому существу в 1809 году.
Она стала известна лишь двадцать лет спустя.
Без сомнения, это была подделка начала 1880-х годов. Ее создатели, должно быть,
что-то знали о масонстве, но эта оккультная афера была настолько
изобретательно «выпущена на рынок», что, насколько я могу судить,
ее происхождение остается загадкой по сей день. Но какая же это
занимательная загадка! И в конце концов, она никому не причинила вреда.

Следует отметить, что доказательства мошеннического характера «Сумеречной звезды»
основаны не только на том факте, что в «Рукописи»  содержалась некая
информация, которой не существовало в 1809 году. Любой критически
настроенный человек, интересующийся оккультизмом,
читая, легко мог бы прийти к выводу, что это не древний орден,
судя по характеру и сути его ритуалов и доктрины. Ибо
древние ритуалы, как ортодоксальные, так и неортодоксальные, основаны
на одном и только на одном мифе. Они группируются вокруг какого-
либо факта, реального или символического, как, например, ритуал
масонства, в основе которого, как считается, лежат события,
связанные со строительством Храма царя Соломона, и не выходят за
его рамки. Но «Сумерки»
Звезда вобрала в себя всю мифологию и все тайны всех рас и народов.
Я сопоставил их с другими веками, «соотнёс» или «привязал» их друг к другу и доказал, что все они в целом сводятся к одному и тому же. И этого было достаточно!
Это был не древний образ мышления, и даже не образ мышления 1809 года.
Но это был вполне образ мышления 1880-х годов и более поздних.


Должен сказать, что я искал Орден не только ради забавы. Как я уже упоминал в предыдущей главе, со мной происходили странные вещи — они до сих пор кажутся мне странными, — связанные с телом, разумом и духом.
Я предположил, что Орден, о котором я смутно слышал, мог бы
пролить свет на эти вопросы и направить меня по верному пути. Но, как
 я уже отмечал, я ошибался: Сумеречная звезда не пролила ни единого
луча на мой путь.

 * * * * *

 Ближе к концу 1900 года я понял, что, как я упустил из виду восхитительный Сион, так и Багдад пришел в упадок.
В последние годы я видел из окна поезда архитектуру «Белого города». Конечно, в лучшем своем проявлении он никогда не был чем-то большим, чем просто глупостью.
 Тем не менее, освещенный летним вечером,
с его экстравагантными башнями и стенами, павильонами и куполами, он выглядел...
Минареты со всеми их затейливыми и фантастическими узорами, со
спокойными озерами и бурными водопадами; в те давние довоенные
времена, я не сомневаюсь, они символизировали радость и очарование для юных и простых сердец. Но потом, когда долгие годы забвения сказались на его облике,
когда зимние дожди омыли его стены, а сажа осела на его шатрах,
когда летнее солнце опалило его белизну, а черные мартовские
ветры сорвали с него искусственную вышивку и фальшивые
украшения, когда многие осенние бури обрушились на его
штукатурные зубцы, водопады пересохли, а озера превратились в
Непристойные ямы с грязью и мусором — что за уродливая насмешка!
Город идиотов, превратившийся в руины, живописная сказочная страна в
злые времена. Так мой Багдад стал похож на «Белый город», где магия
утратила свою силу, а чары превратились в глупые и неуклюжие трюки,
мистическая архитектура — в жалкое притворство, а странные встречи — в
встречи с людьми, которые оказались скучными или даже хуже. Вы знаете
сказку о фее
Золото: ночью человек, удачно поторговавший с Народом Холмов,
обнаружил, что его состояние безгранично и чудесно.
сокровище; но наутро все это чудо из золота превратилось в груду опавших листьев.
Такова была моя участь.

 И тут я, как часто бывает, задаюсь вопросом: не таят ли в себе то, что мы
называем «сказками», удивительную мудрость и секреты очень странной и загадочной психологии? Возьмем, к примеру, эту старую
сказку о волшебном золоте и его превращении в уродливый мусор. Для большинства из нас это просто сказка, и не более того.
без всякой причины, без всякого смысла, без какого бы то ни было значения.
Мы воспринимаем это просто как живописную деталь
Причуда и ничего больше; превращение волшебного золота в листья
было всего лишь удачной выдумкой неизвестного и далёкого от нас человека,
который сочинил эту историю. Но предположим, что за этим стоит нечто большее,
а точнее, нечто совершенно иное. Я, конечно, хорошо осведомлён о различных
объяснениях сказочной мифологии; феи — это языческие боги, спустившиеся в мир:
 Диана стала Титанией. Или же феи — это плод воображения о маленьких смуглых людях, которые жили на земле и под землей до прихода кельтов; или же это «элементали», духи четырех стихий.
Элементы: существует множество преданий, и, насколько я знаю, все они могут быть правдой, каждое в своей мере. Но возможно ли, что в некоторых сказках о волшебной стране и феях есть более скрытый, внутренний смысл? Я склонен думать, что так оно и есть. Что эти истории могут быть — не всегда, но иногда — завесой, скрывающей редкие внутренние переживания человечества;  переживания, которых, я бы сказал, лучше избегать. Золото превратилось в опавшие листья.
Возможно, это не просто выдумка. В любом случае, это было
Я был крайне разочарован, когда проснулся и обнаружил, что я
не предводитель правоверных, что прекрасная черкешенка на самом деле
уроженка не Черкесии, а Клэпхэма, что Багдад — это вовсе не
Багдад, а лондонская «выставка», пришедшая в плачевное состояние
и остро нуждающаяся в ремонте и побелке. Дворец был непригоден для проживания.
Дождь проникал сквозь трещины и разломы в мраморной облицовке,
которая была похожа на штукатурку на голове того, кто когда-то был
 Харуном ар-Рашидом, а теперь начал подозревать, что его настоящее имя и титул
Я был глупым дураком. А потом я вышел на сцену, которая, конечно, тоже мир иллюзий, но гораздо менее вредных, чем гипсовый Багдад, сказочное золото и чертог под холмом.

 Иногда я задаюсь вопросом, почему нет хорошего романа о театре.
 Но если немного поразмыслить, становится ясно, что такого романа просто не может быть.
 Джордж Мур давно написал умную книгу под названием «Жена шута».
Это замечательная книга, и я думаю, что она очень точно передает атмосферу гастролей труппы «Клош де Корневиль» в начале восьмидесятых.
 Я бы сказал, что это история одной труппы «Клош де Корневиль».
Персонажи предстают перед нами как портреты конкретных людей; в книге нет ничего универсального, ничего, что отражало бы суть сценической жизни. И, вероятно, невозможно написать настоящий роман о театре по той простой причине, что театр — это не одна, а множество сцен. В прежние времена, во времена труппы «Крамлз», это было бы проще. Считалось, что актер тех времен, пока не докажет свое превосходство в какой-то одной области, способен на все. Он должен был сыграть «Гамлета», а также продолжить
В «Фарсе» он должен был танцевать хорнпайп в антракте, всегда быть готовым спеть песню. И опять же, если только он не был очень выдающимся актером, он редко общался с людьми, чей голос был ему не по зубам. Сцена в те времена была отдельным миром, а мужчины и женщины, которые ее населяли, — отдельной расой. Актер был типичным представителем своего сословия, как и моряк времен Смоллетта. Но все это давно в прошлом.
Было бы очень сложно найти общую формулу, которая описывала бы жизнь театра сегодня. Коммодор Трэннион
считал, что все сущее — это путешествие на борту одного из кораблей Его Величества.
Я знал одного антрепренёра, который, играя в кегли, заявлял о своём
намерении сбить «эту кеглю О. П.»; но коммодор умер, а антрепренёр
умирает. На самом деле я бы сказал, что современный актёр далеко не
всегда рад, когда его узнают как актёра; скорее, он склонен стыдиться
своей профессии. Я помню, как однажды, когда я разговаривал с двумя друзьями-актёрами на лондонской улице, старик, продававший в канаве кружева, заколки и тому подобное, умолял нас купить: «Я и сам когда-то был актёром, джентльмены». Я понял, что мои друзья были очень далеко
от удовольствия. Думаю, бедный старик поступил бы лучше,
если бы сказал: «Я и сам когда-то был гвардейским офицером,
джентльмены». Короче говоря, актеры больше не обособленная каста,
как раньше. Они общаются с самыми разными людьми и, естественно,
сами становятся очень разными. Некоторые из них считают, что
эти перемены к лучшему, другие с этим не согласны. Я не берусь судить,
кроме того, что они, безусловно, менее живописны, потому что в них меньше
индивидуальности, чем в старых, и поэтому вряд ли кто-то сможет
принести много пользы с помощью сценической истории.

Осмелюсь предположить, что мало кто за пределами актерской среды знает, что у старых актеров был свой собственный язык или, скорее, язык, который они разделяли с представителями другого, совершенно иного ремесла. И речь не только о техническом языке сцены, хотя и в нем были свои любопытные особенности. Например, однажды я услышал, как Джордж Александер на репетиции сказал одному из актеров: «Слишком много старины, Смит, слишком много старины!» А Смит, хоть и много лет проработал на сцене,
впоследствии признался мне, что никогда раньше не слышал этой фразы.
Я не знал, что это значит. Я знал, что это значит, потому что, как и мистер Лилливик,
был связан с представителями театральной профессии в провинции, то есть,
так или иначе, с наименее удачливыми из них. «Старое» — это
мелодраматический стиль игры, манера, которая раньше ассоциировалась с
именем Барри Салливана. Когда актер говорил: «Я добавил им немного старины», — он имел в виду, что немного преувеличил как в интонациях, так и в самой сцене. Другими словами, он делал ее «масштабной» и «яркой».

 Но я говорю не об этом.  Однажды во время гастролей в провинции я
Я обнаружил, что режиссер каким-то образом прознал о моей связи с литературой и, как следствие, начал подозревать, что я, как сказали бы сейчас, «интеллектуал», и возмущаться этим. Поэтому я устроил ему проверку. Я спросил, знает ли он, что такое «ом», в частности, какой персонаж подразумевается под фразой «ом из повозки». Затем он перешел к идиомам «nunty
munjare», «nunty dinnari» и так далее. Он сильно расстроился, но с этого момента отбросил все свои дурные подозрения; он знал, что если бы я...
В свое время я писал книги. Я перевернул страницу и стал другим человеком.
Я знал эту странную речь лучше, чем он. Это варварский итальянский, на котором говорили старомодные актеры и воры.




 Глава XI



Очень странно выходить на сцену в тридцать девять лет. Это, конечно, непрактично, ведь в таком возрасте мужчина уже слишком стар, чтобы как следует обучиться ремеслу, но это отличное развлечение. Перемены были разительными. Я всегда вел очень спокойную жизнь. У меня было мало друзей и знакомых. Моя жизнь была
в чтении книг и в их написании. Все мои мысли были заняты литературой.
Каждое утро после завтрака я просматривал то, что написал накануне вечером, исправляя кое-что здесь, кое-что там и так далее.
В целом я был уверен, что отрывок, который так понравился мне, когда  я его писал, на самом деле не так уж хорош. Я гулял с бульдогом с 12 до часу дня, а потом еще полчаса после обеда.
Затем две чашки чая без молока и сахара в 16:00 и напряженная работа над книгой до 19:00, а после ужина — до 23:00.
Это была рутинная жизнь со всеми ее приключениями, трудностями, поражениями и
Редкими триумфами были победы на страницах книг. Я не знал ни одного актера и не интересовался их жизнью, обстоятельствами, привычками и манерами.
А потом однажды в феврале 1901 года я оказался в компании дам и
господ на чем-то вроде подставки для цветочных горшков в оранжерее,
и от нас всех требовалось выражать подходящие и разнообразные
эмоции, пока Шейлок требовал выполнения обязательств, данных ему
Антонио. Это было первое, что я попытался сделать на сцене, и, полагаю, самое сложное. Несомненно, мистер — впоследствии сэр Фрэнк — Бенсон был
Вы правы, говоря, что это был единственный способ научиться играть; но
жесты, мимика, пантомима, умение быть самим собой и в то же время
эффективно сливаться с толпой — все это чрезвычайно сложно, гораздо
сложнее, чем искусство произносить эффектную реплику.

 Но —
скорее всего, потому, что мой прежний образ жизни изменился до
неузнаваемости во всех отношениях, — я нашел эту жизнь чарующей. Конечно, я не мог начать с большего везения; нет, я не мог начать ни с чего другого, столь же удачного. Так и вышло
Я не раз слышал, и не только от людей, гораздо более компетентных в этом вопросе, чем я, что если бы не труппа Бенсона, то актерское искусство как упорядоченная система, со своей техникой и традициями, давно бы исчезло в Англии. Старые репертуарные труппы ушли в прошлое, а вместе с ними и многочисленные возможности для обучения актерскому мастерству. Молодой человек, вышедший на сцену, вероятно, пробыл в труппе лондонского театра полгода или год.
И если он не был исключительно одаренным юношей, то мало чему научился. Возможно,
Если ему везло, его повышали с роли думающего персонажа до роли говорящего и каждый вечер заставляли произносить фразу: «Ты так не говоришь!» Но все равно он мало чему учился. Если при таком режиме он и становился хорошим актером, то это был случай, когда гений побеждал обстоятельства. Конечно, хорошие
актёры приходят отовсюду: из академий, из мелодрам,
путешествующих по театральным площадкам, из хора в музыкальной
постановке, из рядов зрителей на длинных лондонских представлениях;
но, как я уже сказал, это случаи, когда величие преодолевает трудности. Но под
По мнению труппы «Бенсон», если человек не учился играть, то это была его вина.
Это было явным доказательством того, что в его игре не было актерского мастерства. Я помню, как в том же 1901 году Генри Эйнли сказал: «Что ж, за последние две недели я сыграл двенадцать разных ролей, и если это не научит человека играть, то ничто не научит».
Это, надо сказать, было в конце фестивального сезона.
Стратфорд-на-Эйвоне — трудное и в то же время восхитительное время.

 Но, как я уже сказал, я мог бы выйти на сцену и при менее благоприятных обстоятельствах.
Там постоянно чередовались небольшие роли, так что...
с должной деликатностью по отношению и к новичку, и к зрителям,
я показал, что неловкость может принести не столько вреда, сколько пользы.
Например, у меня есть подозрение, что вся наша компания на цветочной клумбе в «Купце», все мы, новички, играли настолько плохо, насколько это вообще возможно, но на самом деле это не имело особого значения. Люди впереди смотрели на Шейлока и Порцию, а не на нас.
И я не думаю, что наша неспособность что-то сделать хоть как-то повлияла на всеобщее веселье. А потом, в следующей сцене...
В пьесе «Как ты» я играл лесного лорда, и у меня была реплика. Я должен был сказать Изгнанному герцогу: «Я отведу тебя к нему».
Оскар Аш постарался показать мне, что я должен произнести эту реплику, двигаясь по сцене спиной к зрителям.
Но успех пьесы едва ли зависел от этой реплики, а я уже начал обретать уверенность в себе.

И насколько же этот мир отличался от всего, что я когда-либо себе представлял!
Я не могу передать ту пропасть, которая разверзлась между
старым и новым. В прежние годы я мучился с подбором слов и
Фразы и предложения, а также оттенки смысла, которые они подразумевают: теперь я
пытался понять, как нечто вроде тонкой косички могло за пару минут превратиться в
уверенно растущую бороду и усы, как это было принято в пятнадцатом веке, в умелых руках. А я был занят
Р.У.Э., и Л.У.Э., и 5, и 8, и тем, как стоять, чтобы
командовать сценой, как мне советовал Ф. Р. Б., и старался
воспользоваться добрыми советами, подсказками и предостережениями
старших членов труппы. Это был настоящий праздник.
Человек, пытавшийся вырвать тайну литературы из тернового
замка, где она спрятана, и, к сожалению, порвавший в этом
борьбе и руки, и сердце.

 Я уже упоминал советы и наставления Старших Братьев
среди бенсонианцев.  Это была важная часть дисциплины и
обучения на курсе. Дело было не только в том, что сказал Бенсон на
репетиции, но и в том, что говорили Эш, Родни, Брайдон или Суит
после репетиции или выступления, и зачастую их слова были
вполне справедливыми и весьма нелестными. Я помню, как Генри
Герберт — кажется, сейчас он «в главной роли» в Америке — играл в «Короле
Джоне», и ему выпало произнести реплики, в которых говорится о том,
как нарисовать лилию и позолотить ее чистым золотом. Он, как мне
показалось, произнес их с большим воодушевлением, но Брайдон —
недавно скончавшийся — отвел его в сторону и полчаса или даже больше
обсуждал с ним серьезную ошибку, которую он совершил.

«Вы произнесли эти строки так, словно это были прекрасные стихи, — сказал Брайдон.
— И это действительно так. Если бы вы декламировали их, то сделали бы все правильно, но не на сцене.
»Такой-то - я забыл название роли - бушует против
Короля Иоанна; он не думает о поэтической красоте слов, которые он
использует ”.

Сейчас я не берусь судить, прав был Брайдон или нет в
этой критике; такие вопросы слишком важны для моего небольшого опыта как
актера; но подумайте об огромной ценности жизни для новичка
в такой атмосфере размышлений, наблюдений и обдумывания
театральных вещей. Возможно, Герберт в конце концов пришел к выводу, что был прав и что Брайдон...
Неверно; но, как бы то ни было, он обдумал этот вопрос, взвесил его в уме, рассмотрел со всех сторон, и все это, как мне кажется, и есть та самая атмосфера, в которой рождается и взращивается, крепнет и процветает настоящее мастерство.


И поэтому, если не считать этих послерепетиционных разговоров и советов в гримёрке, репетиция в труппе Бенсона всегда казалась мне отличным уроком актёрского мастерства. Сам Бенсон — «Па»
в ласковых и почтительных воспоминаниях многих сотен его благодарных сыновей и учеников — всегда был поэтом с богатым воображением.
Высокого уровня; хотя почему-то он так и не написал ни одного стихотворения.
 Вместо этого он создал Шекспира, и, возможно, это был лучший выбор.  Он прекрасно дополнил свой текст, и его подход заключался не в том, чтобы прийти в театр с готовым сценарием, в котором все продумано до мелочей, с заранее заданной интонацией, ходом действия и расстановкой персонажей, а в том, чтобы подходить к пьесе, сцена за сценой, с либеральным и открытым настроем.
Основную идею он, несомненно, привнес с собой, но свет он...
Все, что он мог найти в процессе репетиций, он принимал с радостью,
независимо от того, исходило ли это от кого-то из старших братьев или от
самого молодого члена труппы. Например, во время репетиций
«Короля Иоанна» мы дошли до сцены, в которой легат Пандульф
примиряет короля со Святой Церковью. Во время короткого антракта я разговаривал с легатом на
сцене и осмелился осторожно предположить, что символические объятия,
известные как «Поцелуй мира», могут стать эффектным дополнением к сцене примирения.
Легейт, заинтересовавшись, попросил меня показать, как это делается, и мы взялись за дело. Но Бенсон, который, казалось, был занят другими
мыслями, заметил, чем мы занимаемся, и крикнул: «Мне нравится, мы это сделаем». И мы сделали. А ведь я проработал в труппе и на сцене чуть больше двух месяцев!


Еще один пример из той же пьесы, демонстрирующий репетиции Бенсона в те времена. На сцене было обнаружено мертвое тело принца Артура.
Я должен был сказать:

 «Что ты будешь делать, прославленный Фолконбридж,
 второй злодей и убийца?»

На что Хьюберт в ярости возразил:

 «Лорд Эссекс, я не такой!»

 И тогда мне пришлось стянуть с трупа плащ и воскликнуть:

 «Кто убил этого принца?»

 После чего разгорелся спор. Нужно ли произносить слова до того, как
с трупа снимут плащ? Нужно ли снимать плащ до того, как
будут произнесены слова? Должны ли слова и действия происходить одновременно? Этот вопрос обсуждался со всей серьезностью, как вопрос
жизненно важный, и я, чувствуя, что ступаю на зыбкую почву,
со всем смирением предложил произнести эти слова.
выразительный жест, после которого Хьюберт в ужасе делает шаг вперед,
снимает плащ и обнаруживает тело принца. Но это
вызвало еще одну дискуссию, и репетиция прервалась на этом
моменте. Брайдон (Хьюберт) и Фрэнк Родни (Фолконбридж)
расхаживали по стратфордской сцене, перешептываясь о том,
возможно ли, чтобы Хьюберт сорвал с принца плащ, и не
нарушит ли это правила игры. Их лица были серьезными, сосредоточенными и озадаченными. На улице, в лучах солнца, у Эйвона, я встретил «Па». Он посмотрел на меня с
В его глазах мелькнуло лукавство, как будто он заподозрил меня в замешательстве, и он сказал:

«Ну, мистер Мачен, что вы сами об этом думаете?»

«Право, сэр, — ответил я, — я не осмелюсь высказывать свое мнение».

И я имел в виду именно то, что сказал, потому что тогда и сейчас я не считал, что послушнику подобает высказывать свое мнение или претендовать на то, что у него вообще есть какое-то мнение, в присутствии старших мастеров.


Теперь может показаться, что я «подрываю» методы работы Гильдии в вопросе о погребальном плаще принца Артура.  Я ничего не делаю
Что-то в этом роде. Жаль, что я не продолжил заниматься этим ремеслом и не могу теперь
ходить по сцене взад-вперед, обсуждая именно такие вопросы.
Сам по себе вопрос, без сомнения, был довольно незначительным:
спешащая труппа дала бы разрешение, и сцена продолжилась бы. Но
что бы стало с живым интересом, который вся труппа, от Ф. Р.
Бенсона до последнего актера, проявляла к мельчайшим деталям
пьесы, если бы труппа спешила?

И, кстати, надеюсь, я не создаю впечатление, что бенсонианцы того времени были сборищем чопорных педантов? Я не
Я до сих пор не могу забыть свое восхищение, почти благоговейное восхищение, с которым я наблюдал за тем, как человек, которому предстояло сыграть короля Иоанна, пил домашний эль в треугольной гостиной «Ветряной мельницы» в день перед премьерой.  Он пил, как пили древние герои, и вечером сыграл очень хорошо.

 Но Стратфордский фестиваль подходил к концу.  В последнюю субботу мы репетировали утром, играли днем и снова играли вечером. Где-то в середине дня мне сообщили, что в понедельник вечером я буду играть Ним в «Виндзорских насмешницах».
в Вустере. Я купил пьесу, посмотрел свою роль и вырезал
отрывки из «Книги подсказок». И я удивляюсь, почему после спектакля не утопился в Эйвоне, ведь это был бы самый простой выход из положения.
А если кто-то хочет знать почему, пусть прочтет роль Нима в
«Виндзорских насмешницах» и спросит себя, хотел бы он выучить
эту странную тарабарщину и научиться играть ее за пару
дней, имея за плечами трехмесячный опыт работы на сцене. Но
вместо того чтобы утопиться в Эйвоне, я... освежился в
Знаменитая таверна города, где собралась примерно половина труппы.
Кажется, мы услышали бой часов в два часа ночи, и нам сообщили,
что старый Джордж Уэйр, когда его попросили «что-нибудь написать» в
книге у стойки, написал: «Когда придет мой выход, позовите меня,
и я отвечу».

 И это напомнило мне: на бенсоновском ужине в год, когда
умер этот великий актер, Джордж Уэйр, Ф. Р. Бенсон начал свою речь.
Его манера поведения заставила всех замолчать. Он поднял руку,
высоко поднял ее и сказал:

«В этом году один из нас откликнулся на зов глашатая звезд».

 * * * * *


Но вернемся к моему небольшому бизнесу. В воскресенье мы отправились в
Вустер, и остаток дня я провел в отчаянной борьбе с Ним и с «юмором хлеба и сыра», и с «вот в чем юмор», пытаясь запомнить фразы, которые не просто устарели, а стали старомодными, потому что Ним, как и «Каменное сердце», оперирует в основном елизаветинскими крылатыми выражениями, которые триста лет назад «вызывали смех», но со временем утратили свою актуальность.
Мода обесценилась, и такие фразы, как эта, очень трудно выучить.


Но я как-то выучил их в воскресенье, а на следующее утро пришел на единственную в своем роде репетицию.
Она проходила не на сцене, где происходили более важные события, а в комнате для путешественников в одной из гостиниц Вустера.
Разумеется, там не было ни декораций, ни костюмов, ни какого-либо реквизита. Несколько стульев указывали на то, что
это был сервированный стол, и этого было вполне достаточно, я бы сказал, для человека с опытом, но сомнительно для человека, у которого опыта почти не было. Таким образом, когда
Когда дело дошло до моего последнего выхода, помощник режиссера дал мне следующие указания:

 «После того как вы скажете Пейджу последние слова, развернитесь и поднимитесь по лестнице, ведущей в ложу, вот сюда, между этими креслами.  Когда вы окажетесь наверху, снова развернитесь и скажите Пейджу через плечо: «Меня зовут Ним, и Фальстаф любит твою жену».  Затем уходите налево вдоль террасы».

Для актера это само собой разумеется, но для новичка это может показаться пугающим.
А потом двух или трех главных героев не оказалось на месте — скорее всего, они репетировали другие сцены на сцене.
и суфлер: «Мистер Родни выйдет на сцену по этой реплике из правого верхнего входа, где стоит этот стол, и вы подойдете к нему, встретитесь с ним в центре и скажете то-то и то-то, а потом он произнесет реплику то-то и то-то, и вы перейдете на правую сторону» — и так далее в том же духе.

И у меня перехватывало дыхание, хотя это была всего лишь репетиция.
Я гадал, каким будет мой голос и я сам ночью!

Что ж, меня парализовал страх перед сценой. Но я как-то справился;
 и я надеюсь, что старейшина труппы, мисс Денвил, столь же восхитительна, как и
Актриса, как и Джордж Уэйр, была актрисой в полном смысле этого слова, и ее слова, сказанные после того, как я
ушла со сцены, были искренними. Она от всей души хлопнула меня по
спине и сказала:

«Вот так! Я всегда говорю, что самые нервные — самые лучшие!»


Так продолжались гастроли, и за это время я получила неожиданное повышение. Я спустилась с подставки для цветочных горшков в сцене судебного разбирательства  из «Купеца» и стала секретарем суда. По-моему,
он произносит одну реплику и зачитывает письмо, и это все. Вряд ли это можно назвать ролью; если бы человек, который должен был это делать, в последний момент не справился,
В этот момент пригласят бизнес-менеджера или, что более вероятно, его помощника.
На него наденут черную мантию и квадратную шапочку. Ему
продиктуют текст и дадут письмо, и все будет в порядке.
Это была настолько незначительная роль, что человек, который ее «исполнял», не должен был подписываться своим именем, поэтому я либо вообще не фигурировал в счете, либо значился как «мистер Уолтер Плинг, — сказала миссис Харрис из компании
«Бенсон», которая часто оказывала нам помощь в подобных случаях или
когда нужно было «удвоить». Такой человек существовал, но я
Полагаю, он держал таверну, которую часто посещала труппа.


Итак, я был секретарем суда и торжественно приступил к
размышлениям о том, каким должен быть идеальный секретарь суда.
Во-первых, я решил, что мальчик в глубине галереи должен слышать,
что я говорю; но это общее правило — и отнюдь не самое
важное — применимо ко всем актерам. Мое второе решение заключалось в том, что по-настоящему убедительный секретарь не стал бы проявлять ни малейшего интереса к весьма эмоциональной процедуре, которая, судя по всему, была характерна для строгого венецианского суда. Он выслушал бы всех
Клерк выслушивал все эти мольбы и стенания со стоическим выражением лица.
Когда дож говорил о «медных грудях», «кремневых сердцах», «мягком ответе, еврей» и так далее, Клерк становился все более и более невозмутимым.
Возможно, он думал про себя, что всегда считал назначение на эту должность чисто политическим решением, а теперь убедился в этом окончательно. «Аргументы ad captandum», «Риторика Олд-Бейли»,
«Бузфуз на скамье», «Пытаться пустить пыль в глаза еврею» —
такие фразы, конечно же, были переведены на изысканный венецианский диалект.
можно предположить, промелькнуло в чисто юридическом и формалистическом сознании секретаря суда. Что касается молодого адвоката, чьи полномочия секретарь был вынужден зачитать, то, честно говоря, секретарь не мог понять, как дож, будучи политиком, мог допустить, чтобы в суде звучала такая непрофессиональная чушь, как речь о «качестве милосердия». «Горные сосны», «покачивающие своими высокими верхушками», «дважды благословенные», «коронованный монарх, достойный своего трона»: ну и ну!
 К чему клонил Бар? Лицо и поведение клерка стали
Их лица совершенно непроницаемы в своем абсолютном безразличии; он мог бы находиться за тысячу миль отсюда.

 Но! Что это? Договор недействителен с юридической точки зрения? Истец не может требовать возмещения ущерба, и не только это, но и то, что он, _ipso facto_, может быть привлечен к уголовной ответственности? Вот теперь секретарь суда действительно заинтересован. Не то чтобы ему было хоть какое-то дело до Антонио или Шейлока, но, похоже, у него есть явный изъян.
 У молодого адвоката, должно быть, есть техническое мышление — величайшее из всех
благословений. Секретарь навострил уши, как терьер.
ему сообщили о появлении крысы; он не на шутку встревожен; он сверяется с
книгами, разложенными на столе перед ним; он действительно склонен
считать, что речь идет о чем-то очень важном; он полагает, что
этот вопрос или что-то очень похожее на него поднималось во время
правления дожа Брагадина, примерно в 1150 году. Наконец секретарь суда оживляется.

 Я подумал обо всем этом и постарался передать это как можно лучше.
И я упоминаю об этой банальной чепухе только потому, что, насколько я могу судить, это единственный случай, когда я обнаружил, что...
Я старался изо всех сил, не жалея себя, но не получил никакой награды.
 Как правило, по моему опыту, сам факт того, что я старался,
вознаграждался злобой негодяев и оскорблениями глупцов.

 Но в этом необычном и, я бы сказал, чудесном случае все было иначе.  Гастроли труппы Бенсона подходили к концу.
Стояло жаркое лето, и мы давали _утренний спектакль_, кажется, в
Троицын день, государственный праздник, в каком-то театре на южном берегу реки; в каком-то театре, который, скорее всего, сейчас отдан под «
Картины». Погода была прекрасная, в зале было немноголюдно, и, как весело заметила одна из дам, стоявших за кулисами, «тем, кто приходит смотреть Шекспира в такой день, надо бы об этом напомнить». Ах, эта грубоватая, неприкрытая веселость! Как мало людей обладают истинным искусством веселья, как эта дама! Ее замечание очень помогло мне в тот жаркий полдень в полупустом театре.
И, кажется, секретарь суда — мы играли «Венецианского купца» — выглядел чуть более уставшим, чем обычно.
в своей полнейшей апатии и презрении ко всему происходящему: до тех пор, пока не настал его
час.

 А несколько дней спустя Генри Эйнли сказал мне в нашей
гримерке: «Александр предложил мне сыграть Паоло в следующем году.
 И знаете, что сказал мне Александр?
«В вашей труппе есть на редкость хороший актер, а я даже не смог найти его имя в списке исполнителей».
В тот день он играл секретаря суда: он был очень хорош».

 Великий Джордж Александер так отзывался о маленьком новичке, игравшем второстепенную роль! Что ж, полагаю, все так и было.
Все это суета, но в ту ночь в гримерке был очень счастливый человек.
Он жевал жевательную резинку и наклеивал бороду для роли мажордома в «Укрощении строптивой» — две строчки — дрожащими,
неуверенными, восторженными пальцами.

 Через несколько недель меня пригласили на небольшую роль в «Паоло и  Франческе», но это было в начале весны 1902 года, и мне пришлось импровизировать. Поэтому я присоединился к труппе, игравшей на открытом воздухе (почти все они были бенсонианцами), и выступал с ними три недели. Потом я встретил друга на Стрэнде, сказал ему: «Мне нужен магазин» — и нашел его.
На следующий день я репетировал роль комического ирландского слуги в скетче под названием «Справедливое наказание» — совершенно нелепой пьеске.
Мы играли ее две недели — по два спектакля в день — в «Хокстон Вэрайетис» и еще в одном зале в Ист-Энде, название которого я забыл.
В «Вэрайетис» я гримировался вместе с очень приятным чернокожим мужчиной; крысы бегали по гримерным и коридорам, как котята. А публика!
Никто и не думал, что с ними что-то не так, пока ты не начал их доставать. Ты вышел на сцену, когда поднялся занавес, и обнаружил
Весь дом гудел от шума. По большей части это было беззаботное веселье,
но иногда возникали споры, а в Хокстоне спорят очень яростно,
иногда даже с применением разбитых бутылок. Задача актера была в том,
чтобы перекричать их, заставить слушать и развлекать — если получится, — и это была отличная тренировка. Но скетч не был заявлен — и неудивительно, — так что я отправился к мистеру Дентону на Мейден-лейн. Он отправил меня к мистеру
Чарльзу Терри, который ставил мелодраму под названием «Безмолвная месть», написанную мистером Гарри Граттаном по мотивам личности
мистера Силворда, этого замечательного артиста, изображавшего животных. От начала и до
В последний раз я сыграл три роли в «Безмолвной мести» — адвоката, врача и цирюльника, — и спектакль шел всего шесть недель. Но последнюю неделю я репетировал роль старого актера в фарсовой комедии «Красавица из университета». Затем, в конце
двухнедельного срока, по той или иной причине мне пришлось сменить эту роль на роль университетского профессора.
В первом акте было более двухсот реплик, а на подготовку у меня была всего неделя!
Управляющий был человеком честным, но грубоватым, и я подал ему заявление об уходе.
В моем уведомлении было бы больше смысла. В тот день, когда я ушел из труппы «The Varsity Belle»,
один мой старый друг из Бенсона предложил мне сыграть в течение двух недель или около того в «Старой комедии» на западе страны.
И это оказалось восхитительным предложением. Мы все знали друг друга или очень скоро узнали друг друга,
пили пиво и играли в кегли в полуразрушенных переулках за старыми трактирами, варили пунш и, несмотря на все эти безумства, играли, как мне кажется, неплохо.
 Бедный Эрнест Кошем был комиком, а мистер Леон Куортермейн играл
Я играл главные роли в юношеских спектаклях и, надеюсь, не забыл знаменитую партию в «Слепого Хуки» в маленькой гостинице в Вестбери-он-Эйвон. Это была единственная карточная игра, которая мне нравилась. А на следующее утро после нашего последнего спектакля я приехал из Андовера в город и слушал, как Стивен Филлипс читает собравшимся свою пьесу «Паоло и Франческа». Я уже год выступал на сцене и, думаю, приобрел такой разнообразный опыт, какой выпадает на долю большинства новичков.

 * * * * *

А вот тут большой пробел. Были и другие приключения на
Но, думаю, об этом уже достаточно сказано. Я только что
рассказал о том счастливом дне в июне 1901 года, когда Генри Эйнли
повторил мне добрые слова Джорджа Александера о моей игре. И
действительно, это было блаженство, но, думаю, я получил обещание
еще большего счастья, которое должно было наступить однажды утром
в конце августа 1921 года. В то утро я получил письмо, положившее
конец моей журналистской карьере.

 * * * * *

 Бедный Джордж Сэмпсон попал в неприятную ситуацию из-за своих невинных
домыслов о такой невинной вещи, как нижняя юбка. Я
поэтому предлагаю ничего не говорить о ремесле журналиста,
которому я следовал много лет.

Save only this: _Eduxit me de lacu miseri;, et de luto f;cis. Et
statuit super petram pedes meos: et direxit gressus meos._


 КОНЕЦ