Великий бог Пан

Автор: Артур Мейчен.
***.
ГЛАВА I. ЭКСПЕРИМЕНТ. ГЛАВА 2. ВОСПОМИНАНИЯ МИСТЕРА КЛАРКА. ГЛАВА 3. ГОРОД ВОСКРЕСЕНИЙ ГЛАВА IV. ОТКРЫТИЕ НА ПОЛ-СТРИТ ГЛАВА V. ПОЖЕЛАНИЕ
 ГЛАВА VI. САМОУБИЙСТВА ГЛАВА VII. ВСТРЕЧА В СОХО ГЛАВА VIII. ОСКОЛКИ.
***
ЭКСПЕРИМЕНТ


“Я рад, что ты пришла, Кларк; действительно, очень рад. Я не был уверен, что ты сможешь уделить мне время”.
“Мне удалось договориться на несколько дней; дела идут не очень
живой только сейчас. Но у вас нет опасения, Рэймонд? Это абсолютно
в безопасности?”

Двое мужчин медленно расхаживали по террасе перед домом доктора Реймонда. Солнце всё ещё висело над западной грядой гор, но светило тускло-красным сиянием, не отбрасывая теней. В воздухе стояла тишина; из большого леса на склоне холма доносилось сладостное дуновение, а вместе с ним — тихое воркование диких голубей. Внизу, длинная прекрасная долина, река, извивающаяся между одинокими холмами, и, когда солнце зависло и скрылось на западе, слабый с холмов начал подниматься белесый туман. Доктор Раймонд резко повернулся к своему другу.

“ Безопасно? Конечно, это так. Сама по себе операция совершенно простая.
любой хирург мог бы это сделать.
“ И нет никакой опасности на любой другой стадии?

— Никакой, абсолютно никакой физической опасности, даю вам слово.
 Вы всегда были трусишкой, Кларк, всегда, но вы знаете мою историю.  Последние двадцать лет я посвятил себя трансцендентальной медицине. Я
слышал сам позвонил и шарлатан шарлатана и самозванца, но все
хотя я знал, что я был на правильном пути. Пять лет назад я достиг цели
, и с тех пор каждый день был подготовкой к тому, что мы будем
делать сегодня вечером ”.

“Мне хотелось бы верить, что все это правда”. Кларк нахмурил брови и
с сомнением посмотрел на доктора Реймонда. — Вы совершенно уверены, Раймонд,
что ваша теория — это не фантасмагория, не блестящее видение,
а всего лишь видение?

 Доктор Раймонд остановился и резко повернулся.  Это был мужчина средних лет, худощавый и бледный, с желтоватой кожей, но когда он
— ответил Кларк и повернулся к нему лицом, его щеки пылали.

 — Оглянись вокруг, Кларк.  Ты видишь горы и холмы, сменяющие друг друга, как волны. Ты видишь леса и сады, поля со спелой кукурузой и луга, доходящие до тростниковых зарослей у реки. Ты видишь, что я стою рядом с тобой, и слышишь мой голос, но я говорю тебе, что все это — да, от звезды, что только что засияла на небе, до твердой земли под нашими ногами — все это лишь
мечты и тени, тени, скрывающие от наших глаз реальный мир.
Реальный мир _существует_, но он за пределами этого очарования и этого видения, за пределами этих «погонь в Аррасе, мечтаний о карьере», за пределами всего этого, как за завесой. Я не знаю, удавалось ли кому-нибудь из людей приподнять эту завесу, но я точно знаю, Кларк, что мы с тобой увидим, как она приподнимется сегодня ночью перед глазами другого человека. Вы можете подумать, что все это — какая-то странная чепуха. Может, это и странно, но это правда, и древние знали, что значит приподнять завесу. Они называли это видением бога Пана.  Кларк поежился: над рекой сгущался холодный белый туман.
— Это действительно удивительно, — сказал он. — Мы стоим на пороге
странного мира, Рэймонд, если то, что ты говоришь, правда. Полагаю, нож
абсолютно необходим?  — Да, небольшое повреждение серого вещества, вот и
все; незначительная перестройка некоторых клеток, микроскопическое изменение,
которое не обратило бы внимания девяносто девять специалистов по мозгу из ста. Я не хочу утомлять вас разговорами о «лавке», Кларк. Я мог бы привести массу технических подробностей, которые прозвучали бы очень внушительно, но не прибавили бы вам знаний. Но, полагаю, вы читали...
Между делом, в укромных уголках вашей газеты, я узнал, что в последнее время были достигнуты огромные успехи в области физиологии мозга. На днях я прочитал абзац о теории Дигби и открытиях Брауна Фабера. Теории и открытия! Там, где они сейчас, я был пятнадцать лет назад, и мне не нужно говорить вам, что последние пятнадцать лет я не стоял на месте. Будет достаточно, если я скажу, что пять лет назад я сделал открытие, о котором упоминал, когда говорил, что десять лет назад я достиг цели. После многих лет труда, после
После многих лет упорного труда и блужданий в потемках, после дней и ночей разочарований, а порой и отчаяния, когда я то и дело дрожал и холодел от мысли, что, возможно, есть и другие, кто ищет то же, что и я, наконец, после стольких лет, меня охватила внезапная радость, и я понял, что долгий путь окончен. То, что тогда казалось, а иногда кажется и сейчас, случайностью,
намеком на мимолетную праздную мысль, возникшую на знакомых
тропинках, по которым я уже сто раз ходил, привело меня к великой истине.
Я увидел, как на горизонте прорисовывается целый мир, неведомая сфера;
континенты и острова, и бескрайние океаны, по которым не плавал ни один корабль (как мне кажется) с тех пор, как человек впервые поднял глаза и увидел солнце, и звезды на небе, и тихую землю под ними. Вам может показаться, что это высокопарный слог, Кларк, но дословно я выразиться не могу. И все же... я не знаю, можно ли выразить то, на что я намекаю, простыми и ясными словами. Например, наш мир довольно хорошо опоясан телеграфными проводами и кабелями. Хотя, конечно, есть и другие. Скорость света меньше скорости мысли. Он вспыхивает от рассвета до заката, с севера на юг, в долинах и пустынях. Предположим, что современный электрик вдруг осознал, что он и его друзья просто играли с камешками, принимая их за фундамент мироздания. Предположим, что такой человек увидел бы, что перед ним
открывается бескрайнее пространство, а слова людей устремляются к Солнцу и за пределы солнечной системы, и голоса людей, изъясняющихся членораздельно, эхом разносятся по бескрайней пустоте, ограничивающей наше мышление.
Если говорить об аналогиях, то это довольно хорошая аналогия того, что я сделал. Теперь вы можете отчасти понять, что я чувствовал, когда стоял здесь однажды вечером. Стоял летний вечер, и долина выглядела почти так же, как сейчас. Я стоял здесь и видел перед собой невыразимую, немыслимую пропасть,
зияющую между двумя мирами — миром материи и миром духа. Я видел,
как передо мной простирается огромная пустота, и в этот миг мост
света перекинулся с земли на неведомый берег, и пропасть была
преодолена. Вы можете прочитать об этом в книге Брауна Фабера.
Если хотите, я могу доказать, что и по сей день ученые не могут объяснить наличие или определить функции определенной группы нервных клеток в мозге. Эта группа — своего рода ничейная земля, просторное поле для фантастических теорий. Я не в том положении, что Браун Фабер и другие специалисты, и прекрасно осведомлен о возможных функциях этих нервных центров. Одним касанием я могу ввести их в игру, одним касанием, говорю я, я могу высвободить ток, одним касанием я могу завершить коммуникацию
между этим миром чувств и... мы сможем закончить предложение позже.
Да, нож необходим, но подумайте, что он сделает. Он полностью разрушит
непреодолимую стену чувств, и, возможно, впервые с момента сотворения
человека дух взглянет на мир духов. Кларк, Мэри увидит бога Пана!
— Но вы же помните, что вы мне написали? Я думал, что потребуется,
чтобы она... Остальное он прошептал доктору на ухо.

 — Вовсе нет, вовсе нет.  Это чепуха.  Уверяю вас.  На самом деле все так, как есть, и я в этом совершенно уверен.
— Хорошенько подумай, Рэймонд. Это большая ответственность.
 Что-то может пойти не так, и ты останешься несчастным до конца своих дней.

 — Нет, я так не думаю, даже если случится худшее.  Как ты знаешь, я спас  Мэри от нищеты и почти верной голодной смерти, когда она была ребенком.
Я считаю, что ее жизнь принадлежит мне, и я могу распоряжаться ею по своему усмотрению. Пойдемте, уже поздно, нам лучше зайти.
Доктор Рэймонд провел Кларка в дом, через холл и по длинному темному коридору. Он достал из кармана ключ, открыл тяжелую дверь и жестом пригласил Кларка в свою лабораторию. Когда-то это была
Бильярдная была освещена стеклянным куполом в центре потолка,
откуда на фигуру доктора, зажегшего лампу с массивным абажуром и
поставившего ее на стол в центре комнаты, падал печальный серый свет.

 Кларк огляделся. Едва ли в комнате оставался свободный фут стены.
Повсюду были полки, заставленные бутылками и флаконами всех форм и
цветов, а в углу стоял небольшой книжный шкаф в стиле Чиппендейл.
Реймонд указал на него.

 — Видишь этот пергамент, Освальд Кроллиус? Он был одним из первых, кто
Покажи мне дорогу, хотя я не думаю, что он сам когда-либо её находил. Это его странная поговорка: «В каждом пшеничном зёрнышке сокрыта душа звезды».
В лаборатории было немного мебели. Стол в центре, каменная плита с отверстием для слива в углу, два кресла, на которых сидели Раймонд и Кларк, — вот и всё, не считая странного стула в дальнем конце комнаты. Кларк посмотрел на него и поднял брови.
 — Да, это кресло, — сказал Рэймонд.  — Можно поставить его на
место.  Он встал, подкатил кресло к свету и начал
Он поднимал и опускал его, опускал сиденье, поворачивал спинку под разными углами и регулировал подставку для ног. Кресло выглядело довольно удобным.
Кларк провел рукой по мягкому зеленому бархату, пока доктор возился с рычагами.  — А теперь, Кларк, устраивайтесь поудобнее. Мне предстоит пара часов работы. Некоторые дела пришлось оставить на потом.

Рэймонд подошёл к каменной плите, и Кларк с тоской наблюдал, как он
наклонился над рядом фиалов и зажёг пламя под тиглем. У доктора на
выступе стояла небольшая ручная лампа, прикрытая большой лампой.
над своим аппаратом, а Кларк, сидевший в тени, смотрел на
огромную полутёмную комнату, поражаясь причудливому сочетанию
яркого света и непроглядной тьмы. Вскоре он почувствовал в
комнате странный запах, сначала едва уловимый, но по мере того,
как он становился все более отчетливым, Кларк удивлялся, что
он не напоминает ему ни аптеку, ни хирургическую операционную. Кларк поймал себя на том, что лениво пытается проанализировать это ощущение, и, сам того не осознавая, начал вспоминать день, который провел пятнадцать лет назад.
бродил по лесам и лугам неподалеку от своего дома.
В начале августа стоял жаркий день, от зноя все вокруг словно подернулось
легкой дымкой, и люди, наблюдавшие за показаниями термометра, говорили о
необычной, почти тропической температуре. Как ни странно, тот чудесный жаркий день пятидесятых снова возник в воображении Кларка.
Ослепительный, всепроникающий солнечный свет, казалось, затмил тени и
освещение в лаборатории, и он снова почувствовал, как горячий воздух
Порывы ветра обдували его лицо, он видел, как дрожит трава, и слышал
многоголосное журчание лета.  «Надеюсь, запах тебя не раздражает, Кларк.
В нем нет ничего вредного.  Разве что тебя немного потянет в сон, вот и все».
 Кларк отчетливо слышал слова и понимал, что Рэймонд обращается к нему, но никак не мог стряхнуть с себя оцепенение. Он мог думать только о той одинокой прогулке, которую совершил пятнадцать лет назад. Тогда он в последний раз взглянул на поля и леса, которые знал с детства, и теперь все это предстало перед ним во всей красе свет, словно картина, предстал перед ним. Прежде всего его ноздри ощутили запах лета, смешанный аромат цветов и запах леса, прохладных тенистых уголков в глубине зелёных зарослей, наполненных солнечным
теплом, а также запах плодородной земли, словно протягивающей к нему
руки и улыбающейся. Его фантазии заставляли его бродить, как когда-то давно, по полям и лесам, пробираясь по узкой тропинке среди блестящего подлеска из
буков, и слушать журчание воды, стекающей с известняковой скалы
во сне звучала как чистая мелодия. Мысли начали путаться и смешиваться с другими мыслями; буковая аллея превратилась в тропинку между каменными дубами, и тут и там виноградная лоза вилась от ветки к ветке, выпуская волнистые усики и свисая гроздьями пурпурного винограда, а редкие серо-зелёные листья дикой маслины выделялись на фоне тёмных теней каменных дубов. Кларк, погруженный в глубины сна,осознавал, что путь из отцовского дома привел его в неизведанную страну, и удивлялся ее необычности.И вдруг вместо летнего гула и шелеста вокруг воцарилась бесконечная тишина, и лес затих.
На мгновение он оказался лицом к лицу с существом, которое не было ни человеком, ни зверем, ни живым, ни мертвым, а представляло собой смешение всего сущего, форму всего сущего, лишенную всякой формы. И в этот момент таинство тела и души было нарушено, и, казалось, чей-то голос воскликнул: «Пойдём отсюда», а затем наступила тьма за пределами звёзд, вечная тьма.

Кларк вздрогнул и проснулся, увидев, как Рэймонд наливает несколько капель какой-то маслянистой жидкости в зелёный флакон и плотно его закупоривает.
 «Ты задремал, — сказал он. — Должно быть, ты устал после дороги.
 Готово.  Я схожу за Мэри, вернусь через десять минут».

Кларк откинулся на спинку стула и задумался.  Ему казалось, что он просто
перешёл из одного сна в другой. Он почти ожидал, что стены
лаборатории растают и исчезнут, а он проснется в Лондоне,
вздрагивая от собственных ночных кошмаров. Но наконец дверь открылась,
и доктор вернулся, а за ним шла девушка лет семнадцати, одетая во всё белое. Она была так красива, что Кларк не удивился тому, что написал ему доктор. Теперь ее лицо, шея и руки были покрыты румянцем. Но Реймонд казался невозмутимым.  “ Мэри, “ сказал он, ” время пришло. Ты совершенно свободна. Ты желание доверить себя целиком и полностью со мной?” “Да, дорогая”.
— Ты слышишь, Кларк? Ты мой свидетель. Вот стул, Мэри.
 Это совсем несложно.  Просто сядь и откинься на спинку.  Ты готова?
 — Да, дорогая, вполне.  Поцелуй меня, прежде чем начнешь.
Доктор наклонился и довольно нежно поцеловал ее в губы. «А теперь закрой глаза», — сказал он. Девушка сомкнула веки, словно от усталости, и
захотела спать. Тогда Раймонд поднес зеленый флакон к ее ноздрям.
 Ее лицо побелело, стало белее платья; она слабо сопротивлялась, а
потом, повинуясь сильному внутреннему порыву, скрестила руки на груди,
как маленький ребенок, собирающийся помолиться. Яркий свет лампы падал прямо на нее, и Кларк наблюдал за тем, как меняется ее лицо.
Это было похоже на смену времен года на холмах.
облака закрывают солнце. А потом она лежит вся белая и неподвижная, и
врач приподнял ей одно веко. Она была совершенно без сознания.
Рэймонд сильно нажал на один из рычагов, и кресло мгновенно откинулось
назад. Кларк увидела, как он срезал кружок, похожий на тонзуру, с ее волос
, и лампу придвинули ближе. Рэймонд достал маленький блестящий инструмент
из маленького футляра, и Кларк, содрогнувшись, отвернулась.
Когда он снова посмотрел на нее, доктор уже перевязывал рану.
 «Она очнется через пять минут». Рэймонд по-прежнему был невозмутим.
— Больше ничего не поделаешь, остается только ждать.
 Минуты тянулись медленно; они слышали медленное, тяжелое тиканье.
 В коридоре стояли старые часы.  Кларку стало дурно, его бросило в жар, колени дрожали, он едва держался на ногах.

 Внезапно они услышали долгий вздох, и вдруг на щеках девушки снова появился цвет. Внезапно она открыла глаза. Кларк содрогнулась при виде них. Они сияли жутким светом, устремленным куда-то вдаль. На ее лице отразилось великое изумление, и она протянула руки, словно желая коснуться чего-то невидимого.
но в одно мгновение удивление исчезло, уступив место самому ужасному
ужас. Мышцы ее лица были отвратительно сведены судорогой, она дрожала
с головы до ног; казалось, душа борется и содрогается внутри
дома плоти. Это было ужасное зрелище, и Кларк бросилась вперед, когда
она с криком упала на пол.
Три дня спустя Рэймонд отвел Кларк к постели Мэри. Она лежала с открытыми глазами, вертела головой из стороны в сторону и бессмысленно ухмылялась.
 — Да, — все так же невозмутимо сказал доктор, — очень жаль. Она безнадежная идиотка. Однако ничего не поделаешь, и, в конце концов, она
видел Великого Бога Пана».


II.ВОСПОМИНАНИЯ МИСТЕРА КЛЭРКА

Мистер Кларк, джентльмен, которого доктор Рэймонд выбрал в качестве свидетеля странного эксперимента бога Пана, был человеком, в характере которого странным образом сочетались осторожность и любопытство. В трезвые минуты он с нескрываемым отвращением относился ко всему необычному и эксцентричному, но в глубине души его отличала пытливость в отношении всех самых сокровенных и эзотерических сторон человеческой натуры. Последняя черта и взяла верх, когда он принял приглашение Рэймонда.
Хотя его рассудительность всегда отвергала теории доктора как самую безумную чепуху, в глубине души он верил в сверхъестественное и был бы рад, если бы его вера подтвердилась. Ужасы, свидетелем которых он стал в мрачной лаборатории, в какой-то степени пошли ему на пользу: он осознал, что ввязался в не совсем благопристойное дело, и много лет спустя мужественно держался за обыденное и отвергал все возможности оккультных исследований.
Действительно, какое-то время он посещал занятия по какому-то гомеопатическому принципу.
Он посещал спиритические сеансы известных медиумов, надеясь, что неуклюжие уловки этих джентльменов вызовут у него отвращение ко всякому мистицизму.
Но это едкое средство оказалось неэффективным. Кларк знал, что по-прежнему тоскует по невидимому, и постепенно старая страсть начала возвращаться, а образ Мэри, содрогающейся от неведомого ужаса, медленно исчезал из его памяти. Целый день я был занят серьезными и прибыльными делами, но вечером так и тянуло расслабиться, особенно в зимние месяцы.
когда огонь отбрасывал теплые отблески на его уютную холостяцкую квартирку, а
бутылка отборного бордо стояла у него под рукой. После ужина он
делал вид, что читает вечернюю газету, но вскоре ему наскучивало
просто перелистывать страницы с новостями, и Кларк с вожделением
устремлял взгляд на старое японское бюро, стоявшее на приличном
расстоянии от камина.
Как мальчик перед буфетом, он несколько минут стоял в нерешительности, но похоть всегда брала верх, и в конце концов Кларк подходил к делу.
Он отодвинул кресло, зажег свечу и сел за бюро.
Его отделения для бумаг и ящики были забиты документами на самые мрачные темы, а в углублении покоился большой рукописный том, в который он с трудом вписал жемчужины своей коллекции. Кларк с презрением относился к опубликованной литературе.
Самая захватывающая история о привидениях переставала его интересовать,
если она была напечатана. Единственным его развлечением было чтение,
составление и систематизация того, что он называл «Мемуарами в
подтверждение существования дьявола».
Вечер пролетел незаметно, а ночь оказалась слишком короткой.

 Однажды вечером, в промозглую декабрьскую ночь, черную от тумана и
пронизанную морозом, Кларк торопливо поужинал и едва ли удосужился
приступить к своему обычному ритуалу — взять газету и положить ее
обратно. Он два или три раза прошелся по комнате, открыл бюро,
постоял немного и сел. Он откинулся на спинку стула, погрузившись в один из своих снов, и наконец достал книгу и открыл ее на последней записи. Там было три или четыре страницы Весь лист исписан круглым четким почерком Кларка, а в начале он написал более крупным почерком: Необыкновенная история, рассказанная мне моим другом, доктором Филлипсом. Он уверяет меня,
что все изложенные в ней факты — чистая правда, но отказывается назвать ни фамилии упомянутых лиц, ни место, где произошли эти необычные события.
Мистер Кларк в десятый раз перечитывал отчет, время от времени поглядывая на карандашные пометки, которые он сделал, когда его друг рассказал ему об этом.
Он любил гордиться тем, что... литературные способности; он был доволен своим стилем и приложил немало усилий, чтобы выстроить сюжет в драматическом ключе. Он прочел следующую историю: —  В этой истории фигурируют Хелен В., которой, если она еще жива, сейчас должно быть двадцать три года, Рэйчел М., ныне покойная, которая была на год младше вышеупомянутой, и Тревор У., слабоумный, восемнадцати лет от роду. В описываемое время эти люди были жителями деревни на границе Уэльса. Это место имело некоторое значение во времена римского владычества, но сейчас оно заброшено - деревушка, в которой проживает не более пятисот человек. Она расположена на возвышенности, примерно в шести милях от моря, и окружена большим живописным лесом.
      Около одиннадцати лет назад Хелен В. приехала в деревню при довольно
странных обстоятельствах. Известно, что она была сиротой и в детстве
была удочерена дальним родственником, который воспитывал ее в своем доме до двенадцати лет. Однако, подумав, что для ребенка будет лучше, если у нее будут сверстники для игр, он дал объявление в несколько местных газет о том, что ищет хороший дом с комфортными условиями.
Мистер Р., зажиточный фермер из вышеупомянутой деревни, откликнулся на объявление о продаже фермерского дома для девочки двенадцати лет.
Его рекомендации оказались удовлетворительными, и джентльмен отправил свою приемную дочь к мистеру Р. с письмом, в котором указал, что у девочки должна быть отдельная комната, и добавил, что опекунам не придется беспокоиться об образовании девочки, так как она уже достаточно образованна для той роли в жизни, которую ей предстоит сыграть. На самом деле мистеру Р. дали понять, что девочке нужно позволить самой найти свой путь.
Она могла заниматься чем угодно и проводить время так, как ей заблагорассудится. Мистер Р. должным образом встретил ее на ближайшей станции, в городе в семи милях от своего дома, и, похоже, не заметил в девочке ничего необычного, кроме того, что она неохотно рассказывала о своей прежней жизни и приемном отце.
Однако она сильно отличалась от жителей деревни: у нее была бледная, чистая оливковая кожа, а черты лица были резкими и какими-то чужеродными. Судя по всему, она довольно легко приспособилась к жизни на ферме и стала
Она была любимицей детей, которые иногда сопровождали ее в прогулках по лесу, потому что это было ее любимым занятием. Мистер Р. утверждает, что видел, как она уходила одна сразу после раннего завтрака и возвращалась только с наступлением сумерек.
Ему было не по себе от того, что юная девушка так долго бродит одна, и он связался с её приёмным отцом, который в краткой записке ответил, что Хелен должна поступать так, как считает нужным. Зимой, когда лесные тропы непроходимы, она большую часть времени проводила в своей спальне, где, по ее словам, спала одна. по наставлению своей родственницы. Именно во время одной из таких вылазок в лес произошло первое из ряда вон выходящих событий, связанных с этой девушкой. Это случилось примерно через год после ее приезда в деревню. Предыдущая зима выдалась на редкость суровой: снега намело очень много, мороз стоял небывалый, а следующее лето запомнилось сильной жарой.
В один из самых жарких дней этого лета... Хелен В. вышла из дома, чтобы отправиться на одну из своих долгих прогулок по лесу, Она, как обычно, взяла с собой на обед немного хлеба и мяса. Несколько мужчин, работавших в поле, увидели, как она направляется к старой римской дороге — зелёной насыпи, пересекающей самую высокую часть леса. Они удивились, заметив, что девушка сняла шляпу, хотя солнце уже припекало не по-детски. Так случилось, что рабочий по имени Джозеф У. работал в лесу недалеко от Римской дороги, и в двенадцать часов его маленький сын Тревор принес ему обед — хлеб с сыром. После еды мальчик, которому было около семи лет, Мальчик, которому тогда было лет десять, оставил отца за работой и, как он сказал, пошел искать цветы в лесу. Мужчина слышал, как сын с восторгом кричит, радуясь своим находкам, и не беспокоился. Но внезапно он с ужасом услышал самые страшные крики, явно свидетельствующие о том, что его сын в смертельной опасности.
Он поспешно бросил инструменты и побежал посмотреть, что случилось. Идя на звук, он встретил маленького мальчика, который бежал сломя голову и, очевидно, был очень напуган. Расспросив его, мужчина узнал, что, нарвав букет цветов, он почувствовал усталость, лег на траву и уснул. Внезапно его разбудил, по его словам, странный шум, похожий на пение. Он выглянул из-за ветвей и увидел, как Хелен В.  играет на траве со «странным обнаженным мужчиной», которого он, похоже, не мог описать подробнее. Он сказал, что ужасно испугался и убежал, зовя отца. Джозеф У. направился в сторону, указанную сыном, и увидел Хелен В., сидящую на траве посреди поляны или открытого пространства, оставленного углежогами. Он гневно обвинил ее в том, что она напугала его маленького сына, но она полностью отвергла
обвинение и посмеялась над рассказом ребенка о «странном человеке», в который
сам он не особо верил. Джозеф У. пришел к выводу, что мальчик проснулся от внезапного испуга, как это иногда бывает с детьми. Но Тревор настаивал на своей истории и был так явно расстроен, что в конце концов отец забрал его домой в надежде, что мать сможет его успокоить. Однако мальчик не мог успокоиться еще много недель. Это сильно беспокоило его родителей. Он стал нервным, вел себя странно, отказывался выходить из дома один и постоянно будил домочадцев по ночам криками: «Человек в лесу! Отец! Отец!»
Однако со временем это состояние, похоже, прошло, и примерно через три месяца он отправился с отцом в гости к одному джентльмену, у которого Джозеф У. иногда работал. Мужчину проводили в кабинет, а маленького мальчика оставили сидеть в холле. Через несколько минут, когда джентльмен был
Когда У. давал указания, они оба с ужасом услышали пронзительный крик и звук падения. Выбежав из комнаты, они увидели, что ребенок лежит на полу без сознания, с искаженным от ужаса лицом. Немедленно вызвали врача, и после осмотра он сказал, что у ребенка случился припадок, вызванный, по всей видимости, внезапным потрясением. Мальчика отвели в одну из спален.
Через некоторое время он пришел в себя, но тут же впал в состояние, которое врач охарактеризовал как буйную истерику. Врач дал сильное успокоительное и через два часа заявил, что мальчик может идти домой, но, когда они проходили через прихожую, приступы страха вернулись с новой силой. Отец заметил,
что ребенок указывает на какой-то предмет, услышал, как тот
выкрикнул: «Человек в лесу», и, посмотрев в указанном направлении,
увидел каменную голову гротескного вида, вмурованную в стену над
одной из дверей. Похоже, владелец дома недавно делал ремонт в своих владениях и при рытье траншеи...При рытье котлована под фундамент для каких-то построек рабочие нашли любопытную голову, явно относящуюся к римскому периоду, которая была установлена описанным выше способом.
Самые опытные археологи округа считают, что это голова фавна или сатира. [*]

[* Доктор Филлипс говорит, что видел эту голову, и уверяет, что никогда не сталкивался с таким ярким воплощением абсолютного зла.]

По какой бы причине это ни произошло, второй удар оказался слишком сильным для мальчика Тревора, и в настоящее время он страдает от слабости
интеллект, который не сулит особых надежд на исправление.
В то время эта история вызвала большой резонанс, и мистер Р. тщательно допросил девушку по имени Хелен, но безрезультатно: она упорно отрицала, что напугала Тревора или каким-либо образом приставала к нему.

Второе событие, с которым связано имя этой девушки, произошло около шести лет назад и носит еще более экстраординарный характер.

В начале лета 1882 года Хелен подружилась с Рэйчел М., дочерью зажиточный фермер из наших окрестностей. Эта девочка, которая была на год младше Хелен, считалась самой красивой из них двоих, хотя с возрастом черты лица Хелен стали более мягкими. Две девочки, которые проводили вместе все свободное время, представляли собой разительный контраст: одна с ее светлой оливковой кожей и почти итальянской внешностью, а другая — с пресловутыми красно-белыми волосами наших сельских районов. Следует отметить, что  выплаты, которые мистер Р. получал на содержание Хелен, были известны В деревне все знали о её чрезмерной щедрости, и многие считали, что однажды она унаследует крупную сумму денег от своего родственника. Поэтому родители Рэйчел не возражали против дружбы дочери с этой девочкой и даже поощряли их сближение, о чем теперь горько сожалеют.  Хелен по-прежнему питала необычайную любовь к лесу, и несколько раз Рэйчел сопровождала ее. Подруги вставали рано утром и оставались в лесу до сумерек. Один или два раза после
Во время этих прогулок миссис М. показалось, что ее дочь ведет себя как-то странно; она казалась вялой и мечтательной и, как было сказано, «не похожей на себя», но эти странности, по-видимому, сочли слишком незначительными, чтобы обращать на них внимание.  Однако однажды вечером, когда Рейчел вернулась домой, ее мать услышала из комнаты девочки шум, похожий на сдавленные рыдания, и, войдя туда, увидела, что та лежит на кровати, полураздетая, явно в сильнейшем волнении. Увидев мать, она воскликнула:
«Ах, мама, мама, зачем ты отпустила меня в лес?» с Хелен? Миссис М. была поражена столь странным вопросом и приступила к расспросам. Рейчел рассказала ей невероятную историю. Она сказала...

 Кларк захлопнул книгу и развернул кресло к камину.
 Однажды вечером, когда его друг сидел в этом самом кресле и рассказывал свою историю, Кларк прервал его на моменте, который был чуть дальше в рассказе, и в приступе ужаса оборвал его на полуслове. «Боже мой! — воскликнул он. — Подумайте, подумайте, что вы говорите. Это слишком невероятно, слишком чудовищно. Такого не может быть в этом спокойном мире, где люди и
женщины живут и умирают, и борются, и побеждают, или, может быть, терпят неудачу, и падают  под тяжестью горя, и скорбят, и терпят странные судьбы в течение многих лет; но не это, Филлипс, не такие вещи, как это. Должно быть
какое-то объяснение, какой-то выход из этого ужаса. Боже, если бы такой случай был возможен, наша земля превратилась бы в кошмар ”.
Но Филлипс рассказал свою историю до конца, заключив:
«Ее исчезновение до сих пор остается загадкой; она растворилась в лучах
солнца; ее видели идущей по лугу,а через несколько мгновений ее уже не было».

Кларк снова попытался представить себе эту картину, сидя у камина, и снова содрогнулся и отпрянул, охваченный ужасом при виде таких страшных, невыразимых сил, восседающих на троне и торжествующих в человеческой плоти. Перед ним простиралась длинная, едва различимая в полумраке зеленая дорожка в лесу, как и описывал его друг; он видел колышущиеся листья и дрожащие тени на траве, видел солнечный свет и цветы, а вдалеке, на большом расстоянии, к нему приближались две фигуры. Одна из них была Рейчел, но кто был второй?
Кларк старался не верить этому, но в конце счет, как он писал свою книгу, он был размещен надпись:Et Diabolus incarnatus est. Et homo factus est.
*********

3 - ГОРОД ВОСКРЕШЕНИЙ

“Герберт! Боже милостивый! Возможно ли это?”
“Да, меня зовут Герберт. Кажется, я тоже знаю твое лицо, но я не
Помни имя свое. Память у меня очень странная”.“Не помню Вильер из Вадхам?”
“Так оно, так оно и есть. Прошу прощения, Вильер, я не думал, что я был
попрошайничество старого приятеля по колледжу. Спокойной ночи”.
“Мой дорогой друг, в такой спешке нет необходимости. Мои комнаты рядом, но
мы пока не будем туда заходить. Может, пройдемся немного по Шафтсбери-авеню?
немного в сторону? Но как, ради всего святого, ты дошел до этого? Герберт?
“ Это долгая история, Вильерс, и к тому же странная, но ты можешь послушать, если хочешь.“Тогда пошли. Возьми меня под руку, ты, кажется, не очень силен.
Странная парочка медленно шла по Руперт-стрит: один в грязных,
зловещего вида лохмотьях, а другой — в безупречном костюме светского
человека, подтянутый, лощеный и явно состоятельный.  Вильерс
Выйдя из своего ресторана после превосходного ужина из нескольких блюд,
к которому прилагалась маленькая бутылочка кьянти, он, пребывая в
почти хроническом приподнятом настроении, задержался на
мгновение у двери, оглядывая тускло освещенную улицу в поисках
тех таинственных происшествий и людей, которыми кишат улицы
Лондона в любое время суток. Вильерс гордился тем, что был опытным исследователем таких малоизвестных лабиринтов и закоулков лондонской жизни, и в этом бесполезном занятии проявлял усердие, достойное лучшего применения.
Серьезное занятие. Так он и стоял у фонарного столба,
с нескрываемым любопытством разглядывая прохожих, и с той серьезностью,
которая свойственна только тем, кто регулярно обедает, мысленно повторял:
 «Лондон называют городом встреч, но это не просто город встреч,
это город воскрешений», — когда эти размышления внезапно прервал жалобный
стон у его локтя и плачевная просьба о подаянии. Он раздраженно огляделся по сторонам и вдруг с ужасом понял, что столкнулся с живым воплощением своих опасений.
нелепые фантазии. Рядом с ним, с лицом, изменившимся и обезображенным нищетой и позором, едва прикрытым грязными лохмотьями, стоял его старый друг Чарльз Герберт, который поступил в колледж в тот же день, что и он сам, и с которым они были веселыми и мудрыми товарищами на протяжении двенадцати лет. Разные занятия и интересы прервали их дружбу, и с тех пор прошло шесть лет.
Вильерс видел Герберта и теперь смотрел на этого сломленного человека с горечью и тревогой, смешанными с любопытством.
Какая мрачная череда обстоятельств довела его до такого плачевного состояния?
Вильерс испытывал не только сострадание, но и азарт любителя разгадывать тайны. Он поздравлял себя с тем, что не спеша размышлял об этом за пределами ресторана. Какое-то время они шли молча, и не один прохожий с удивлением
взирал на необычное зрелище: хорошо одетого мужчину, за руку которого
цеплялась нищенка. Заметив это, Вильерс свернул на неприметную
улицу в Сохо.  Там он повторил свой вопрос.
“Как же это случилось, Герберт? Я всегда знал, что вы бы удастся отличную позицию в Дорсетшир. Твой отец - лишу тебя наследства? Неужели?”

“ Нет, Вильерс; я унаследовал все состояние после смерти моего бедного отца.;
он умер через год после того, как я окончил Оксфорд. Он был мне очень хорошим отцом и я достаточно искренне скорбел о его смерти. Но вы же знаете, какие они, молодые люди. Через несколько месяцев я приехал в город и стал часто бывать в светских кругах. Конечно, у меня были отличные рекомендации, и я
получал огромное удовольствие в безобидной форме. Я немного играл,
конечно, но никогда по крупным ставкам, и те несколько ставок, которые я сделал на скачках принесли мне деньги — всего несколько фунтов, знаете ли, но их хватило, чтобы заплатить за сигары и тому подобные мелкие удовольствия. Это был мой второй сезон, что ситуация изменилась. Конечно, вы слышали о моем браке?” “Нет, я никогда ничего не слышал об этом”.
“Да, я женат, Вилье. Я встретил девушку, девушку самой удивительной и странной красоты, в доме одних своих знакомых.
Я не могу сказать, сколько ей было лет, я этого не знал, но, насколько я могу судить, ей было около девятнадцати, когда я с ней познакомился.
Знакомство. Мои друзья познакомились с ней во Флоренции. Она сказала им, что сирота, дочь англичанина и итальянки, и очаровала их так же, как и меня. Впервые я увидел ее на званом вечере. Я стоял у двери и разговаривал с другом, как вдруг сквозь гул и шум разговоров услышал голос, от которого у меня замерло сердце. Она пела итальянскую песню. В тот вечер меня с ней познакомили, а через три месяца я женился на Хелен.
Вильерс, эта женщина, если ее вообще можно назвать женщиной, развратила меня
Моя душа. В ночь перед свадьбой я сидел в ее спальне в отеле и слушал, как она говорит. Она сидела в постели, и я слушал ее прекрасный голос, слушал, как она рассказывает о том, о чем я даже сейчас не осмелился бы шепнуть в самую темную ночь, даже если бы стоял посреди пустыни. Тебе, Вильерс, вы можете думать, что вы знаешь, жизнь, и Лондон, и какой идет день и ночь в этой ужасной города; за все, что я могу сказать, Вы, наверное, слышали разговоры о мерзким, но Я говорю вам, что вы не можете иметь ни малейшего представления о том, что я знаю, по крайней мере в вашем самом
фантастические, отвратительные сны могут ли у вас возникнуть в воображении хоть малейшей тени того, что я слышал — и видел. Да, видел. Я видел невероятное, такие ужасы, что даже я сам иногда останавливаюсь посреди улицы
и спрашиваю, возможно ли человеку видеть такие вещи и остаться в живых. Через год, Вилльерс, я был разорен душой и телом... душой и телом.

“ Но твоя собственность, Герберт? У тебя была земля в Дорсете.
“ Я все это продал: поля и леса, милый старый дом - все. “ А деньги?
“ Она все это у меня отняла. - “ А потом бросил тебя?
— Да, однажды ночью она исчезла. Я не знаю, куда она ушла, но уверен, что, если бы я снова ее увидел, это бы меня убило. Остальная часть моей истории не представляет интереса. Это сплошное убожество, вот и все. Вы можете подумать, Вильерс, что я преувеличиваю и говорю так для эффекта, но я не рассказал вам и половины. Я мог бы поведать вам кое-что, что вас бы убедило, но вы бы больше никогда не узнали, что такое счастье. Ты проведешь остаток своей жизни, как я провожу свою, — как человек, которого преследуют призраки, как человек, видевший ад.
 Вильерс отвел несчастного к себе в комнату и накормил.
Герберт почти ничего не ел и едва притронулся к бокалу вина, который ему поставили.  Он угрюмо и молча сидел у камина и, казалось, вздохнул с облегчением, когда Вильерс отпустил его, вручив небольшую сумму денег.
 — Кстати, Герберт, — сказал Вильерс, когда они прощались у двери, — как звали вашу жену? Кажется, вы сказали, Хелен? Хелен — как?
При знакомстве она назвалась Хелен Воган, но я не могу сказать, как ее звали на самом деле. Не думаю, что у нее вообще было имя. Нет, нет, не в этом смысле. Имена есть только у людей, Вильерс; я не могу сказать
больше. Прощай; да, я не звоните, если я вижу способа в чём вы можете мне помочь. Спокойной ночи”. Мужчина вышел в суровую ночь, а Вильерс вернулся к своему камину. В Герберте было что-то такое, что потрясло его
невыразимо; не его жалкие лохмотья и не следы бедности, наложенные
на его лицо, а скорее неопределенный ужас, который окутывал его
как туман. Он признал, что и сам не безгрешен.
Женщина, по его словам, развратила его тело и душу, и Вильерс чувствовал, что этот человек, некогда его друг, был актером в
сцены, злодеяния, которые невозможно описать словами. Его история не нуждалась в подтверждении: он сам был ее воплощением. Вильерс с любопытством размышлял над услышанным и задавался вопросом, услышал ли он все до конца. «Нет, — подумал он, — конечно, не все.
Скорее всего, это только начало. В таких делах, как в шкатулке с
китайскими безделушками, открываешь одну за другой и находишь в каждой
что-то необычное. Скорее всего, бедняга ХерГерберт — это всего лишь один из внешних ящиков.
За ним последуют еще более странные.

 Вильерс не мог отвлечься от мыслей о Герберте и его истории, которая, казалось, становилась все более безумной с каждой минутой.  Огонь в камине почти погас, и в комнату проник холодный утренний воздух.
Вильерс встал, оглянулся через плечо и, слегка дрожа, пошел спать.

Через несколько дней он встретил в своем клубе знакомого джентльмена по имени Остин, который славился своим глубоким знанием лондонской жизни, как в ее темных, так и в светлых сторонах. Вильерс, все еще полный
Остин подумал, что, возможно, Остин сможет пролить свет на прошлое Герберта, и после нескольких непринужденных разговоров вдруг задал вопрос:
«Вам случайно не знаком человек по имени Герберт — Чарльз Герберт?»
Остин резко обернулся и с некоторым удивлением уставился на Вильерса.
«Чарльз Герберт? Разве вы не были в городе три года назад?» Нет, тогда вы, должно быть, не слышали о деле на Пол-стрит? Оно произвело настоящий фурор.
 — Что это было за дело?  — Ну, одного джентльмена, человека весьма высокого положения, нашли мертвым, совершенно голым - мертв, в районе одного дома на Пол-стрит, недалеко от Тоттенхэм-Корт-роуд.  Конечно, полиция не стала бы делать это открытие. Если вы сидите дома всю ночь и в вашем окне горит свет, констебль позвонит в дверь, но если вы окажетесь мертвым в чьем-то дворе, вас оставят в покое. В этом случае, как и во многих других, тревогу поднял какой-то бродяга. Я имею в виду не обычного бродягу или завсегдатая паба, а джентльмена, который по долгу службы или ради удовольствия, а может, и по тому, и по другому, бродил по лондонским улицам.Пять часов утра. Этот человек, по его собственным словам, «возвращался домой».
Откуда и куда он направлялся, неизвестно. Между четырьмя и пятью часами утра ему пришлось пройти по Пол-стрит. Что-то привлекло его внимание в доме № 20. Он нелепо заявил, что у этого дома самая неприятная физиономия из всех, что он когда-либо видел. Как бы то ни было, он оглядел окрестности и с удивлением увидел на мостовой человека, лежащего на спине, со скрюченными руками и ногами. Наш джентльмен решил, что его лицо выглядит особенно устрашающе,
и бросился бежать в поисках ближайшего полицейского.
Констебль сначала не придал этому значения, заподозрив обычное
опьянение, но, придя на место и взглянув на лицо мужчины, быстро
переменился в лице. Раннюю пташку, которая нашла этого
счастливчика, отправили за врачом, а полицейский звонил и
стучал в дверь, пока не спустилась неряшливая служанка,
выглядевшая полусонной. Констебль указал горничной на содержимое
этой зоны, и та закричала так громко, что разбудила всех.
Она вышла на улицу, но ничего не знала об этом человеке: никогда не видела его в доме и так далее. Тем временем первооткрыватель вернулся с врачом, и нужно было попасть на территорию. Ворота были открыты, так что вся компания спустилась по ступенькам. Врачу не потребовалось много времени на осмотр: он сказал, что бедняга был мертв уже несколько часов. И вот тут-то все и началось. Покойного не ограбили, и в одном из его карманов были документы, по которым можно было понять, что он... ну, в общем, что он из хорошей семьи.
и, насколько можно было судить, был любимцем общества и ничьим врагом. Я не называю его имени, Вильерс, потому что оно не имеет отношения к этой истории, а также потому, что не стоит ворошить прошлое.
Следующий любопытный момент заключался в том, что врачи не могли прийти к единому мнению о причинах его смерти. На его плечах были небольшие синяки, но такие незначительные, что казалось, будто его грубо вытолкнули за дверь кухни, а не перебросили через перила с улицы или даже не протащили по земле.
шаги. Но на нем не было никаких других следов насилия,
и уж точно ничего такого, что могло бы объяснить его смерть.
Когда дело дошло до вскрытия, не было обнаружено ни следа какого-либо яда.
Разумеется, полиция хотела узнать все о людях, проживавших в доме № 20, и здесь, как я узнал из частных источников, всплыли еще два очень любопытных факта. Судя по всему, в доме жили мистер и миссис Чарльз Герберт.
Он был землевладельцем, хотя большинство людей удивлялось, что Пол-стрит не
Именно там и следовало искать провинциальных дворянчиков. Что касается миссис Герберт,
то, похоже, никто не знал, кто она такая и откуда. Между нами говоря,
мне кажется, что те, кто пытался докопаться до ее прошлого, оказались в довольно щекотливом положении. Разумеется, они оба отрицали, что что-либо знали о покойной,
и за отсутствием улик их отпустили. Но о них всплыли весьма странные факты. Хотя было уже между пятью и шестью часами утра, когда тело вынесли, собралась большая толпа.
Несколько соседей выбежали посмотреть, что происходит.
Судя по всему, они не стеснялись в выражениях, и из их слов следовало, что дом № 20 на Пол-стрит пользуется дурной славой.
 Детективы попытались найти под этими слухами хоть какую-то реальную подоплеку, но ничего не вышло.  Люди качали головами, поднимали брови и считали Гербертов  «странными», «не желающими, чтобы их видели входящими в дом», и так далее, но ничего конкретного сказать не могли. Власти были морально готовы к тому, что
мужчина так или иначе погибнет в этом доме.
Их выбросили через кухонную дверь, но они не смогли этого доказать, а отсутствие каких-либо признаков насилия или отравления поставило их в тупик.
 Странный случай, не правда ли?  Но, как ни странно, есть ещё кое-что, о чём я вам не рассказал.  Я был знаком с одним из врачей, которых привлекли для установления причины смерти, и через некоторое время после дознания я встретился с ним и расспросил о случившемся. — Вы хотите сказать, — спросил я, — что вы в замешательстве и на самом деле не знаете, от чего умер этот человек? — Простите, — ответил он, — я прекрасно знаю.
что стало причиной смерти. Бланк умер от страха, от ужаса.
За всю свою практику я ни разу не видел такого искаженного лица, а я повидал
множество мертвых. — Обычно доктор был довольно сдержанным, и меня поразила
его горячность, но больше я ничего от него не добился. Полагаю, в казначействе не сочли нужным преследовать Хербертов за то, что они до смерти напугали человека.
В любом случае ничего не было сделано, и дело сошло на нет. Вам что-нибудь известно о Херберте?

— Ну, — ответил Вильерс, — он был моим старым другом по колледжу.

 — Не может быть!  Вы когда-нибудь видели его жену?

 — Нет, не видел.  Я много лет не видел Герберта.

 — Странно, правда, что, расставшись с человеком у ворот колледжа или в
Паддингтоне, не видеть его годами, а потом вдруг встретить в таком неожиданном месте. Но мне бы хотелось познакомиться с миссис
Герберт; о ней ходили невероятные слухи.

— Какие именно?

— Даже не знаю, как вам сказать.  Все, кто видел ее в
По словам полицейских, она была одновременно самой красивой и самой отвратительной женщиной, которую они когда-либо видели. Я разговаривал с человеком, который её видел, и уверяю вас, он содрогался от отвращения, пытаясь описать эту женщину, но не мог понять почему. Она, похоже, была своего рода загадкой. И я думаю, что если бы тот покойник мог говорить, он рассказал бы немало странных историй. И вот вы снова в
очередной головоломке: что могло понадобиться такому добропорядочному сельскому джентльмену, как мистер
 Бланк (назовем его так, если вы не против), в таком странном месте?
Дом под номером 20? В общем, очень странная история, не так ли?

 — Действительно, Остин, странная. Я не думал, что, спросив тебя о моем старом друге, я затрону такую странную тему.
 Что ж, мне пора, до свидания.


Вильерс ушел, размышляя о своем тщеславии, связанном с китайскими шкатулками.  Вот это действительно необычная работа.




IV
Открытие на Пол-стрит

Через несколько месяцев после встречи Вильерса с Гербертом мистер Кларк, как обычно, сидел у камина после ужина, решительно не позволяя своим фантазиям увести его в сторону бюро. Уже больше года
Всю неделю ему удавалось держаться подальше от «Мемуаров», и он лелеял надежду на полное самосовершенствование.
Но, несмотря на все усилия, он не мог избавиться от удивления и странного любопытства, которые пробудил в нем последний описанный случай. Он изложил суть дела, или, скорее, его краткое описание, своему другу-ученому.
Тот покачал головой и сказал, что Кларк сходит с ума.
В тот вечер Кларк как раз пытался найти рациональное объяснение этой истории, когда внезапный стук в дверь отвлек его от размышлений.

 «Мистер Вильерс к вам, сэр».

— Боже мой, Вильерс, как мило с вашей стороны, что вы меня навестили.
Я не видел вас много месяцев, кажется, почти год. Проходите,
проходите. Как поживаете, Вильерс? Хотите, чтобы я дал вам совет по поводу инвестиций?

 — Нет, спасибо, я считаю, что все мои вложения довольно надежны. Нет, Кларк,
я действительно пришел посоветоваться с вами по довольно любопытному вопросу,
который недавно привлек мое внимание. Боюсь, вы сочтете мою историю довольно абсурдной. Иногда я и сам так думаю.
Поэтому я и решил обратиться к вам, ведь я знаю, что вы человек практичный.

Мистер Вильерс ничего не знал о «Мемуарах, доказывающих существование дьявола».


«Что ж, Вильерс, я с радостью дам вам совет, насколько это в моих силах.  В чем суть дела?»


«Это вообще какая-то невероятная история». Ты же знаешь, как я веду дела.
Я всегда настороже на улицах и за свою жизнь навидался всяких чудаков и диковинных случаев, но этот, думаю, бьет все рекорды.
Три месяца назад, в один мерзкий зимний вечер, я выходил из ресторана.
Я отлично поужинал и выпил бутылку хорошего вина.
Кьянти, и я на мгновение застыл на тротуаре, размышляя о том, какая
загадка таится в лондонских улицах и людях, которые по ним ходят.
Бутылка красного вина навевает такие мысли, Кларк, и, осмелюсь
сказать, я бы и сам не прочь поразмышлять, но меня прервал нищий,
который подошел ко мне сзади и начал, как обычно, просить милостыню.
Конечно, я оглянулся, и оказалось, что этот нищий — все, что осталось
от моего старого друга по имени Герберт. Я спросил его, как он докатился до такой жизни, и он мне рассказал. Мы прошлись туда-сюда
Я шел по длинным и темным улицам Сохо и слушал его рассказ.
 Он сказал, что женился на красивой девушке, которая была на несколько лет его моложе, и, по его словам, она развратила его и телом, и душой.  Он не стал вдаваться в подробности, сказал, что не осмелится, что увиденное и услышанное не дает ему покоя ни днем, ни ночью, и, взглянув ему в лицо, я понял, что он говорит правду.  В этом человеке было что-то такое, от чего меня бросало в дрожь. Не знаю почему, но это было там. Я дал ему немного денег и отпустил.
Уверяю вас, когда он ушел, я
у него перехватило дыхание. От одного его вида кровь стыла в жилах».

«Не слишком ли это фантастично, Вильерс? Полагаю, бедняга
вступил в опрометчивый брак и, говоря простым языком, связался с
плохой компанией».

«А теперь послушайте вот что». Вильерс пересказал Кларку историю, которую услышал от Остина.

«Видите ли, — заключил он, — нет никаких сомнений в том, что этот мистер
Бланк, кем бы он ни был, умер от ужаса; он увидел нечто настолько ужасное,
что это оборвало его жизнь. И то, что он увидел, он
определенно увидел в этом доме, который каким-то образом пришел в негодность.
Это название было у всех на слуху. Мне стало любопытно, и я решил сходить и посмотреть на это место.
Это печальная улица; дома достаточно старые, чтобы быть обшарпанными и унылыми, но не настолько, чтобы казаться причудливыми. Насколько я мог судить, большинство из них сдаются внаем, с мебелью и без, и почти на каждой двери по три звонка. Здесь и там на первых этажах расположены самые обычные магазины.
Это унылая улица во всех отношениях. Я узнал, что дом № 20 сдается,
сходил к агенту и получил ключ. Конечно, мне следовало
В этом квартале о Гербертах ничего не слышали, но я спросил у этого честного малого,
давно ли они съехали и были ли в доме другие жильцы. Он с минуту
странно смотрел на меня, а потом сказал, что Герберты съехали сразу
после той неприятности, как он выразился, и с тех пор дом пустовал.

  Мистер Вильерс на мгновение замолчал.

«Мне всегда нравилось ходить по пустым домам.
Есть что-то завораживающее в этих безлюдных комнатах с торчащими из стен гвоздями и толстым слоем пыли на подоконниках. Но я
Мне не хотелось заходить в дом № 20 на Пол-стрит. Едва я переступил порог, как почувствовал, что в доме царит какая-то странная, гнетущая атмосфера. Конечно, во всех пустых домах душно и так далее, но здесь было что-то совсем другое. Я не могу описать это чувство, но оно словно перехватывало дыхание. Я заглянул в гостиную, в заднюю комнату и на кухню внизу.
Все они были грязными и пыльными, как и следовало ожидать, но во всех них было что-то странное. Я не могу объяснить, что именно, знаю только, что мне было не по себе. Это было что-то одно
Но хуже всего была одна из комнат на первом этаже. Это была
довольно большая комната, и когда-то обои, должно быть, были довольно
веселыми, но когда я их увидел, краска, обои и все остальное навевали
только уныние. Но комната была полна ужаса. Я почувствовал, как у меня
заскрежетали зубы, когда я положил руку на дверь, а когда вошел, мне
показалось, что я вот-вот упаду в обморок. Однако я взяла себя в руки и
встала у торцевой стены, пытаясь понять, что же такого в этой комнате,
от чего у меня дрожат руки, а сердце бьется так, словно я...
в час смерти. В одном углу на полу лежала груда газет.
Я начал их рассматривать. Это были газеты трех-четырехлетней давности,
некоторые из них были наполовину разорваны, а некоторые смяты, как будто их использовали для упаковки. Я перевернул всю груду и среди них нашел любопытный рисунок.
Сейчас я вам его покажу. Но я не мог оставаться в этой комнате, она меня подавляла. Я был рад выбраться на свежий воздух целым и невредимым.
 Люди смотрели на меня, пока я шел по улице, а один мужчина сказал:
Я был пьян. Я, пошатываясь, переходил с одной стороны тротуара на другую.
Я с трудом смог отдать ключ агенту и добраться до дома. Я пролежал в постели неделю, страдая от того, что мой врач назвал нервным шоком и истощением. В один из таких дней я читал вечернюю газету и случайно наткнулся на абзац с заголовком:
 «Умер от голода». Все было как обычно: образцовый меблированный дом в Мэрилебоне, дверь заперта на несколько дней, а в кресле — мертвый мужчина. «Покойный», — сказал
абзац: «был известен как Чарльз Герберт и, как полагают,
когда-то был преуспевающим сельским джентльменом. Его имя было на слуху у
публики три года назад в связи с загадочной смертью на Пол -стрит,
Тоттенхэм-Корт-роуд. Покойный был арендатором дома № 20, в районе
которого был найден мертвым джентльмен высокого положения при
обстоятельствах, не лишенных подозрительности». Трагический
конец, не правда ли? Но, в конце концов, если то, что он мне рассказал, правда, а я в этом уверен, то жизнь этого человека была сплошной трагедией, причем трагедией иного рода, нежели та, что разыгрывается на сцене.

— И это вся история, да? — задумчиво произнес Кларк.

 — Да, это вся история.

 — Что ж, Вильерс, я даже не знаю, что сказать. В этом деле, несомненно, есть обстоятельства, которые кажутся странными:
например, обнаружение трупа в окрестностях дома Герберта и
необычное заключение врача о причине смерти. Но, в конце концов,
возможно, что эти факты можно объяснить самым простым образом.
Что касается ваших собственных ощущений, когда вы пришли посмотреть
на дом, я бы предположил, что они были вызваны
У вас богатое воображение; должно быть, вы в полубессознательном состоянии размышляли над тем, что услышали. Я не совсем понимаю, что еще можно сказать или сделать в этом деле. Вы, очевидно, считаете, что здесь есть какая-то тайна, но Герберт мертв. Где же вы предлагаете искать?

 — Я предлагаю искать женщину, на которой он женился. Она и есть наша тайна.

Двое мужчин молча сидели у камина. Кларк втайне поздравлял себя с тем, что успешно вжился в роль сторонника общепринятых взглядов, а Вильерс был погружен в свои мрачные раздумья.

— Пожалуй, я выкурю сигарету, — сказал он наконец и сунул руку в карман, чтобы нащупать портсигар.

 — Ах! — воскликнул он, слегка вздрогнув. — Я и забыл, что хотел вам кое-что показать.  Помните, я говорил, что нашел довольно любопытный набросок среди стопки старых газет в доме на Пол-стрит?  Вот он.

 Вильерс достал из кармана небольшой тонкий сверток. Он был завернут в коричневую бумагу и перевязан бечевкой, причем узлы были
неразъемными. Несмотря на все свои усилия, Кларк не мог сдержать любопытства.
Он наклонился вперед, пока Вильерс с трудом развязывал бечевку, и
развернул внешнюю обертку. Внутри была еще одна, из папиросной бумаги.
Вильерс снял ее и молча протянул Кларку маленький листок бумаги.


В комнате повисла мертвая тишина, которая длилась минут пять, а может, и больше.
Мужчины сидели так неподвижно, что слышали тиканье высоких
старинных часов, стоявших в холле, и в сознании одного из них
этот медленный монотонный звук пробудил далекое-далекое воспоминание. Он
внимательно рассматривал небольшой набросок женщины, выполненный пером и чернилами.
Голова была нарисована с большой тщательностью и мастерством.
художник, потому что душа женщины смотрела на него из глаз, а губы были
раскрыты в странной улыбке. Кларк все еще смотрел на лицо; оно
напоминало ему один давний летний вечер. Он снова увидел длинную
прекрасную долину, реку, извивающуюся между холмами, луга и
кукурузные поля, тускло-красное солнце и холодный белый туман,
поднимающийся над водой. Он услышал голос, донесшийся до него сквозь толщу многих лет:
«Кларк, Мэри увидит бога Пана!» — и тут же оказался в мрачной комнате рядом с доктором, слушая тяжелое
тиканье часов, ожидание и наблюдение, наблюдение за фигурой, лежащей
на зеленом стуле под освещенной лампой. Мэри встала, и он посмотрел
в ее глаза, и сердце его похолодело.

“ Кто эта женщина? - спросил он наконец. Его голос был сухим и хриплым.

“ Это женщина, на которой женился Герберт.

Кларк снова посмотрела на рисунок; в конце концов, это была не Мэри. Это, конечно, было лицо Мэри, но было и что-то еще, чего он не видел на лице Мэри, когда одетая в белое девушка вошла в лабораторию вместе с доктором, ни во время ее ужасного пробуждения, ни когда она
лежал, ухмыляясь, на кровати. Как бы там ни было, этот взгляд, который пришел от
эти глаза, улыбка на полных губах, или выражение всего
лицо, Кларк вздрогнул, прежде чем он в глубине души, и мысли,
неосознанно, из слов доктора Филиппа, “самое яркое изложение
зла я когда-либо видел”. Он машинально перевернул газету в своей руке
и взглянул на оборотную сторону.

“Боже милостивый! Кларк, в чем дело? Ты бледен как смерть.

 Вилльерс вскочил со стула, а Кларк со стоном откинулся назад и выронил бумагу из рук.

“Я не очень хорошо себя чувствую, Вильер, что я на эти выпады. Залить
мне немного вина; спасибо, что будем делать. Я буду чувствовать себя лучше в
несколько минут”.

Вильерс поднял упавший набросок и перевернул его, как это сделала Кларк
.

“Вы это видели?” - спросил он. “Вот как я определил его как
портрет жены Герберта, или я должен сказать, что его вдова. Как вы себя чувствуете
сейчас?”

“Лучше, спасибо, это было лишь мимолетное головокружение. Я не думаю, что я довольно
поймать свой смысл. Что ты сказал позволило выявить
картинке?”

“ Это слово — ‘Хелен’ — было написано на обороте. Разве я не называл тебе ее имя?
Это была Хелен? Да, Хелен Воган.

 Кларк застонал; в этом не было ни малейших сомнений.

 — Согласны ли вы со мной, — спросил Вильерс, — что в истории, которую я вам сегодня рассказал, и в той роли, которую в ней играет эта женщина, есть несколько очень странных моментов?

 — Да, Вильерс, — пробормотал Кларк, — это действительно странная история. Вы должны дать мне время все обдумать. Возможно, я смогу вам помочь.
 Вам уже пора? Что ж, спокойной ночи, Вильерс, спокойной ночи.
Приходите ко мне в течение недели.




V
СОВЕТ


— Знаешь, Остин, — сказал Вильерс, когда два друга неспешно прогуливались по Пикадилли одним погожим майским утром, — знаешь, я уверен, что то, что ты рассказал мне о Пол-стрит и Гербертах, — всего лишь эпизод из невероятной истории. Могу признаться, что, когда несколько месяцев назад я расспрашивал тебя о Герберте, я только что его видел.
 — Ты видел его? Где?

 — Однажды ночью он подошел ко мне на улице и стал умолять. Он был в самом жалком состоянии,
но я узнал этого человека и заставил его рассказать свою историю,
по крайней мере в общих чертах. Вкратце она сводилась к следующему:
был разорен своей женой”.

“Каким образом?”

“Он не сказал мне; он сказал только, что она разрушила его,
тело и душу. Теперь этот человек мертв”.

“И что стало с его женой?”

“Ах, вот что я хотел бы знать, и я хочу найти ее раньше
или позже. Я знаю человека по имени Кларк, сухого парня, на самом деле человека дела
, но достаточно проницательного. Вы понимаете, что я имею в виду: не в прямом смысле этого слова, а в том, что он проницательный человек, который действительно кое-что понимает в людях и жизни.
Что ж, я изложил ему суть дела, и он
был явно впечатлен. Он сказал, что это требует рассмотрения, и попросил меня
прийти снова в течение недели. Несколько дней спустя я получил это
необычное письмо ”.

Остин взял конверт, вытащил письмо и с любопытством прочитал его.
В нем говорилось следующее:—

“МОЙ ДОРОГОЙ ВИЛЬЕРС, я обдумал вопрос, по которому вы
консультировались со мной прошлой ночью, и мой совет вам таков. Бросьте портрет в огонь, забудьте эту историю.
Никогда больше не вспоминайте о ней, Вильерс, иначе пожалеете.
Вы, несомненно, подумаете, что я владею какой-то секретной информацией, и...
В какой-то степени так и есть. Но я знаю лишь немногое; я как
путешественник, который заглянул в бездну и в ужасе отпрянул.
 То, что я знаю, достаточно странно и ужасно, но за пределами моих познаний
скрываются глубины и ужасы, еще более пугающие и невероятные, чем все сказки о
костре, которые рассказывают зимними вечерами. Я решил, и ничто не поколеблет этой решимости, не продвигаться ни на шаг дальше.
И если вы дорожите своим счастьем, то примете такое же решение.
 «Конечно, приходите ко мне, но мы поговорим о более приятных вещах».


Остин аккуратно сложил письмо и вернул его Вильерсу.

 «Это, безусловно, необычное письмо, — сказал он. — Что он имеет в виду под портретом?»

 «Ах! Я забыл сказать вам, что был на Пол-стрит и сделал одно открытие».

 Вильерс рассказал свою историю так же, как и Кларку, а Остин молча слушал.  Он выглядел озадаченным.

— Как странно, что вы испытываете такое неприятное ощущение в этой комнате! — сказал он наконец. — Вряд ли это было просто игрой воображения.
Короче говоря, это было чувство отвращения.

“Нет, это было больше физическая, чем умственная. Это было, как если бы я был вдыхая в
каждый вдох смертельного дыма, который, казалось, проник в каждый нерв
и жилы и кости моего тела. Я чувствовал себя разбитым с головы до ног, в глазах у меня потемнело
это было похоже на приближение смерти”.

“Да, да, конечно, очень странно. Видите ли, ваш друг признается, что
с этой женщиной связана какая-то очень черная история. Вы заметили в его поведении какие-то особые эмоции, когда рассказывали свою историю?

 «Да, заметил.  Ему стало плохо, но он заверил меня, что это просто временное недомогание, с которым он часто сталкивается».

“Ты поверил ему?”

“Тогда верил, но не сейчас. Он выслушал то, что я хотел сказать, с
большим безразличием, пока я не показал ему портрет. Именно тогда
с ним случился приступ, о котором я говорил. Вид у него был ужасный,
Уверяю вас.

“ Тогда он, должно быть, видел эту женщину раньше. Но могло быть и другое объяснение: возможно, ему было знакомо не лицо, а имя.  Как вы думаете?

 — Не могу сказать.  Насколько я могу судить, он едва не упал со стула, когда повернул портрет в руках.  Имя,
вы знаете, было написано на спине”.

“Именно так. Ведь невозможно прийти к какому-то разрешению в
случай такой. Я ненавижу мелодрамы, и ничто так не поражает меня, как
банальная и нудная история о привидениях коммерции; но
право, Вильерс, похоже, что в этой истории было что-то очень странное.
суть всего этого”.

Двое мужчин, сами того не заметив, свернули на Эшли-стрит, ведущую
на север от Пикадилли. Это была длинная и довольно мрачная улица,
но кое-где ее освещали яркие пятна.
Дома с цветами, веселыми занавесками и жизнерадостной краской на дверях.
Виллиерс поднял глаза, когда Остин замолчал, и посмотрел на один из этих домов.
С каждого подоконника свисали красные и белые герани, а из каждого окна выглядывали занавески цвета нарциссов.

 — Выглядит весело, правда? — сказал он.

 — Да, а внутри еще веселее. Одно из самых приятных заведений сезона.
Насколько я слышал. Сам я там не был, но
Я встречал нескольких мужчин, у которых это было, и они говорят мне, что это необычайно весело.
- Чей это дом?

- Миссис Бомонт.“ - Спросил я. ”Чей это дом?"

“ Миссис Бомонт.”

“И кто же она такая?”

— Не могу сказать. Я слышал, что она из Южной Америки, но, в конце концов, это не имеет значения. Она очень богатая женщина, в этом нет никаких сомнений, и ее приняли в высшем обществе. Я слышал, что у нее есть чудесный кларет, просто великолепное вино, которое, должно быть, стоит баснословных денег. Мне рассказывал об этом лорд Арджент. Он был там в прошлое воскресенье вечером. Он уверяет меня, что никогда не пробовал такого вина, а аргентинец, как вы знаете, знаток. Кстати, раз уж об этом зашла речь, она, должно быть, довольно необычная женщина, эта миссис
Бомонт. Арджентайн спросил ее, сколько лет этому вину, и что, по-вашему, она ответила? «По-моему, около тысячи лет». Лорд Арджентайн
подумал, что она над ним подшучивает, но когда он рассмеялся, она сказала, что говорит совершенно серьезно, и предложила показать ему кувшин.
Конечно, после этого он уже не мог ничего сказать, но для напитка это довольно старомодно, не так ли? Ну вот, мы и в моих покоях.
Проходите, не стесняйтесь.

 — Спасибо, пожалуй, зайду.  Давненько я не заглядывал в эту лавку древностей.


Это была комната, обставленная богато, но странно, где каждая банка и книжный шкаф
И стол, и каждый коврик, и кувшин, и украшение, казалось, существовали сами по себе, сохраняя свою индивидуальность.

 — В последнее время что-нибудь новенькое? — спросил Виллерс через некоторое время.

 — Нет, кажется, нет. Вы ведь видели эти странные кувшины?  Я так и думал.
Кажется, за последние несколько недель я ничего не находил.

Остин оглядел комнату, переходя от шкафа к шкафу, от полки к полке
в поисках какой-нибудь новой диковинки. Наконец его взгляд упал на странный
сундук с приятной и причудливой резьбой, который стоял в темном углу
комнаты.

“Ах, ” сказал он, “ я совсем забыл, что мне нужно тебе кое-что показать”.
Остин отпер сундук, достал толстую книгу в переплете, положил ее на стол и снова закурил сигару.

 — Вы были знакомы с художником Артуром Мейриком, Вильерс?

 — Немного. Я встречался с ним два или три раза в доме моего друга.  Что с ним стало?  Я давно не слышал его имени.

 — Он умер.

— Не может быть! Он был совсем молодым, да?

 — Да, ему было всего тридцать, когда он умер.

 — От чего он умер?

 — Не знаю. Он был моим близким другом и очень хорошим человеком. Он часто приходил сюда и часами со мной разговаривал.
Он был одним из лучших рассказчиков, которых я встречал. Он мог говорить даже о живописи, а это больше, чем можно сказать о большинстве художников. Примерно полтора года назад он почувствовал, что переутомился, и отчасти по моей просьбе отправился в своего рода странствие без какой-либо конкретной цели. Думаю, Нью-Йорк должен был стать его первым портом, но я так и не получил от него вестей. Три месяца назад я получил эту книгу с очень вежливым
письмом от английского врача, практикующего в Буэнос-Айресе.
Он писал, что лечил покойного мистера Мейрика во время его болезни и что
погибшего выразили искреннее желание, что закрытая упаковка должна
направляется ко мне после его смерти. Это было все”.

“И ты не написал за дополнительной информацией?”

“Я подумывал об этом. Вы бы посоветовали мне написать
доктору?”

“Конечно. А что насчет книги?”

“Она была запечатана, когда я ее получил. Я не думаю, что доктор видел это.

— Это что-то очень редкое? Мейрик, наверное, был коллекционером?

 — Нет, вряд ли. А что вы думаете об этих
 кувшинах айнов?

 — Они необычные, но мне нравятся. Но разве вы не собираетесь показать мне
Наследие бедного Мейрика?

 — Да, да, конечно. Дело в том, что это довольно необычная вещь, и я никому ее не показывал. На вашем месте я бы ничего о ней не говорил. Вот она.

 Вильерс взял книгу и наугад открыл ее.

 — Значит, это не печатный том?

 — Нет. Это сборник черно-белых рисунков моего бедного друга Мейрика.


Вильерс перевернул первую страницу — она была пустой; на второй была короткая надпись, которую он прочитал:

 Silet per diem universus, nec sine horrore secretus est; lucet
nocturnis ignibus, chorus ;gipanum undique personatur: audiuntur et
cantus tibiarum, et tinnitus cymbalorum per oram maritimam.


 На третьей странице был рисунок, при виде которого Вильерс вздрогнул и посмотрел на Остина. Тот рассеянно смотрел в окно.  Вильерс переворачивал страницу за страницей, невольно залюбовавшись этим ужасным
Вальпургиева ночь — ночь зла, странного, чудовищного зла, которое мертвый художник
изобразил в жестких черно-белых тонах. Перед его глазами танцевали фигуры фавнов, сатиров и эгипанцев,
темнота зарослей,
Перед ним проносились танцы на вершине горы, сцены у одиноких берегов, в зеленых виноградниках, среди скал и пустынных мест.
Это был мир, перед которым человеческая душа, казалось, сжималась и трепетала. Вильерс
пролистывал оставшиеся страницы; он уже увидел достаточно, но, когда он почти закрыл книгу, его взгляд привлекла картинка на последнем листе.

 — Остин!

 — Ну что?

 — Ты знаешь, кто это?

Это было женское лицо, единственное на белой странице.

“Знаете, кто это? Нет, конечно, нет”.

“Знаю”.

“Кто это?”

“Это миссис Герберт”.

“Вы уверены?”

“Я совершенно уверен в этом. Бедный Мейрик! Он-еще одна глава в ее
истории”.

“Но что ты думаешь о проекте?”

“Они страшные. Запри книгу снова, Остин. На твоем месте я бы
сжег ее; это, должно быть, ужасный компаньон, даже если она находится в сундуке.
”Да, это необычные рисунки." - сказал он.

“Да, это необычные рисунки. Но я задаюсь вопросом, какая связь может быть между Мейриком и миссис Герберт или между ней и этими чертежами?

 — Ах, кто знает?  Возможно, на этом все и закончится, и мы так и не узнаем, но, по моему мнению, эта Хелен Воган, или миссис
Герберт, это только начало. Она вернется в Лондон, Остин.;
будь уверен, она вернется, и мы услышим о ней больше.
тогда. Сомневаюсь, что это будут очень приятные новости ”.




VI
САМОУБИЙЦЫ


Лорд Арджентин был большим любимцем в лондонском обществе. В двадцать лет он был бедняком, носителем фамилии знатного рода,
вынужденным зарабатывать на жизнь как мог, и самый предприимчивый
кредитор не доверил бы ему и пятидесяти фунтов в надежде, что он
когда-нибудь сменит фамилию на титул.
Бедность ради большого состояния. Его отец был достаточно близок к
источнику благ, чтобы обеспечить себе один из семейных приходов, но
сын, даже если бы принял духовный сан, вряд ли получил бы что-то
подобное, к тому же у него не было призвания к церковной жизни.
Таким образом, он вышел на бой с целым миром, вооружившись лишь мантией бакалавра и умом внука младшего сына, с помощью которых ему каким-то образом удалось выстоять. В
двадцать пять лет мистер Чарльз Обернон все еще считал себя человеком, которому приходится бороться.
и войны со всем миром, но из семерых, стоявших перед ним, и из знатных членов его семьи в живых остались только трое.
Эти трое, однако, были «хорошими людьми», но все же не были неуязвимы для зулусских ассегаев и брюшного тифа.
И вот однажды утром Обернон проснулся и обнаружил, что он — лорд Арджент, тридцатилетний мужчина, который столкнулся с трудностями жизни и преодолел их. Эта ситуация его очень позабавила,
и он решил, что богатство должно доставлять ему такое же удовольствие, как и бедность.
Аргентинец, немного поразмыслив, пришел к выводу, что
Он пришел к выводу, что обед, рассматриваемый как высокое искусство, был, пожалуй, самым забавным занятием, доступным падшему человечеству.
Поэтому его обеды стали знамениты на весь Лондон, а приглашение за его стол — желанной мечтой.
После десяти лет в статусе лорда и за обеденным столом Арджентайн по-прежнему не унывал, по-прежнему наслаждался жизнью и, словно по волшебству, стал источником радости для окружающих, короче говоря, душой компании. Поэтому его внезапная трагическая смерть вызвала широкий и глубокий резонанс. Люди едва могли в это поверить.
Несмотря на то, что газета лежала у них перед глазами, с улицы доносился крик:
«Таинственная смерть дворянина». Но в газете был лишь короткий абзац:
«Лорд Арджент был найден мертвым сегодня утром своим камердинером при
ужасающих обстоятельствах. Утверждается, что нет никаких сомнений в том,
что его светлость покончил с собой, хотя мотивы этого поступка неизвестны.
Покойный дворянин был широко известен в обществе и пользовался всеобщей
любовью за свои добродушные манеры и щедрое гостеприимство». Его сменяет...» и т. д., и т. п.

 Постепенно подробности становились известны, но дело так и не сдвинулось с мертвой точки
Тайна. Главным свидетелем на дознании был камердинер покойного.
Он рассказал, что накануне своей смерти лорд Арджентен ужинал с
дамой высокого положения, имя которой не разглашалось в газетных
сообщениях. Около одиннадцати часов лорд Арджентен вернулся и
сообщил своему слуге, что тот может не приходить до следующего
утра. Чуть позже камердинер вышел в холл и с некоторым
удивлением увидел, что его хозяин спокойно выходит из дома через
парадную дверь. Он снял вечерний костюм и был
Он был одет в норфолкское пальто и бриджи, а на голове у него была низкая коричневая шляпа.

У камердинера не было оснований полагать, что лорд Арджентайн его видел,
и хотя его хозяин редко засиживался допоздна, он не придал этому значения.
На следующее утро он, как обычно, постучал в дверь спальни без четверти девять. Ответа не последовало, и, постучав еще два-три раза, он вошел в комнату и увидел, что тело лорда Арджентайна свесилось с кровати.  Он обнаружил, что хозяин крепко привязал веревку к одной из коротких ножек кровати.
И, сделав скользящую петлю и накинув ее себе на шею, несчастный, должно быть, решительно бросился вперед, чтобы медленно задохнуться. Он был одет в светлый костюм, в котором, по словам камердинера, выходил из дома. Вызванный врач констатировал, что смерть наступила более четырех часов назад. Все бумаги, письма и прочее были в полном порядке, и ничто не указывало на какой-либо скандал, большой или малый. На этом доказательства заканчивались; больше ничего обнаружить не удалось. Несколько человек
Я присутствовал на званом ужине, на котором присутствовал и лорд Арджентайн.
Всем казалось, что он в своем обычном добродушном расположении духа.
Камердинер действительно сказал, что, по его мнению, хозяин был немного
возбужден, когда вернулся домой, но признал, что перемена в его поведении
была едва заметной. Искать какие-либо зацепки казалось бесполезным,
и все сошлись во мнении, что на лорда Арджентайна внезапно напала острая
суицидальная мания.

Однако все изменилось, когда в течение трех недель еще трое джентльменов, один из которых был дворянином, а двое других — людьми благородного происхождения,
Лорд Суонли, человек знатного происхождения и с достаточными средствами, погиб почти точно так же.
Лорда Суонли однажды утром нашли в его гардеробной.
Он висел на прибитом к стене крюке, а мистер
 Коллиер-Стюарт и мистер Херрис предпочли умереть, как лорд Арджент.
 В обоих случаях не было никаких объяснений, только голые факты: вечером — живой человек, а утром — тело с почерневшим опухшим лицом.
Полиция была вынуждена признать, что не в силах арестовать или
разобраться в отвратительных убийствах в Уайтчепеле, но до этого ужасного момента
Самоубийства на Пикадилли и в Мейфэре привели их в замешательство, потому что даже та жестокость, которая служила оправданием для преступлений в Ист-Энде, не могла служить оправданием для преступлений в Вест-Энде. Каждый из этих людей, решивших принять мучительную и позорную смерть, был богат, успешен и, судя по всему, любил жизнь.
Даже самое тщательное расследование не выявило бы ни малейшего намека на скрытый мотив в обоих случаях. В воздухе витал ужас, и при встрече люди вглядывались в лица друг друга, гадая, не станет ли этот человек следующей жертвой.
Пятая безымянная трагедия. Журналисты тщетно рылись в своих альбомах для вырезок в поисках материалов для ностальгических статей.
Утренние газеты во многих домах разворачивались с трепетом в сердце. Никто не знал, когда и где грянет следующий удар.

 Вскоре после того, как закончились эти ужасные события, Остин пришел к мистеру Вильерсу. Ему было любопытно узнать, удалось ли Вильерсу найти какие-нибудь новые сведения о миссис Герберт — через Кларка или из других источников.
Он задал этот вопрос сразу после того, как сел за стол.

— Нет, — ответил Вильерс, — я писал Кларку, но он по-прежнему упрям.
Я пробовал действовать через другие каналы, но безрезультатно. Я не могу
выяснить, что стало с Хелен Воган после того, как она покинула Пол-стрит, но думаю,
что она, должно быть, уехала за границу. Но, по правде говоря, Остин,
последние несколько недель я не уделял этому делу особого внимания. Я был
близко знаком с беднягой Херрисом, и его ужасная смерть стала для меня
большим потрясением, большим потрясением.

 — Я вполне могу в это поверить, — серьезно ответил Остин. — Вы же знаете, что Арджентин был моим другом.  Если я правильно помню, мы говорили о нем
В тот день, когда вы пришли ко мне в кабинет.

 — Да, это было связано с тем домом на Эшли-стрит, домом миссис
 Бомонт. Вы что-то говорили о том, что Арджентайн там обедал.

 — Совершенно верно. Конечно, вы знаете, что именно там Арджентайн обедал накануне... накануне своей смерти.

 — Нет, я об этом не слышал.

— О да, имя не разглашали, чтобы не расстраивать миссис Бомонт.
 Аргентина была ее любимицей, и, говорят, какое-то время она была в ужасном состоянии.

 На лице Вильерса появилось странное выражение; казалось, он не мог решить, стоит ли говорить.  Остин снова начал:

«Я никогда не испытывал такого ужаса, как в тот момент, когда читал
отчет о смерти Арджентайна. Я не понимал этого тогда и не понимаю
сейчас. Я хорошо его знал, и я совершенно не понимаю, по какой
возможной причине он — или кто-то другой, если уж на то пошло, —
мог хладнокровно решиться на такую ужасную смерть.
»Вы знаете, как в Лондоне сплетничают о характерах друг друга.
Можете быть уверены, что в таком случае любой замалчиваемый скандал или скрытая правда были бы преданы огласке.
Но ничего подобного не произошло.
место. Что касается теории мании, то она, конечно, очень хороша для присяжных коронера, но всем известно, что это полная чушь.
 Суицидальная мания — это не оспа.

 Остин снова погрузился в мрачное молчание. Вильерс тоже молчал, наблюдая за другом. На его лице по-прежнему отражалась нерешительность.
Казалось, он взвешивает свои мысли на весах, и размышления, которые он
предавал, заставляли его хранить молчание. Остин попытался
отмахнуться от воспоминаний о трагедиях, столь же безнадежных и запутанных,
как лабиринт Дедала, и заговорил безразличным голосом:
о более приятных событиях и приключениях этого сезона.

 — Та миссис Бомонт, — сказал он, — о которой мы говорили, добилась большого успеха.
Она покорила Лондон практически с первого захода. На днях я встретил ее в «Фулхэме».
Она действительно удивительная женщина.

 — Вы знакомы с миссис Бомонт?

 — Да, вокруг нее был целый двор. Я бы сказал, что она очень красивая, но в ее лице есть что-то, что мне не нравится. Черты лица изящные, но выражение странное.
  И все время, пока я смотрел на нее, а потом, когда я собирался...
Когда я вернулся домой, у меня возникло странное чувство, что это выражение лица мне почему-то знакомо.
— Должно быть, вы видели ее в «Роу».
— Нет, я уверен, что никогда раньше не видел эту женщину. Именно это и сбивает с толку. Насколько я могу судить, я никогда не видел никого похожего на нее.
То, что я почувствовал, было смутным, далеким воспоминанием, неясным, но настойчивым. Единственное ощущение, с которым я могу его сравнить, — это странное чувство, которое иногда возникает во сне, когда фантастические города, удивительные страны и призрачные персонажи кажутся знакомыми и привычными.

Вильерс кивнул и бесцельно оглядел комнату, возможно, в поисках чего-то, на что можно было бы перевести разговор. Его взгляд упал на
старинный сундук, похожий на тот, в котором под готическим гербом хранилось странное наследие художника.

  — Вы написали доктору о бедняге Мейрике?

  — Да, я попросил сообщить подробности о его болезни и смерти.
Я не жду ответа раньше чем через три недели или месяц. Я
подумал, что стоит спросить, не знакома ли Мейрик с англичанкой по
фамилии Герберт, и если да, то не мог бы доктор мне что-нибудь рассказать.
информации о ней. Но вполне возможно, что Мейрик познакомился с ней в Нью-Йорке, или в Мексике, или в Сан-Франциско; я понятия не имею, где именно он путешествовал.

 — Да, и вполне возможно, что у этой женщины не одно имя.

 — Именно.  Жаль, что я не догадался попросить у вас ее портрет.  Я мог бы приложить его к письму доктору.
Мэтьюз».

 «Мог бы и сам догадаться, но мне это и в голову не пришло. Мы могли бы отправить его сейчас. Эй!
 Что там кричат эти ребята?»

 Пока двое мужчин разговаривали, раздался неясный шум.
Крики постепенно становились все громче. Шум доносился с
востока и нарастал на Пикадилли, приближаясь все ближе и ближе.
Это был настоящий поток звуков, который несся по обычно тихим
улицам, превращая каждое окно в рамку для любопытных или
возбужденных лиц. Крики и голоса эхом разносились по тихой улице,
на которой жил Вильерс, становясь все отчетливее по мере того, как
они приближались, и, пока Вильерс говорил, с тротуара раздался
ответ:

«Ужасы Вест-Энда: очередное жуткое самоубийство; подробности!»

 Остин сбежал по лестнице, купил газету и прочитал:
Параграф для Вильерса, пока на улице то стихает, то нарастает шум.
Окно было открыто, и воздух, казалось, был наполнен шумом и ужасом.

 «Еще один джентльмен стал жертвой ужасной эпидемии самоубийств, которая в последний месяц охватила Вест-Энд. Мистер
Сидни Крэшоу из Сток-Хауса, Фулхэм, и Кингс-Померой, Девон, был найден мертвым после долгих поисков.
Он был повешен на ветке дерева в своем саду сегодня в час дня. Покойный джентльмен ужинал вчера вечером в клубе «Карлтон» и, судя по всему, был в добром здравии и хорошем расположении духа.
Он вышел из клуба около десяти часов и чуть позже был замечен неторопливо идущим по Сент-Джеймс-стрит. Дальнейшие его передвижения установить не удалось. После обнаружения тела была немедленно вызвана скорая помощь, но жизнь в нем уже угасла. Насколько известно, у мистера Крэшоу не было никаких проблем или поводов для беспокойства. Напомним, что это болезненное самоубийство стало пятым за последний месяц. Власти Скотленд-Ярда не могут предложить никакого объяснения этим ужасным происшествиям».


Остин в немом ужасе отложил газету.

“Завтра я уезжаю из Лондона, ” сказал он. - Это город кошмаров.
Как это ужасно, Вильерс!”

Мистер Виллерс сидел у окна, молча глядя в
улица. Он выслушал доклад газету внимательно, и
подсказка нерешительности больше не было на его лице.

“Подожди минутку, Остин”, - ответил он. “Я решил упомянуть
небольшое происшествие, которое произошло прошлой ночью. Кажется, там говорилось, что
Крэшо в последний раз видели живым на Сент-Джеймс-стрит вскоре после десяти?

 — Да, кажется, так.  Я посмотрю еще раз.  Да, вы совершенно правы.

— Совершенно верно. Что ж, во всяком случае, я могу опровергнуть это утверждение.
Крэшоу видели после этого, причем значительно позже.

 — Откуда вам известно?

 — Потому что я сам видел Крэшоу около двух часов ночи.

 — Вы видели Крэшоу?  Вы, Вильерс?

 — Да, я видел его совершенно отчетливо, нас разделяло всего несколько футов.

— Где, ради всего святого, вы его видели?

 — Недалеко отсюда. Я видел его на Эшли-стрит. Он как раз выходил из дома.

 — Вы заметили, из какого дома?

 — Да. Это был дом миссис Бомонт.

“ Вильерс! Подумай, что ты говоришь; здесь, должно быть, какая-то ошибка. Как
Крэшоу мог оказаться в доме миссис Бомонт в два часа ночи
? Конечно, конечно, вы, должно быть, спали, Вильерс; вы
всегда отличались фантазией.

“ Нет, я был достаточно бодр. Даже если бы я видел сон, как ты говоришь,
то, что я увидел, окончательно разбудило бы меня.

“ Что ты видел? Что ты видел? Было ли что-то странное в Крэшо?
Но я не могу в это поверить, это невозможно.

 — Что ж, если хочешь, я расскажу тебе, что я видел, или, если хочешь, что, как мне кажется, я видел, а ты уж сам решай.

— Очень хорошо, Вильерс.

 Шум и гам на улице стихли, хотя время от времени
издалека доносились крики, а глухая, свинцовая тишина казалась
похожей на затишье после землетрясения или бури.
 Вильерс отвернулся от окна и начал говорить.

 — Вчера вечером я был в доме недалеко от Риджентс-парка, а когда вышел оттуда, мне вздумалось пойти домой пешком, а не брать кэб. Ночь была ясная и довольно приятная, и через несколько минут я остался на улице практически один.
Это странное чувство, Остин, — быть одному в
Ночной Лондон, газовые фонари, уходящие вдаль, и мертвая тишина, а потом, может быть, стук копыт и грохот кэба по мостовой.
 Я шел довольно быстро, потому что немного устал от ночной прогулки, и, когда часы пробили два, свернул на Эшли -стрит, которая, как вы знаете, мне по пути. Там было тише, чем когда-либо,
и фонарей стало меньше; в общем, было темно и мрачно, как в зимнем лесу. Я прошел примерно половину улицы, когда...
услышал, как очень тихо закрылась дверь, и, естественно, поднял глаза, чтобы посмотреть, кто это такой
был снаружи, как и я, в такой час. Так получилось, что рядом с домом, о котором идет речь, есть
уличный фонарь, и я увидел мужчину, стоящего на
ступеньке. Он просто закрыл дверь и лицо у него было ко мне, и я
признается Crashaw напрямую. Я никогда не знала, что ему сказать, но у меня
часто видел его, и я уверена, что не ошиблась в своем мужчине. Я
на мгновение взглянул ему в лицо, а потом — признаюсь честно —
пустился бежать и не останавливался, пока не добежал до своей двери.

 — Почему?

“ Почему? Потому что у меня кровь застыла в жилах, когда я увидел лицо этого человека. Я мог бы
никогда бы не подумал, что такая адская смесь страстей может быть
в глазах любого человека; я чуть не потерял сознание, когда посмотрел. Я знал, что
смотрел в глаза Потерянная душа, Остин, — внешняя оболочка этого человека
осталась прежней, но внутри него был ад. Яростная похоть,
ненависть, подобная огню, потеря всякой надежды и ужас, который,
казалось, криком разносился в ночи, хотя его зубы были стиснуты,
и кромешная тьма отчаяния. Я уверен, что он меня не видел; он не
видел ничего из того, что видим мы с вами, но я надеюсь, что мы
никогда не увидим того, что видел он. Я не знаю, когда он умер.
Полагаю, через час или, может быть, через два, но когда я проходил по Эшли-стрит и услышал, как захлопнулась дверь, этого человека уже не было в живых.
Я увидел дьявольское лицо.

На некоторое время в комнате воцарилась тишина, когда Вильерс замолчал.
говорить перестали. Свет угасал, и вся суматоха, царившая час назад, затихла.
довольно тихо. В конце рассказа Остин опустил голову и
прикрыл глаза рукой.

“ Что это может значить? ” спросил он наконец.

“ Кто знает, Остин, кто знает? Это черное дело, но я думаю, что нам
лучше держать его при себе, по крайней мере, пока. Я посмотрю, не удастся ли мне что-нибудь разузнать об этом доме через частные каналы.
Если мне что-нибудь удастся выяснить, я дам вам знать.




VII
Встреча в Сохо


Три недели спустя Остин получил записку от Вильерса с просьбой зайти к нему либо сегодня, либо на следующий день.  Он выбрал ближайший день и застал Вильерса, как обычно, сидящим у окна и, судя по всему, погруженным в размышления, пока мимо него сонно тянулись пешеходы.  Рядом с ним стоял бамбуковый столик — фантастическая вещь, украшенная позолотой и причудливыми расписными узорами. На нем лежала небольшая стопка бумаг, разложенных и подшитых так же аккуратно, как в кабинете мистера Кларка.

— Ну что, Вильерс, удалось ли вам что-нибудь обнаружить за последние три недели?

— Думаю, да. У меня есть один или два меморандума, которые показались мне
странными, а также заявление, на которое я хочу обратить ваше
внимание.

 — И эти документы связаны с миссис Бомонт?
Это действительно был Крэшоу, которого вы видели той ночью на пороге
дома на Эшли-стрит?

 — В этом вопросе я по-прежнему уверен, но ни мои
расследования, ни их результаты не имеют особого отношения к Крэшоу. Но в ходе моего расследования возникла странная проблема. Я выяснил, кто такая миссис
Бомонт!

 — Кто она такая? Что вы имеете в виду?

“Я имею в виду, что мы с тобой лучше знаем ее под другим именем”.

“Что это за имя?”

“Герберт”.

“Герберт!” Остин повторил это слово, ошеломленный.

“ Да, миссис Герберт с Пол-стрит, Хелен Воган из "ранних приключений".
мне она неизвестна. У вас были причины узнать выражение ее лица.;
Когда вернётесь домой, взгляните на лицо в книге ужасов Мейрика, и вы поймёте, откуда у вас эти воспоминания.

 — И у вас есть доказательства?

 — Да, самые убедительные. Я видел миссис Бомонт, или, лучше сказать, миссис Герберт.

 — Где вы её видели?

— Вряд ли в таком месте можно было ожидать увидеть даму, живущую на Эшли-стрит, Пикадилли. Я видел, как она заходила в дом на одной из самых убогих и неблагополучных улиц Сохо. На самом деле у меня была назначена встреча, правда, не с ней, и она точно пришла в назначенное время и в назначенное место.

  Все это кажется очень удивительным, но я не могу назвать это невероятным. Вы должны помнить, Вильерс, что я видел эту женщину в обычной светской жизни лондонского общества.
Она болтала, смеялась и потягивала кофе в самой заурядной гостиной в окружении заурядных людей. Но вы сами понимаете, что говорите.

— Да, я не позволил себе руководствоваться догадками или фантазиями.
Я искал миссис
Бомонт в темных водах лондонской жизни вовсе не для того, чтобы найти Хелен Воган, но так уж вышло.


— Должно быть, вы бывали в странных местах, Вильерс.

 — Да, я бывал в очень странных местах. Было бы бесполезно,
знаете ли, ехать на Эшли-стрит и просить миссис Бомонт вкратце рассказать мне о ее прошлом. Нет, если предположить, как мне и пришлось предположить, что ее прошлое не совсем безупречно, то это было бы вполне вероятно.
что в какой-то момент в прошлом она, должно быть, двигалась не такими плавными кругами, как сейчас. Если вы видите ил на поверхности ручья, можете быть уверены, что когда-то он был на дне. Я спустился на дно. Мне всегда нравилось ради забавы нырять на Квир-стрит, и я обнаружил, что мои знания об этой местности и ее обитателях оказались весьма полезными.
Излишне, пожалуй, говорить, что мои друзья никогда не слышали о Бомонте.
А поскольку я никогда не видел эту даму и совершенно не мог ее описать, мне пришлось прибегнуть к окольным методам.
Люди там меня знают; я время от времени оказывал некоторым из них услуги,
поэтому они без колебаний дали мне свои контакты; они знали, что у меня нет прямых или косвенных связей с Скотленд-Ярдом.
Однако мне пришлось забросить немало удочек, прежде чем я поймал то, что хотел, и, когда я вытащил рыбу, я ни на секунду не усомнился, что это моя рыба. Но я выслушал то, что мне рассказали, из врожденной склонности к бесполезной информации, и в итоге у меня появилась очень любопытная история, хотя, как я и предполагал, это была не та история, которую я искал.
для. Именно с этой целью. Лет пять или шесть назад в районе, о котором я говорю, внезапно появилась женщина по имени Рэймонд.
 Мне описали ее как довольно юную, лет семнадцати-восемнадцати, очень красивую, с виду деревенскую. Я бы ошибся, если бы сказал, что она нашла свое призвание в том, чтобы
посещать этот район или общаться с этими людьми, потому что, судя по тому,
что мне рассказывали, худшее притонное место в Лондоне было бы для нее в самый раз. Человек, от которого я получил эту информацию,
Как вы, наверное, догадываетесь, я, хоть и не была великой пуританкой, содрогнулась и почувствовала дурноту, когда она рассказывала мне о бесчисленных грехах, в которых ее обвиняли.
 Прожив там год или, может быть, чуть больше, она исчезла так же внезапно, как появилась, и ее не видели до тех пор, пока не произошло дело на Пол-стрит.  Сначала она заходила в свои прежние места лишь изредка, потом стала бывать там чаще и в конце концов поселилась там, как раньше, и прожила там шесть или восемь месяцев. Нет смысла вдаваться в подробности жизни этой женщины. Если хотите, я могу рассказать.
Подробности можно посмотреть в наследии Мейрика. Эти рисунки были созданы не
его воображением. Она снова исчезла, и местные жители не видели ее до
недавнего времени. Мой информатор рассказал мне, что она сняла несколько
комнат в доме, который он указал, и заходила туда два-три раза в неделю,
всегда в десять утра. Мне сообщили, что один из таких визитов состоится в определенный день примерно неделю назад, и я
постарался быть начеку вместе со своим гидом
Без четверти десять, и час, и дама пришли с одинаковой
пунктуальностью. Мы с другом стояли под аркой, немного в стороне
от дороги, но она нас заметила и бросила на меня взгляд, который я
не скоро забуду. Этого взгляда мне было вполне достаточно; я понял,
что мисс Рэймонд — это миссис Герберт, а миссис Бомонт я и вовсе
забыл. Она вошла в дом, и я наблюдал за ним до четырех часов, пока она не вышла.
Тогда я последовал за ней. Это была долгая погоня, и мне приходилось быть очень осторожным, чтобы не отставать.
Я следовал за ней, стараясь не упускать из виду женщину. Она повела меня на
Стрэнд, потом в Вестминстер, потом вверх по Сент-Джеймс-стрит,
а потом по Пикадилли. Мне стало не по себе, когда я увидел, как она сворачивает на Эшли-стрит.
Мне пришла в голову мысль, что миссис Герберт — это миссис Бомонт, но это казалось слишком невероятным. Я ждал на углу,
не сводя с нее глаз, и особенно внимательно следил за тем,
у какого дома она остановилась. Это был дом с веселыми занавесками,
дом цветов, дом, из которого вышел Крэшо в ту ночь, когда он
повесился у себя в саду. Я как раз собирался поделиться своим открытием,
когда увидел, что к дому подъехала пустая карета и остановилась перед крыльцом.
Я решил, что миссис Герберт собирается прокатиться, и оказался прав. Там я встретил знакомого,
и мы разговорились на некотором расстоянии от подъездной аллеи, к которой я стоял спиной. Не прошло и десяти минут, как мой друг снял шляпу, а я огляделся и увидел даму, за которой следил весь день. «Кто это?» — спросил я, и он ответил: «Миссис
Бомонт; живет на Эшли-стрит». Разумеется, после этого не могло быть никаких сомнений.  Я не знаю, видела ли она меня, но думаю, что нет.
 Я сразу же пошел домой и, поразмыслив, решил, что у меня достаточно веские основания, чтобы обратиться к Кларку.

 — Почему к Кларку?

 — Потому что я уверен, что Кларк располагает фактами об этой женщине, о которых я ничего не знаю.

— Ну и что тогда?

 Мистер Вильерс откинулся на спинку стула и задумчиво посмотрел на Остина.
Через мгновение он ответил:

 «Я подумал, что нам с Кларком стоит навестить миссис Бомонт».

“Ты бы никогда не пошел в такой дом? Нет, нет, Вильерс, ты
не можешь этого сделать. Кроме того, подумай, какой результат ...”

“Я скоро скажу тебе. Но я собирался сказать, что моя информация на этом не заканчивается
; она была дополнена экстраординарным образом.

“Взгляните на этот аккуратный маленький пакет с рукописью; она разбита на страницы, вы понимаете.
видите, и я позволил себе вежливое кокетство в виде красной ленточки.
В этом есть что-то почти официальное, не так ли? Пробегись по нему взглядом, Остин.
Это отчет о развлечениях, которые миссис Бомонт устраивала для своих гостей
choicer гости. Человек, который написал этот уцелел, но мне не
не думаю, что он будет жить много лет. Врачи говорят ему, что он должен иметь
выдержал несколько сильных ударов по нервам”.

Остин взял рукопись, но так и не прочитал ее. Открывая аккуратные страницы
случайно его взгляд привлекло слово и фраза, которые следовали за ним
и, с болью в сердце, с побелевшими губами и холодным потом, льющимся, как
вода отлила у него от висков, и он швырнул газету на пол.

 — Убери это, Вильерс, и никогда больше не говори об этом. Ты что, из камня сделан,
что ли? Да ведь сам страх и ужас смерти, мысли о
человек, который стоит на пронизывающем утреннем воздухе на черной платформе,
связанный, с колокольным звоном в ушах и ждет резкого лязга
засова, ничто по сравнению с этим. Я не буду это читать; я должна.
никогда больше не засну.

“Очень хорошо. Я могу представить, что ты видел. Да, это ужасно, но, в конце концов, это старая история, старая загадка, разыгранная в наши дни на
мрачных лондонских улицах, а не среди виноградников и оливковых
садов. Мы знаем, что случилось с теми, кому посчастливилось встретить Великого Бога Пана, и мудрые люди знают, что все символы — это символы
что-то, а не ничто. Это был поистине изысканный символ,
под которым люди издавна скрывали свои знания о самых ужасных, самых
тайных силах, лежащих в основе всего сущего; силах, перед которыми
души людей должны увядать, умирать и чернеть, как чернеют их тела
под воздействием электрического тока. Такие силы нельзя назвать, о них нельзя говорить, их нельзя представить иначе, как под покровом тайны и в символах.
Для большинства из нас эти символы — причудливая поэтическая фантазия, а для некоторых — глупая сказка. Но мы с вами, по крайней мере, кое-что о них знаем.
Ужас, который может таиться в потаенном уголке жизни, проявляясь под
человеческой плотью; то, что бесформенно, обретает форму. О,
Остин, как такое возможно? Как может солнечный свет не превратиться
в кромешную тьму перед этим существом, как может твердая земля не
растопиться и не вскипеть под таким бременем?


Вильерс расхаживал по комнате, и на его лбу выступили капли пота. Остин сидел молча некоторое время, но Вильерс видел
ему делают знак на его груди.

“Я еще раз говорю, Вилье, вы, безусловно, не ввести такой дом в
что? Ты бы никогда не потерял сознание живым.

“Да, Остин, я выйду оттуда живым - я, и Кларк со мной”.

“Что ты имеешь в виду? Ты не можешь, ты не посмеешь...”

“Подожди минутку. Этим утром воздух был очень приятным и свежим;
даже на этой унылой улице дул легкий ветерок, и я подумал, что мне нужно
прогуляться. Пиккадилли расстилалась передо мной чистой, яркой
панорамой, и солнце сверкало на экипажах и на трепещущих листьях
в парке. Это было радостное утро. Мужчины и женщины смотрели на небо и улыбались, занимаясь своими делами или предаваясь развлечениям.
Ветер дул так же беззаботно, как над лугами и благоухающим дроком. Но
так или иначе, я выбрался из этой суеты и веселья и оказался
на тихой, унылой улице, где, казалось, не было ни солнца, ни воздуха,
где немногочисленные прохожие медлили на ходу и нерешительно
застревали на углах и в арках. Я шел, почти не понимая, куда иду и что делаю, но чувствуя, как это иногда бывает, что мне нужно идти дальше, к какой-то смутной цели. Так я и шел по улице.
Я обратил внимание на небольшое скопление людей у молочной лавки и удивился
нелепому сочетанию пенни-трубок, черного табака, сладостей, газет и
комических песенок, которые теснились в узком пространстве одного
окна. Думаю, именно внезапный озноб, пробежавший по мне,
подсказал мне, что я нашел то, что искал. Я
поднял глаза от тротуара и остановился перед пыльным магазином,
над вывеской которого выцвела надпись, а красные кирпичи,
выложенные двести лет назад, почернели от копоти. Окна были
на них лежала пыль бесчисленных зим. Я увидел то, что мне было нужно, но
по-моему, прошло минут пять, прежде чем я взял себя в руки и смог войти,
спокойно попросить это у старика и получить желаемое. Думаю, даже тогда
в моем голосе слышалась дрожь, потому что старик, вышедший из задней
комнаты и медленно рывшийся в своих вещах, странно посмотрел на меня,
когда завязывал сверток. Я заплатил, сколько он просил, и стоял,
прислонившись к прилавку, со странным нежеланием забирать свои вещи и уходить.
Я спросил, как идут дела, и узнал, что торговля плохая и
Прибыль, конечно, упала, но и улица уже не та, что прежде.
Движение транспорта перенаправили, но это было сделано сорок лет назад,
«как раз перед смертью моего отца», — сказал он. Наконец я выбрался и
быстро зашагал прочь. Улица и впрямь была мрачная, и я был рад вернуться
в суету и шум. Хотите посмотреть мою покупку?

 Остин ничего не ответил, только слегка кивнул. Он по-прежнему был бледен и выглядел больным. Вильерс выдвинул ящик бамбукового столика и показал Остину длинный моток прочного нового шнура с петлей на конце.

— Это лучший пеньковый канат, — сказал Вильерс, — такой же, как раньше
использовали в старом ремесле, как мне сказали. Ни дюйма джута от начала до конца.


Остин стиснул зубы и уставился на Вильерса, бледнея на глазах.

 — Ты бы не стал этого делать, — пробормотал он наконец.  — Ты бы не запятнал свои руки кровью. Боже мой! — воскликнул он с внезапной горячностью. — Вы же не хотите сказать, Вильерс, что сами станете палачом?

 — Нет.  Я предложу выбор и оставлю Хелен Вон одну с этой веревкой в запертой комнате на пятнадцать минут.  Если, когда мы войдем, ее не будет...
Когда я закончу, я вызову ближайшего полицейского. Вот и все.

 — А теперь я должен идти.  Я не могу больше здесь оставаться, я этого не вынесу.
 Спокойной ночи.

 — Спокойной ночи, Остин.

 Дверь закрылась, но через мгновение снова открылась, и на пороге появился Остин, бледный и напуганный.

 — Я забыл, — сказал он, — что мне тоже есть что рассказать. Я получил письмо от доктора Хардинга из Буэнос-Айреса. Он пишет, что ухаживал за Мейриком в течение трех недель до его смерти.

 — А он не пишет, что стало причиной его смерти в расцвете сил? Это была не лихорадка?

— Нет, это была не лихорадка. По словам врача, это был полный
распад всей системы, вероятно, вызванный каким-то сильным потрясением. Но
он утверждает, что пациент ничего ему не рассказывал и, следовательно,
он был в невыгодном положении при лечении.
 — Есть что-нибудь ещё?

 — Да. Доктор Хардинг заканчивает письмо словами: «Думаю, это вся
информация, которой я могу поделиться с вами о вашем бедном друге». Он недолго пробыл в Буэнос-Айресе и почти никого не знал, за исключением одной особы, которая не отличалась лучшим характером и с тех пор уехала, — миссис Воган».




VIII
ФРАГМЕНТЫ

[Среди бумаг известного врача, доктора Роберта Мэтисона с Эшли-стрит, Пикадилли, который скоропостижно скончался от апоплексического удара в начале 1892 года, был найден лист рукописной бумаги, исписанный карандашом. Эти заметки были на латыни, сильно сокращены и, очевидно, сделаны в большой спешке. Рукопись была расшифрована с большим трудом, и некоторые слова до сих пор не поддаются усилиям эксперта. Дата «XXV июля 1888 года»
написана в правом верхнем углу рукописи. Ниже приводится
Перевод рукописи доктора Мэтисона.]


 «Не знаю, принесли бы пользу науке эти краткие заметки, если бы их можно было опубликовать. Скорее, сомневаюсь. Но я точно никогда не возьму на себя ответственность за публикацию или разглашение хотя бы одного слова из того, что здесь написано, не только из-за клятвы, данной мною тем двум присутствующим, но и потому, что подробности слишком отвратительны». Вполне возможно, что, поразмыслив и взвесив все за и против, я однажды уничтожу эту бумагу или, по крайней мере,
По крайней мере, я оставил его запечатанным своему другу Д., полагаясь на его благоразумие.
Пусть он использует его или сожжет, как сочтет нужным.

 Как и подобает, я сделал все, что подсказывали мне мои знания, чтобы убедиться,
что я не страдаю от галлюцинаций.  Сначала я был в таком изумлении, что едва мог
что-либо соображать, но через минуту я убедился, что мой пульс
ровный и спокойный и что я в здравом уме и твердой памяти. Затем я спокойно устремил взгляд на то, что было передо мной.


«Хотя меня охватили ужас и тошнота, а запах разложения перехватил дыхание, я не дрогнул.
Тогда я был избранным, или
Проклятье, я не смею сказать, что именно, но то, что лежало на кровати,
превратилось у меня на глазах в нечто черное, как чернила. Кожа,
плоть, мышцы, кости и твердая структура человеческого тела,
которую я считал неизменной и прочной, как адамант, начали плавиться и растворяться.


Я знаю, что тело может быть разделено на составляющие под воздействием внешних факторов, но я бы ни за что не поверил в то, что увидел. Ибо здесь
действовала некая внутренняя сила, о которой я ничего не знал, и которая вызывала
растворение и перемены.

«Здесь на моих глазах повторялась вся работа, в ходе которой был создан человек. Я видел, как форма переходила от одного пола к другому, отделяясь от самой себя, а затем снова воссоединяясь. Затем я увидел, как тело возвращается к животным, от которых оно произошло, а то, что было на вершине, опускается в глубины, вплоть до бездны всего сущего. Принцип жизни, создающий организм, всегда оставался неизменным, в то время как внешняя форма менялась».

«Свет в комнате превратился в кромешную тьму, но не в ночную темноту, в которой предметы видны смутно.
Я видел все отчетливо и
без труда. Но это было отрицание света; предметы
представали перед моими глазами, если можно так выразиться, без какой-либо преграды, таким образом, что, будь в комнате призма, я бы не увидел в ней никаких цветов.


Я смотрел и в конце концов не увидел ничего, кроме желеобразной субстанции. Затем
лестница снова поднялась... [_здесь_ рукопись_ неразборчива_] ... однажды я увидел перед собой неясную форму, которую не буду описывать. Но символ этой формы можно увидеть в древних скульптурах и картинах, уцелевших под слоем лавы.
слишком отвратительно, чтобы о ней говорить... как ужасная и невыразимая тварь,
не похожая ни на человека, ни на зверя, приняла человеческий облик, так пришла и смерть.


«Я, видевший все это, не без великого ужаса и отвращения в душе,
здесь подписываюсь своим именем, заявляя, что все, что я изложил на этой бумаге, — правда.


РОБЕРТ МЭТСОН, доктор медицины».


 ... Вот, Раймонд, история о том, что я знаю и что видел. Это бремя было слишком тяжким для меня одного, и все же я не мог рассказать об этом никому, кроме тебя. Вильерс, который был со мной до самого конца, ничего не знает об этой ужасной тайне леса, о том, как умерло то, что видели мы оба.
Я лежал на гладком, мягком дерне среди летних цветов, наполовину на солнце, наполовину в тени, и, держа за руку девочку по имени Рейчел, звал и призывал своих товарищей, и они обретали осязаемые формы на земле, по которой мы ступаем. Ужас, о котором мы можем лишь намекнуть, который мы можем лишь обозначить, обретал плоть. Я не стал рассказывать об этом Вильерсу, как и о том сходстве, которое поразило меня до глубины души, когда я увидел портрет, наполнивший чашу ужаса до краев. Я не смею даже догадываться, что это может означать.
Я знаю, что то, что я видел, было не Мэри, и
Но в предсмертной агонии Мэри посмотрела мне прямо в глаза.
Не знаю, найдется ли кто-нибудь, кто сможет показать последнее звено в этой цепи ужасных тайн, но если и найдется, то это будешь ты, Раймонд.
И если ты знаешь секрет, то только от тебя зависит, откроешь ты его или нет.


Я пишу тебе это письмо сразу по возвращении в город.
Последние несколько дней я провел за городом; возможно, вы догадаетесь, в какой его части.
В то время, когда ужас и изумление Лондона достигли апогея, — ведь «миссис Бомонт», как я уже говорил, была хорошо известна
Я написал своему другу доктору Филлипсу, вкратце изложив, или, скорее, намекнув, что произошло, и попросил его назвать мне название деревни, где произошли события, о которых он мне рассказывал.
 Он назвал мне название, на этот раз без колебаний, потому что  отец и мать Рэйчел были уже мертвы, а остальные члены семьи полгода назад уехали к родственникам в штат Вашингтон. Родители, по его словам, несомненно, умерли от горя и ужаса, вызванных
страшной смертью их дочери и всем, что произошло до этого.
смерть. Вечером того дня, когда я получил письмо от Филлипса, я был в Кермене.
Стоя под полуразрушенными римскими стенами, побелевшими за семнадцать веков, я смотрел на луг,
где когда-то стоял древний храм «Бога глубин», и видел дом, сверкающий в лучах солнца. Это был дом, в котором жила Хелен. Я пробыл в Кермене несколько дней. Местные жители,
Я мало что узнал и еще меньше догадался. Те, с кем я разговаривал по этому вопросу.
казалось, были удивлены, что антиквар (как я утверждал
быть) не стоит беспокоиться из-за деревенской трагедии, о которой они рассказали весьма
банальную версию, и, как вы можете себе представить, я ничего не сказал о том, что мне было известно. Большую часть времени я проводил в большом лесу, который начинается прямо над деревней, поднимается по склону холма и спускается к реке в долине. Это еще одна длинная и прекрасная долина, Раймонд, такая же, как та, на которую мы смотрели однажды летней ночью, прогуливаясь туда-сюда перед вашим домом. Целый час я блуждал по лабиринту леса, поворачивая то направо, то налево, медленно пробираясь по длинным заросшим тропинкам.
и прохлада, даже под полуденным солнцем, и остановки под огромными дубами;
лежание на короткой траве на поляне, где ветер доносил до меня слабый
сладкий аромат шиповника, смешивающийся с густым запахом бузины,
который напоминает запах в комнате для усопших, смесь благовоний и
тлена. Я стоял на опушке леса,
взирая на пышные заросли наперстянки, возвышающиеся среди папоротника и сияющие красным в лучах яркого солнца, а за ними — на густые заросли подлеска, где бьют родники.
скала и питают водяные растения, сырые и зловонные. Но во всех своих
прогулках я избегал одной части леса. Только вчера я поднялся на вершину
холма и встал на древней римской дороге, которая проходит по самому высокому хребту леса. Вот здесь они шли, Хелен и Рейчел, по этой тихой дороге, по мощеной
дорожке, покрытой зеленым дерном, с обеих сторон окруженной высокими
насыпями из красной земли и высокими живыми изгородями из блестящего
бука. Я шел по их следам, то и дело выглядывая из-за ветвей и глядя по
сторонам.
С одной стороны простирался лес, уходящий далеко вправо и влево,
уходящий в широкую низину, а за ней — желтое море и земля над морем.
С другой стороны были долина, река, холм за холмом, как волна за волной,
лес, луг, кукурузное поле, белые дома, сверкающие на солнце, и огромная
горная гряда, и далекие голубые вершины на севере. И вот наконец я добрался до места. Тропинка поднималась по пологому склону,
расширялась, выходя на открытое пространство, окруженное стеной густого подлеска,
а затем снова сужалась и уходила дальше.
Вдалеке виднеется голубоватая дымка летнего зноя. И на этой
приятной летней поляне Рейчел встретила девушку и оставила ее там. Кто
знает, что произошло? Я пробыл там недолго.


 В небольшом городке
недалеко от Кермена есть музей, в котором собраны в основном римские
артефакты, найденные в окрестностях в разное время. На следующий
день после приезда в Кермен я отправился в этот городок и воспользовался
возможностью осмотреть музей. После того как я осмотрел большую часть резных камней, гробов,
колец, монет и фрагментов мозаичной плитки, я понял, что это место
Мне показали небольшой квадратный столб из белого камня, который
недавно был обнаружен в лесу, о котором я рассказывал,
и, как я выяснил, на том открытом пространстве, где римская дорога
расширяется. На одной стороне столба была надпись, которую я
записал. Некоторые буквы стёрлись, но я не думаю, что можно
сомневаться в том, что я привожу. Надпись гласит:

DEVOMNODENT_i_
FLA_v_IVSSENILISPOSSV_it_
PROPTERNVP_tias_
_qua_SVIDITSVBVMB_ra_


«Великому богу Ноденсу (богу Великой Глубины или Бездны) Флавию»
Сенил воздвиг эту колонну в память о свадьбе, которую он видел
под сенью этого дерева».

 Хранитель музея сообщил мне, что местные
археологи были озадачены не столько надписью или сложностями с ее
переводом, сколько обстоятельствами или обрядом, на который она
указывает.


...А теперь, мой дорогой Кларк, расскажите мне о Хелен Воган,
которую, по вашим словам, вы видели умирающей при обстоятельствах,
вызывающих ужас и почти не поддающихся воображению. Меня
заинтересовал ваш рассказ, но многое, если не все, из того, что вы
мне поведали, я уже знал. Я могу понять
Вы заметили странное сходство как на портрете, так и на реальном лице.
Вы видели мать Хелен. Вы помните ту тихую летнюю ночь много лет назад,
когда я рассказывал вам о мире за пределами теней и о боге Пане. Вы помните Мэри. Она была матерью Хелен Воган, которая родилась через девять месяцев после той ночи.

 Мэри так и не пришла в себя. Она лежала, как вы видели, на кровати, и через несколько дней после рождения ребенка умерла. Мне кажется,
что в самый последний момент она узнала меня; я стоял у кровати, и
На секунду в ее глазах промелькнуло прежнее выражение, а затем она вздрогнула, застонала и умерла. В ту ночь, когда ты был рядом, я совершил дурной поступок.
Я распахнул дверь в дом жизни, не зная и не заботясь о том, что может оттуда выйти или войти. Я помню, как ты тогда довольно резко, но в каком-то смысле справедливо, сказал мне, что я лишил человека рассудка глупым экспериментом, основанным на абсурдной теории. Ты правильно сделала, что обвинила меня, но в моей теории не было ничего абсурдного. То, что, по моим словам, увидела Мэри, она и увидела, но я забыл, что...
Человеческий глаз может безнаказанно взирать на такое зрелище. И я забыл, как уже говорил, что, когда двери дома жизни распахиваются настежь, в них может войти то, для чего у нас нет названия, и человеческая плоть может стать завесой для ужаса, который невозможно выразить словами. Я играл с силами, которых  не понимал, и вы видели, чем это закончилось. Хелен Воган поступила мудро, накинув петлю на шею и умерев, хотя смерть ее была ужасна. Почерневшее лицо, отвратительная фигура на кровати, которая на твоих глазах превращается из женщины в мужчину, из мужчины в зверя, и...
От зверя к чему-то похуже зверя — весь этот странный ужас, свидетелем которого ты стал, мало меня удивляет. То, что, по твоим словам, увидел и от чего содрогнулся доктор, которого ты позвал, я заметил давным-давно. Я понял, что натворил, в ту же минуту, как родился ребенок, и когда ему едва исполнилось пять лет, я не раз и не два, а несколько раз удивлял его, как ты можешь догадаться, с помощью игрушки. Для меня это был постоянный, нескончаемый ужас.
Через несколько лет я почувствовала, что больше не могу этого выносить, и отослала Хелен Вон. Теперь вы знаете, что напугало мальчика в лесу.
Остальную часть этой странной истории и все остальное, что вы мне рассказали, как выяснил ваш друг, я время от времени узнавал, почти до самой последней главы.
А теперь Хелен со своими спутниками...

 КОНЕЦ.


ПРИМЕЧАНИЕ. Хелен Воган родилась 5 августа 1865 года в Ред-Хаусе,
Бреконшир, и умерла 25 июля 1888 года в своём доме на улице недалеко от
Пикадилли, которая в романе называется Эшли-стрит.