Букет бабы Поли

               
       Эту женщину, нашу соседку из дома напротив, в мои детские годы я считала если не членом семьи, то очень близким человеком.
       Это баба Поля, похоронив мужа и проводив своих детей: Сашу, Вову, Тамару и Галю – во взрослую жизнь, разбросавшую их по городам и странам, осталась одиноким, но неунывающим человеком.
       Это баба Поля, подолгу сидя на своей крошечной веранде простого частного дома,  наблюдает из-за ажурных тюлевых занавесок за жизнью маленькой улочки, но, как правило, – за событиями моей семьи. А вечером, когда родители возвращаются с работы, она прибегает рассказать, кто из чужих людей приезжал или приходил к нам. Но  чаще своим пронзительно громким голосом баба Поля кричит: «Иииираааааа!», и мама на минутку оставляет свои дела и ненадолго отправляется к соседке, чтобы узнать самые важные и самые свежие новости, а главное, думаю, – чтобы не обидеть равнодушием пожилого человека.
        Это баба  Поля научила меня собирать грибы, мы с ней договорились  отправиться ранним утром в ближайшую берёзовую рощицу, припрятавшую для нас семейство мохнатых груздей, благородные подберёзовики на высоких ножках, беспечные сыроежки в хрупких разноцветных шляпках, «сопливые» маслята да плодовитые рыжие коровники, неповторимо пахнущие влажной почвой и шершавым прошлогодним листом, намертво присохшим к суховатым на ощупь грибным макушкам. Тогда –то я совсем ребёнком впервые испытала чувство азарта от возможности, протянув руку, взять ценность, которую можно увидеть, а  можно – и нет.
      В холодное время года, когда одной бывало особенно тоскливо, с невыразительными чертами лица, маленькая Петренчиха, как по-простому, по-деревенски, вовсе не обидно, называли бабу Полю, быстро передвигаясь на кривых от старости ногах, приходила к нам посидеть. Она могла целый час рассказывать одно и то же: как она с мужем жила на Дальнем Востоке да какую рыбу ей довелось отведать. Тогда меня удивляло: зачем повторять известное?  А с возрастом пришло осознание: для бабы Поли было удовольствием и общение с людьми, и переживание самых приятных моментов прошлой, безвозвратной жизни.
      Это баба Поля собирает для меня первый букет из бывших предметом зависти местных цветоводов, шикарных, необыкновенных георгинов, растущих в её уютном, покрытом мелкой зелёной травкой дворике. В коричневом шерстяном платьице с белоснежными кружевными манжетами, в белом фартуке и с капроновым парадным бантом в русых волосах я иду в школу. Впервые. С букетом, собранным бабой Полей. Спасибо, наша милая соседка! Спасибо, баба Поля!
       Дети к ней приезжали. Нечасто. По возможности.  Дожив до глубокой старости,  беспомощная, уходила баба Поля в другой мир  из чужого дома.