Пожиратель звёзд

Ночью звёзды выглядят так, будто их никто не трогает.

Они висят спокойно.
Далеко.
Как маленькие доказательства, что мир не только про нас.

А потом появляется он.

Не человек.
Не животное.
Скорее функция.
Тёмная привычка неба.

Пожиратель звёзд работает тихо.
Без вспышек.
Без драматических жестов.
Просто одна точка становится слабее.
Потом ещё одна.
Как будто кто-то выключает свет в чужих комнатах.

Сначала кажется, что это облака.
Потом понимаешь: облака двигаются.
А здесь исчезновение стоит на месте.

Я смотрю и жду, что небо объяснит.
Но небо не объясняет.
Оно просто продолжает быть.

Звёзды уходят не как смерть.
Скорее как удаление файла.
Без следов.
Без корзины.

И я ловлю себя на странной мысли: если звёзды можно съесть, значит, даже дальнее — уязвимо.

Значит, нет такого света, который нельзя отменить.

И тогда становится ясно: пожиратель звёзд — это не про космос.

Это про привычку мира уменьшаться.