Роберт Блох Натуральный болван

Первая публикация - «Revolution» #1, Fall 1959
Перевод: О.Петров и И.Самойленко, 2026



<Из письма от автора главному редактору фэнзина «Revolution»>: «Дорогой Герк! Ваша заявка поступила одновременно с письмом от моего персонально-прикреплённого редактора из издательства «Симон & Шустер» о необходимости слегка доработать <роман>[1], а сроки поджимают – требуется уложиться всего-то в две недели…
А потому могу предложить Вам только очень коротенькую заметку/очерк/эссе. Весьма надеюсь, что и в таком виде мой текст будет полезен, тем паче, что сам искренне считаю необходимым дать «Гуну»[2] справедливую оценку»

  Очень хотелось бы высказаться язвительно – как он того заслуживает (!) – о Джоне Берри.
  К сожалению, это – семейный журнал <а потому приходится сдерживаться>.
  Тем не менее, с того самого дня, как мистер Берри впервые появился на семейной сцене (можете интерпретировать эту фразу как заблагорассудится!), он занял в сфере общественного интереса место, ранее принадлежащее исключительно Клоду Доглеру[3]. Поэтому я поставил перед собой задачу изучить его антикварный «товарный ряд» в традициях истинного Гуна, а затем представить результат – только лишь на благо процветания семьи[4].
  Гонкологические[5] исследования выявляют целый ряд Берри на его генеалогическом древе, не говоря уже о немалом количестве сумасшедших <в этом конкретном роду>.
  Мне удалось обнаружить, к примеру, что где-то в семейной линии присутствовали некие братья-близнецы, которые вместе совершили экспедицию в тропики и одновременно подхватили там одну и ту же болезнь — бери-бери[6]. Возможно, именно этим объясняется происхождение фамилии. По крайней мере, появляется ключ для понимания некоторых наследственных физических особенностей самого Джона Берри.
  Вовсе не хочу сказать, что Джон — слабак. По его собственным словам, он — выдающийся спортсмен и однажды побил мировой рекорд в прыжках в длину (после того как упал задом на копьё!). Что же касается самых ближайших предков Берри, то мне не удалось обнаружить более-менее точных данных. Получилось лишь проследить его родословную до Роджера Кейсмента и времён Индийской республиканской армии, но на этом всё и закончилось.
  Впрочем, не исключено появление в ближайшем будущем более подробной информации: очевидно же, что многие люди, включая несколько десятков сборщиков налогов (как британо-ирландских, так и американских), профессионально замотивированы в отыскании Джона Берри…
  Однако же нас, простых граждан, интересует <помимо выпивки и секса>, что представляет собою Джон Берри как фанат, отдельно – как писатель, и конкретно – как создатель легендарного Гуна. Более трёхсот разномастных произведений с участием данного литературного героя свидетельствуют о мастеровитой плодовитости автора. Если бы я уделял меньше времени выпивке и сексу, то, возможно, прочитал бы парочку-другую из них. Однако, при текущем положении вещей могу лишь полагаться на свидетельства других людей – тех, кто потратил время на штудирование, и кто говорит, что Джон Берри, вероятно, — лучшее, что случилось с фэндомом со времен изобретения орфографии Риком Снири.
  Естественно, все мы, кто участвует в создании сего малотиражного фэнзина, надеемся, что Берри самолично приедет в Штаты, чтобы его прочитать. Это, конечно, слишком оптимистичный взгляд, ведь никто не может быть уверен в том, что Джон умеет читать. Тем не менее, мы с нетерпением ждём его приезда, даже если для этого потребуется какое-нибудь чудо: например, если святой Патрик снова явится в Ирландию и повторит свой легендарный подвиг[7]. Наверняка, Берри тут же бы примчался сюда...
  Поскорей бы настал такой день!

--------------------------------------------------------

    Примечания:

[1] нет никаких сомнений в том, что РБ имеет в виду своё самое знаменитое своё творение – роман «Психо / Psycho», изданный в 1959 году как раз-таки «Simon & Schuster»;

[2] цикл гиперболизировано-юмористических рассказов и очерков ирландского писателя-редактора Д.Берри о похождениях некоего Гуна. В 50/60-х гг. прошлого века опубликовано огромнейшее количество произведений с участием данного литературного персонажа, в связи с чем многие специалисты – и Блох в том числе (!!) – считали крайне маловероятным факт написания одним человеком столь обширного материала
(«goon» в переводе с английского равновероятно означает и «неуклюжий человек», и «тупица», и даже – «громила/головорез» или «наёмный бандит»; в контексте блоховских характеристик соавторам-переводчикам наиболее подходящим показался «болван»);

[3] видная фигура американского фэндомного движения;

[4] здесь и чуть ранее под «семьёй» Блох подразумевает ничуть НЕ т.н. «ячейку общества», а исключительное фэндомное движение в США;

[5] явно издевательский намёк: генеалогические исследования автор компилирует с медицинским обследованием, ставящим целью обнаружить и излечить раковую опухоль;

[6] тяжёлое заболевание, вызванное недостатком витамина В1 в организме;

[7] католический епископ, живший в V веке. Официальной процедуры причисления к лику святых не было. Согласно легенде, изгнал змей из Ирландии.