Неизвестный

   Весной, девятого мая, с самого раннего утра во всех городах, во всех посёлках и даже в маленьких деревеньках большой страны люди стали выходить из домов с цветами в руках. Оставив на время свои домашние хлопоты, они направились к памятникам солдатам, не вернувшимся с Великой войны. В лучах восходящего солнца шли люди, чтобы возложить цветы и отдать дань благодарности павшим воинам: шли молодые и старые, шли семьи с детьми, шли школьники, собравшиеся целыми классами. Шли с орденами на груди немногочисленные пожилые ветераны в сопровождении родственников. 
   Одна молодая семья – папа, мама и маленькая дочка – семья, ничем не выделяющиеся среди прочих, подошли к памятнику Неизвестному солдату и, положив цветы на полированную гранитную плиту, замерли в молчании.
- Папа, – спросила вдруг девочка, – а ты не знаешь, что случилось с этим солдатом? Как он погиб?
- Нет, – ответил отец, – не знаю.
  И добавил:
- Об этом знает только он сам.
- Но рассказать он об этом не может, – сказала с сожалением девочка.
- Почему не может?.. Может, – подумав, ответил отец. – Памятники умеют рассказывать. Их разговоры можно услышать.
- А когда? – спросила дочка.
- Когда?..  На твой вопрос быстро не ответить. Давайте, пройдёмся немного пешком, я по дороге попробую всё объяснить.
   И молодая семья, пробравшись сквозь толпу людей, обступивших памятник, направилась домой.
- Ты уже знаешь, – сказал папа дочери, – что монументы создавали скульпторы. Но, прежде чем закончить работу над памятником, каждый из скульпторов обязательно должен был услышать историю того солдата, которому он делал памятник. И скульпторы это слышали. Иначе бы памятники у них не получились. В них не было бы правды, и люди бы таким памятникам не поверили. Они бы их не приняли. Понимаешь?
- Понимаю, – произнесла девочка.
- Так что памятник, к которому мы сегодня подходили, – он настоящий. Это каменный, но настоящий солдат, – продолжил говорить отец, – и памятники, я знаю, на самом деле умеют разговаривать. Между собой они беседуют постоянно, но разговаривают они очень тихо и только ночью.
- Ночью? Это чтобы им никто не мешал?
- Совершенно верно. Они беседуют о жизни, обо всём - обо всём беседуют, и рассказывают друг другу свои истории, рассказывают о том, что помнят, что видели и о том, что с ними случилось.
- Расскажи мне, о чём они говорят, пожалуйста, – попросила девочка. – Мне интересно.
- Тебе интересно… но, понимаешь, они зачастую рассказывают очень тяжёлые вещи. Иногда страшные. И нужно быть готовым, чтобы понять их рассказ и их боль. – После этих слов отец посмотрел почему-то не на дочку, а обменялся взглядами с мамой.
   Мама одобрительно кивнула головой.
- Я готова, – сказала девочка, – я пойму, я смелая.
- Ну, что ж, смелая, – папа слегка улыбнулся, – тогда слушай. Каждый из этих неизвестных солдат – герой. Настоящий герой. Хотя сами они так не думают. Солдаты не считали себя героями, когда воевали. А некоторые из них, собственно, толком и повоевать-то не успели. Да-да, представь себе, бывало и такое. Один из неизвестных солдат как-то ночью с огорчением сказал другим: «Вы не подумайте, ребята, я не виноват, что мне поставили памятник. Я знаю, что я Неизвестный солдат, но я не герой. Какой же я герой? Я совсем не герой. Я даже не доехал до фронта. Наш эшелон разбомбили, бомба прямо рядом со мной взорвалась... вот меня и не нашли. Это потом уже меня назвали Неизвестным. А тогда написали просто, что я пропал без вести».
   На эти слова хрипловатым голосом отозвался другой памятник, из какого-то далёкого другого города: «Ты, дружок, не переживай, – прозвучало в темноте, – не нужно этого. Если разобраться, по правде, то все мы в своё время пропали без вести. Редко о ком писали в газетах».
«А вот обо мне написали», – раздался ещё чей-то голос из темноты.
«Ну, прямо-таки о тебе. Пошёл хвастаться», – проворчал невидимый в ночи третий памятник.
«Да не хвастаюсь я, – послышалось в ответ, – я тут тоже совсем не при чём. Не я же написал ту статью в газету».
- А что там написали? – Не вытерпев, перебила папин рассказ девочка.
- А написали вот что: – продолжил отец, – в газете написали про подвиг солдата, попавшего в плен. Когда его, раненого, окружили враги, он взорвал гранатой и себя, и вражеских солдат.
- А почему же он тогда неизвестный, если о нём написали? – Задала резонный вопрос девочка. – Он должен быть известный.
- Дело в том, что у этого неизвестного солдата, – ответил папа, – того самого, который разговаривал в ночи, жизнь оборвалась так же, как и у того, о подвиге которого все люди узнали из газет. В газете тогда написали о солдате, чьё имя и подвиг были известны его товарищам. А вот о том, другом, таком же, никто ничего не знал и не сообщил. Никто не узнал ни его имени, ни истории, и никто не догадался, что этот солдат совершил точно такой же геройский подвиг. Вот поэтому его и называют – Неизвестный.
- А что ещё памятники говорили? – после короткой паузы спросила дочка.
- Разное они говорили, – продолжил отец. – Кто-то рассказывал, как погиб внутри танка, – он был танкистом, – а кто-то поведал о себе, что он не солдат, а неизвестный матрос. И что погиб он во время Великой войны не на суше, а на своём корабле, в холодном северном море…
- Мне их очень жалко, – с грустью сказала девочка. – Но если памятники могут разговаривать, тогда получается, что неизвестных солдат нет? Они все известные?
- Да, получается так, – завершила разговор мама, – ты права. Они все нам известны и очень дороги. И даже те, чьих имён мы не знаем. Ценой своих жизней они защитили и сохранили нас. Будем их помнить.


Куцев Евгений,
02-2026 г.