День пятый

День пятый:      04.03.2026

5:52 - шшака-така-така, опять заговорил телефон.

А они почти по будильнику работают, - думаю я.

Телефон, очки, куртка, ключи, кросовки, вниз.

Утренний сбор зомби. Все сидят молча. Последними заходят наши соседки с седьмого этажа: молодая мама несёт комочек - завернутого в одеяло месячного ребенка, а за ней идёт её мама и несёт на руках своего рыжего шпица. Малышу некомфортно и он плачет, пока ещё не умеет сдерживать свои эмоции. Потом он успокаивается и слышно только причмокивание новорожденного, который добрался до долгожданной бутылочки с детским питанием. Сначала нетерпеливое сопение, есть этот крошечный звук губ, когда он находит соску и потом это сладкое причмокивание перемежающееся глотанием молочка. Это должен быть звук полного удовлетворения и материнского счастья, но бывает иначе... Гармонии в этой ситуации нет.

Несколько часов смутного спокойствия. Мы работаем по удалёнке.

А у младшего сына и его друзей-пацанов сейчас странный период некой свободы, когда у взрослых другие приоритеты, школы нет, есть всегда открытое убежище и они вместе. В первый день войны, когда начались операции, они организовали компьютер в убежище и уже не было смысла подниматься в квартиру, если только поесть. А сейчас сын попросил два наших старых компа. Сидят, разбирают, дополняют, собирают. Удивительно, но эти 12-13-е мальчишки, оказалось уже шарят и в компьютерном железе, и оперативных системах и ещё много в чём. Хотят сделать сеть компов в убежище, чтобы было удобнее играть. У каждого времени свои конструкторы.

Полдень. Начинаем организовывать обед. Еда готова, начинаем есть.

14:02 сирена
14:14...
14:30...
За пол часа успели трижды спуститься и подняться. А наша еда уже остыла. Подогреваем опять. Наконец поели обед.

После обеда вышли пройтись вокруг дома.

В садике у нашего дома, сосед с шестого этажа, тот самый 85-летний грузин Шалва, когда-то посадил несколько кустов ароматных роз. Ухаживал за ними, пока хватало сил.

Теперь кусты разрослись и каждую весну украшают двор благородными розовыми, алыми и жёлтыми цветами, и волшебными ароматами на всю округу. Как раз сейчас их время.
Я сорвала один цветок и решила отнести Шалве. Сейчас ему тяжело спускаться в сад.
Пусть порадуется.

16:07 - шшака-така-така. Спускаемся вниз.
На шестом этаже, на лестничном пролёте, сидит Шалва и ждёт жену, которая медленно, с помощью ходунков, выходит из квартиры.
- Шалва, я принесла розу для Вашей жены, - протягиваю ему цветок и продолжаю спускаться вниз.

- Спасибо, дорогая, - благодарит Шалва с своим мягким грузинским акцентом, с отеческой тёплой улыбкой.

16:30 только зашли в квартиру, опять сирена. Побежали.....

Не могу всё время жить в "клетке'. Задыхаюсь.

Скоро закат. Есть шанс успеть к морю - вдохнуть ветер, послушать эту стихию, посмотреть, как тает ещё один весенний день.

- Я быстро, только до моря и обратно, - бросаю семье и убегаю.

Солнце садится стремительно. Сначала прячется в облаках, и вдруг огненные лучи вырываются наружу, будто вулкан взрывается в небо. А потом этот раскалённый шар за считанные минуты тонет в воде. Три минуты — и всё.

Магия заката. Обожаю.

Повезло увидеть закат на море, можно идти домой. Успела вернуться до сирен.

Лёгкий ужин. Бокал вина. Только настроение не улучшается.

19:14 - опять зазвенело.

"Технический перерыв во время ужина".

Выходим, спускаемся, сидим.

Говорить ни с кем не хочу.

Возвращаемся.

- Ещё вина?
- Не хочу. Ничего не хочу.