Телеграмма от Ани Каминской и Анны Ахматовой

Телеграмма от Ани Каминской и Анны Ахматовой
5 марта 2026 года – 60 лет со дня смерти Анны Андреевны Ахматовой (1889-1966), срок – немалый, но это лишь начало ее постбиографии. Творчество и жизнь Ахматовой навечно вплетены в историю России и русскую культуру.
Судьба распорядилась так, что в мое сознание Ахматова вошла прежде всего не через ее поэзию, а через десятилетия дружбы с Анной Генриховной Каминской (1939-2022), которую Анна Андреевна называла внучкой.
В моей статье, написанной, что теперь – весьма существенно, еще при жизни Ани [1 ], приведена долгая история дружеских отношений Аниной и моей семей, которая началась до нашего с сестрой – Олей (мы – двойня) и Аниного рождения. Пару лет назад младший сын Ани – Николай Зыков обнаружил в семейном архиве записную книжку своего прадеда – выдающегося теоретика и историка искусства Николая Николаевича Пунина (1888-1953) с довоенным номером телефона моего отца.


Во второй половине 50-х все мы жили на тихой ленинградской улице Красной Коннице (теперь, снова Кавалергардская улица). Мы с сестрой и Аня ходили в одну школу на этой же улице.
Потом Оля и Аня одновременно учились на искусствоведческом факультете Академии Художеств, вышли замуж за друзей – художников, работали в Эрмитаже, так что многое соединило нас навсегда. Оли и Ани уже нет, но жива моя дружба с сыновьями Ани.


В последние годы на моей странице портала proza.ru http://proza.ru/avtor/bdbd80 я разместил несколько небольших текстов об Анне Ахматовой и Ане Каминской, это только то, что я видел, что остается в моей памяти: «В ахматовской будке. 1962», «Ахматовская пластинка Булата Окуджавы», «Ахматовские вечера в Foster City», «Меняющиеся здания Оракла и подарок Анны Ахматовой» и «Похороны Анны Ахматовой. Последние минуты прощания». Без сомнений, творчество Ахматовой и ее биография, что неразделимо, будут серьезно исследоваться, найдутся слова и об Анне Каминской. Однако авторами этих работ будут люди, не встречавшиеся с Ахматовой, не хранящие в себе эмоционального заряда личных встреч, не видевшие ее в домашней обстановке и в комаровской Будке. Может быть, мои зарисовки в чем-то помогут им.
Изучая много лет историю советской / российской социологии и долгое становление методов опроса общественного мнения в США, я написал множество статей и более дюжины биографических книг. И потому прекрасно понимаю, ощущаю, насколько различны процессы описания жизненных путей людей, которых хорошо знал, с которыми дружил и тех, кого никогда не видел и – тем более – в принципе не мог видеть.


В июне 1965 года Ахматовой было дано разрешение выехать в Англию для получения степени почетного доктора филологии Оксфордского университета. Более того, с ней могла поехать и Анна Каминская. В 2014 году петербургский журнал «Звезда» опубликовал ее путевые заметки, в которых подробно описано, насколько триумфально английская научная и культурная элита приветствовала Ахматову, сколько давних знакомых, которых Анна Андреевна десятилетиями не видела, приехали, чтобы повидаться и поговорить. После официальной процедуры присуждения почетной степени, устроенной Анне Андреевне, пишет Каминская, «...мы вышли на площадь. На улице ждала толпа поклонников поэзии Ахматовой, к ней присоединились профессора, студенты и гости, вышедшие с церемонии. Образовался живой рукоплещущий коридор, чествование продолжалось. Анна Андреевна такого триумфа не ожидала» [2].


Теперь приведу начало путевых заметок Каминской, крайне важное для моего рассказа.
«Я родилась в Фонтанном доме, в семье моего деда Николая Николаевича Пунина, когда Анне Андреевне было пятьдесят лет. Отношения моего деда и Анны Андреевны были исчерпаны, но, несмотря на всю сложность дальнейшей жизни, Анна Андреевна осталась жить в Фонтанном доме, в нашей квартире. Я помню Анну Андреевну с сорок четвертого, когда мы вернулись из эвакуации. Так случилось, что я прожила вместе с ней одной семьей до конца ее жизни, и на мою долю выпали ее последние дни и ее похороны.
Нашей семье пришлось испытать все тяготы послевоенного режима — постановление 1946 г., увольнение деда с работы, травля его, закончившаяся ссылкой под Воркуту и смертью в лагере, арест и ссылка в Омск Л. Н. Гумилева (БД: сын А.А. Ахматовой – Лев Николаевич Гумилев, 1912-1992) увольнение мамы, И.Н. Пуниной (БД: Ирина Николаевна Пунина, 1921-2003) с работы.
Разоренный Фонтанный дом. Мы вдвоем с Акумой, как я называла Анну Андреевну с детских лет, мы одни в квартире. Акума учила меня французскому языку, читала вслух по-английски Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чудес»… И еще мы рисовали, рисовали без конца — девочек-красавиц. Мамы почти не бывало дома — она уходила то в прокуратуру подать очередную жалобу, то собирала посылки и отправляла их в Заполярье, то ходила по городу в поисках продуктов и работы.
События тех лет особенно сблизили нас, и мы в дальнейшем переживали все невзгоды и радости жизни вместе».


В моем понимании приведенная выше международная телеграмма отправлена из Оксфорда 6 июня 1965 года в 13 часов 20 минут и вечером того же дня, в 20 часов 5 минут, была в Ленинграде. Это - поздравление нас с сестрой с днем рождения:
ДОРОГИХ ОЛЮ И БОРЮ ПОЗДРАВЛЯЕМ С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ КРЕПКО ЦЕЛУЮ МАМУ – АНЯ АХМАТОВА
В телеграмме указан адрес – Ленинград, Красная Конница, 12, кв.26, по которому моя сестра прожила всю жизнь. И сохранила телеграмму, несколько лет назад сын сестры, Константин Кузьминский, прислал мне ее копию. Легко понять, шесть десятилетий назад любая международная телеграмма была редкостью, в данном случае мы имеем дело подлинной реликвией.


Вернусь к путевому дневнику Ани, воскресенье 6 июня было сложным днем, 5 июня состоялась торжественная церемония, для участия в которой приезжала Ахматова, но на этом все не закончилось. В гостиницу к Ахматовой приходило много народу, официальные и дружеские встречи и, пишет Каминская: «...опять цветы, цветы, цветы. Когда у Акумы было хорошее настроение, она говорила: «Как в оранжерее!» Если же оно портилось: «Как на похоронах».
И все же, Аня нашла время отправить нам с сестрой телеграмму. Прошло шесть десятилетий... ну и что? Все равно, спасибо тебе, еще раз, Анюта...


1. Докторов Б.З. Анна Каминская. Следуя зову судьбы // Сетевой журнал «7 искусств», 2019. №9 <https://7i.7iskusstv.com/y2019/nomer9/doktorov/>.
2. Каминская А. Английская «Ахматовка» // Звезда. 2014. №6. <https://zvezdaspb.ru/index.php?page=8&nput=2309>.