Белые хризантемы и кофе с корицей N2

— Редакторский перфекционизм, — усмехнулась Марьяна, наблюдающая за ним. — Это я отмечаю места, где когда-то жили писатели. Вот, смотри — Булгаков, Пастернак, Чехов… 
— А здесь кто? — Дмитрий показал на синюю булавку возле «Садового кольца».
 — А это я, — она рассмеялась. —
Для симметрии. Скромность мне ни к чему.
Пока она возилась с туркой, он разглядывал комнату: засушенные ветки в вазе, стопка исписанных листков бумаги на столе, крошечный кактус на подоконнике
— единственное растение, которое, видимо, смогло прижиться у вечно занятой хозяйки. 
— Ты много пишешь? — кивнул он на бумаги. 
— Пытаюсь написать роман. Но пока только редактирую чужие занудные тексты. 
Кофе пах корицей. Марьяна разлила его в толстые глиняные чашки — оказалось, она терпеть не может фарфоровые. 
— Почему? 
— Напоминают больничные, — она сморщила нос. — В детстве часто болела. Ангина. А потом мне сделали операцию, удалили гланды. Представляешь, после операции я не могла пить. Вода выливалась из носа. Я закрывала его двумя пальцами и лишь только тогда могла проглотить жидкость.
Разговаривали обо всём: о книгах, о нелепых заказах в его работе. «Один клиент хотел построить дом в деревне в стиле французского шато!» — смеялся он. Марьяна рассказала о том, как в студенческие годы подрабатывала экскурсоводом и ненавидела туристов, делающих селфи у могилы Маяковского, у этого святого места.
— А ты знаешь, — вдруг сказал Дмитрий, — что мы с тобой уже час говорим, и ты ни разу не взглянула в телефон? 
— Правда? А я и не заметила, —
она распахнула глаза. — С тобой интересно. 
Он засмеялся, взглянул на часы. 
— Ух ты, скоро полночь! Опаздываю на последнюю электричку, —
с театральным вздохом поднялся он.
 — А ты, оказывается, обманщик, сказал, что живёшь недалеко от моего метро. Так хотелось попить кофе?
У двери Марьяна протянула ему зонт. 
— Возьми. А то промокнешь, на улице дождь. Потом вернёшь, когда-нибудь...
— От зонта откажусь, — Дмитрий взял её за руку. — Но вот от этого —
нет. 
Он поцеловал её — нежно, как-будто пробуя. И почувствовал, как она не отстраняется, а, наоборот, пальцы её слегка сжимают его ладонь. 
— Заходи ещё, — прошептала Марьяна, когда они разомкнули губы. — Кофе остался, его много, да и зонт должен вернуть. 
— Это угроза? — он притворно испугался. 
— Обещаю, что сварю тебе кофе, как ты любишь. 
Дверь закрылась. Марьяна прислонилась к косяку, тронула губы пальцами. «Я, наверное, легкомысленная, если целуюсь на первом свидании... Что он обо мне подумает?» — прошептала она и покраснела. А Дмитрий, спускаясь по лестнице, размышлял о том, что бабушка у метро сегодня продала ему не просто букет. А билет в новую жизнь. Через год, стоя у того же метро, Дмитрий снова купил у бабушки букет. Только на этот раз — не просто так. Марьяна, получая этот бесценный подарок, уже знала: иногда самое важное в жизни начинается с маленького поступка. С минуты жалости. Со случайного букета. Иногда счастье начинается с простого жеста. С цветка, подаренного просто так. Со взгляда, задержавшегося на секунду дольше обычного. С готовности нарушить правила и поверить в случайность. Любовь — это не всегда громкие признания и запланированные свидания. Иногда это взгляд в переполненном вагоне. Иногда это готовность нарушить правила. Счастье — это когда ты понимаешь, что можешь подарить цветок незнакомцу просто так. Или когда незнакомец дарит цветок тебе. Или когда вы оба понимаете, что этот поступок — не безумие, а единственный разумный шаг в мире, где все слишком заняты, чтобы замечать друг друга. Они поженились через год. А белые хризантемы стали их семейной традицией. Каждую пятницу — новый цветок. Просто так. Потому что это и есть признаки настоящей любви.
2018 год