Рассказ-Малая Родина

Михалыч -  так его называют сокращенно и ёмко, по отчеству. И я хочу рассказать о нем, местном жителе районного центра - села Мамонтово.   Михалыч - скромный пожилой человек, о себе он рассказывает так:
- Я уроженец села Мамонтово, мне нравится здешняя Алтайская природа, с ленточным бором и большим красивым озером Большое Островное. Я заядлый рыбак, люблю посидеть с удочкой на берегу.

Райцентр Мамонтово после распада Советского Союза остался стоять на своём месте, и, вы не поверите, он заметно похорошел. В центре села, на улице Советской, в берёзовых аллеях постелили плитку, установили лавочки с красивой ковкой, рядом поставили урны и фонари на столбах, освещающие аллею. Для удобства пешеходов в селе осветили улицы и проложили тротуары. И всё это происходит в самой глубинке России, в Алтайском крае.

Жители села Мамонтово благодарны администрации района и сельскому совету за проделанную работу по благоустройству. Нам очень хочется и впредь видеть родное село процветающим, чтобы оно радовало людей своей чистотой и порядком.
Михалыч к сказанному добавил, что фронтовики Отечественной войны наши земляки, и погибшие в горячих точках, не забыты — они увековечены на площади Победы. В аллее Славы стоят бюсты Героям Советского Союза, павшим за Родину.

Перед администрацией района, на площади Советов, расположен Районный дом культуры. Перед ним разбиты клумбы с яркими красивыми цветами, которые радуют  жителей. Рядом с Домом культуры построили современный спортивный зал, где теперь проходят соревнования. А за ДК находится ухоженный розарий с фонтаном — настоящая гордость нашего района. Он выполнен по современной художественной композиции и смотрится очень красиво.

В райцентре появилось много магазинов с непривычными для сельского жителя названиями: «Магнит», «Аникс», «Пятёрочка», «Монетка» — всех не перечесть. Их даже больше, чем нужно жителям.
На улицах нашего села стало много автомобилей, преобладают иномарки — таково веяние нового времени. В райцентре теперь трудно припарковаться у магазинов и в общественных местах. Автомобиль — не роскошь, а средство передвижения, и его у нас теперь столько же, сколько и в том «прогнившем западном буржуазном мире». Улыбаюсь.

Хочу сказать — не за всех, нет у меня такого права, а только за себя и своих близких. Спасибо государству, что мне дали пенсию, и слава Богу, что дожил до неё. Правда, некоторые пенсионеры недовольны, что не могут на эту пенсию путешествовать по стране, не говоря уже о загранице.

Скажу откровенно, — продолжил Михалыч. — В моём возрасте уже и не хочется никуда ехать. Когда я работал на производстве, профсоюз выделял путёвки в санаторий и дома отдыха — поправить здоровье. Не скрою, я пользовался профсоюзными путёвками, ездил лечиться и отдыхать по Алтайскому краю.

«Добавлю, — сказал Михалыч, — я говорю только о себе, не затрагивая остальных, уважаемых мною пенсионеров». Да, сейчас, в преклонном возрасте, с подорванным годами здоровьем, мне уже никуда не хочется ехать.
Михалыч, стесняясь своих слов, добавил:
— В трудные дни, когда здоровье даёт сбои, я с трудом выдерживаю поездки на общественном транспорте в краевую больницу. — С горечью в голосе он заключил: — В этой ситуации уже ничего не изменишь, это возраст, от него не убежишь и не спрячешься.

Жизнь пенсионера течёт тихо и незаметно. Удивляет одно: листки на календаре приходится обрывать всё чаще — время бежит неумолимо. Конечно, однообразие будней нас, пенсионеров, угнетает. Телевизор с бесконечными шоу надоел, книги читать трудно — глаза устают и слезятся. Всё стало сложно, но, тем не менее, жить хочется.
Михалыч тихо, с грустью произнёс:
— Дети наши повзрослели, уехали в город. Да что там — вся сельская молодёжь уехала. Старшее поколение — это мы — осталось в родном селе, на своей малой родине, век доживать.

Во дворе нашего многоквартирного дома, да и в соседних, давно не слышно звонкого детского смеха. Скажу честно: раньше, когда дети шалили, мы не всегда были довольны, ворчали. А сейчас — удивительно — мы скучаем по их смеху и весёлой возне в наших дворах.
Когда наступает тёплое и приветливое лето, к бабушкам на каникулы из города приезжают внуки. Дворы начинают оживать: слышен детский смех и шумные игры.

Глядя, как ребятишки бегают и галдят, Михалыч невольно вспоминает своих детей. Они тоже уехали учиться в город и не вернулись, живут там. В такие минуты к сердцу подступают тёплые волны, оно начинает работать ровно и уверенно. И думается: вот, жизнь и налаживается, ещё поживу и детей своих увижу.

Михалыч по возрасту в нашем доме старше всех. Он заядлый рыбак, и его любимое место — скамеечка у бани. Он садится в тени рябины, раскинувшей свои ветви, и не спеша перебирает рыболовные снасти, наблюдая за происходящим вокруг.
И случилось событие, которого Михалыч, да и все жильцы нашего дома, не ждали и не гадали: к одинокому отцу в квартиру на втором этаже приехала из города дочка с двумя сыновьями. Причина приезда неизвестна, да нам, соседям, это знать и необязательно. Главное, что с появлением ребятишек в доме снова зазвучал детский смех — дом сразу ожил.

Дед Михалыч с мальчишками быстро подружился, нашёл с ними общий язык. У него для этого в кармане всегда припасены сладкие конфеты. Не зря говорят: старый да малый — у них всегда много общего. Михалыч по-взрослому, официально, за руку поздоровался с ребятишками и сказал, что его зовут дед Михалыч. Затем спросил, как их зовут. Старший ответил: Артём, младший — Павел.
Михалыч сказал:
— Теперь мы друзья. Будем здороваться как хорошие, близкие люди. Понятно? — Ребятишки кивнули деду в знак согласия и побежали через двор по своим ребячьим делам.

На следующий день, когда Артём с Павликом забыли поздороваться с дедом, Михалыч их остановил, достал из своего бездонного кармана по конфете и напомнил, чтобы не забывали здороваться. Мальчишки, принимая угощение, громко сказали «спасибо» и умчались гонять мяч во дворе.
Через месяц, когда Михалыч выходил на крыльцо, он уже слышал звонкие голоса:
— Здравствуйте, дедушка!

Михалыч улыбался — ему было приятно, что дети научились приветствовать старших.
Как-то раз Артём с Павликом подходят к Михалычу и говорят:
— Дедушка, нам скучно! Не знаем, чем заняться.
Михалыч спрашивает:
— Хотите быть спортивными, сильными и здоровыми?
Артём с Павлом кивают в знак согласия.
— Хорошо. Давайте-ка на травке-муравке во дворе будем отжиматься. — И Михалыч, кряхтя по-стариковски, показал, как это делается. Артём с Павликом с радостью начали отжиматься, пока от усталости не повалились на траву.

Михалыч похвалил будущих спортсменов:
— Молодцы, ребята, справились. Отдохните, наберитесь сил. Следующее упражнение — бег. Нужно быстро оббежать дом за оградой — для вас это будет дистанция в сто метров.

Артём с Павликом встали в низкую стойку, как показал дед, и по команде «Старт!» вихрем помчались — только пятки засверкали. Пробежав дистанцию, они, тяжело дыша, прибежали к финишу и заспорили, кто победил.
Михалыч посмотрел на секундомер и сказал:
— В этом забеге на сто метров победила дружба. Вы согласны?
Артём с Павлом дружно закивали: они согласны, что победила дружба. Иначе у братьев и быть не могло.

Бывало, они стучали в дверь к Михалычу, и когда он открывал, братья просили:
— Дедушка, выходи во двор, нам скучно, поиграй с нами.
Жена Михалыча улыбалась, глядя, как он выходит к детям. У него с Артёмом и Павликом всегда находились интересные занятия, звучали шутки и весёлый детский смех.
Прошёл год. Артём с Павликом пошли в школу. На зимних каникулах Михалыч спросил их:
— Вы зимой отдыхаете. А не скучаете по школе? Или вам нравится отдыхать, ничего не делать?
Артём сказал:
— Не знаю... Отдыхать хорошо.
Павлик — мальчик эмоциональный — чуть не со слезами ответил:
— Я очень скучаю по своей учительнице. В школу хочу.

Михалыч задумался: вот как бывает — Павлик влюбился в свою учительницу и не скрывает этого. Дай Бог, чтобы эта любовь к ней и к учёбе сохранилась у него на все годы. Вырастет — настоящим человеком станет.
Пришло долгожданное лето, у детей в нашем дворе начались каникулы. Михалыч заметил, что Артём заметно подрос, а Павлик пока ещё небольшой, но он энергичный — быстро догонит сверстников.

К нашим ребятам во двор приходят девочки с соседней улицы. Павлик проявил себя как лидер в детских играх, у него всегда много выдумок. Михалыч удивляется: девочки терпеливо ждут во дворе, когда Павлик с Артёмом выйдут из дома, чтобы играть с ними. «Раньше, в нашем детстве, — думал Михалыч, — мальчишки только поглядывали на девчонок. А сейчас? Что ж, времена меняются».

Сидя на своей лавочке у бани и глядя на играющих детей, Михалыч улыбался. Слышен звонкий смех детворы, и от умиления по щеке у него скатилась слеза.
«Расчувствовался старый», — подумал он.

                Александр Шевчук. 05.03.2026.