Ты слишком живой

На вокзале это чувствуется быстрее, чем страх.

Ещё до поезда.
Ещё до платформы.
На входе, где металл, стекло и люди уже договорились, что здесь не место для лишнего.

Вокзал любит ровное.
Ровные очереди.
Ровные шаги.
Ровные лица, на которых ничего не мешает расписанию.

Табло мигает спокойно.
Города меняются местами, как будто расстояние — это просто техническая настройка.
Громкоговоритель говорит безошибочным голосом...

Люди идут быстро.
Чемоданы катятся за ними, как маленькие доказательства, что у каждого есть правильное направление...

Ты слишком живой, если замечаешь лишнее...

Женщину, которая поправляет воротник мужчине так, будто отправляет не в другой город, а в плохую погоду.
Мальчика, который держит билет двумя руками, как документ на собственное будущее.
Старика, который встал слишком рано к краю платформы, потому что боится не успеть даже собственный отъезд.

Ты слишком живой, если тебе слышно, как всё это шуршит под официальным звуком вокзала.

Пластик пакетов.
Сдержанные слёзы.
Чужое “позвони”.
Чужое “давай”.
Чужое “ну всё”.

На вокзале такие слова произносят быстро.
Как будто если сказать их без паузы, они меньше весят.

Ты слишком живой, если не умеешь проходить мимо чужого прощания как мимо рекламы.
Если тебе тесно от того, как легко здесь людей переводят в направление.
Если слово “отправление” каждый раз звучит так, будто кто-то очень вежливо убирает человека из кадра.

Вокзал этого не любит.

Вокзал любит тех, кто не задерживает поток.
Кто не смотрит вслед слишком долго.
Кто не делает из двух минут на платформе целую биографию.

Ты слишком живой...
Если для тебя поезд — это не транспорт.
Если для тебя каждый вагон выглядит как аккуратно оформленное исчезновение.