Миниатюры французской истории

Автор: Иллер Белок.
***
 МИНИАТЮРЫ ИЗ ИСТОРИИ ФРАНЦИИ


ОСНОВАНИЕ МАРСЕЛЯ

(599 г. до н. э.)


Марсель был основан женщинами, и именно благодаря женщинам на эту землю пришли письменность и живая память о героях.
вино, каменное зодчество и знание о богах.

 Ибо фокидяне, греческий народ, живший на восходе солнца,
отправили (за много сотен лет — более чем за пятьсот лет до того, как
 римляне пришли в Галлию) целый корабль, чтобы он отправился на поиски новых земель.
 Но на этом корабле была матрона из Эфеса.
 Она была их жрицей, и ее богиня стояла на носу корабля. И вот как появились такие женщины:

 жители Фокеи обратились к оракулу, и оракул велел им
отправиться в Эфес, где жила великая Артемида, сестра
У богини Солнца был свой храм и святилище. Поэтому фокидяне отправили посольство к святилищу богини, и пока они там были, произошло нечто удивительное.
Артемида явилась во сне Аристархе, знатной женщине из этого города, и сказала ей (стоя у кровати с воздетыми руками):
«Возьми одну из тех статуй, что священны для меня, и присоединись к этим фокидянам под предводительством Симоса и его сына Протиса, купцов, и плыви с ними на новую землю».

 Длинный фокидский корабль, узкий и изящный, как борзая, с низкими бортами, рванул вперед под ударами пятидесяти весел. Она так блуждала от
Все лето они плыли от мыса к мысу на запад, и их дозорный высматривал гавани, которые еще никто не занимал, и открытое место, где можно было бы основать новый город. Все это время на носу корабля стояла статуя великой Артемиды, сестры Солнца, которой Аристарх приносил жертвы.
Все их удачи в самом начале пути были связаны с женщинами. Так они и шли
от мыса к мысу, по-прежнему занимая все выгодные позиции.
Днем они вели огонь на запад, а летние ночи проводили на якоре под защитой выступающих скал.

Несмотря на то, что они много дней плыли по Средиземному морю,
они так и не нашли места для города. Вокруг длинного залива,
который лигурийцы видят со своих высоких холмов, возвышающихся над берегом,
вокруг извилистого изгиба северо-итальянских вод они нашли города,
острова и мысы, окружающие небольшие бухты, но ни один из них не
был готов принять их, и ни один не пустовал для тех, кто искал
новую землю.

И вот, наконец, когда они миновали и оставили далеко на севере высокие снежные Альпы, они разделились.
Плывя на запад еще много дней, они добрались до укрытия, искусно спрятанного богом, но доступного для моряков, которые давно знают эти воды. Это было место, мимо которого многие могли пройти, так и не догадавшись, что там есть вход,
но тот, у кого острый глаз, мог разглядеть замаскированные за поворотом скалы ворота гавани.
Туда рулевой и направил их, размахивая широким веслом за кормой, прямо по дуге (потому что гавань
вырезана в скале и обращена не к морю, а к суше). И когда они миновали узкие ворота, то
Они оказались в чистом глубоком заливе, со всех сторон окруженном скалами, и могли бы пришвартоваться здесь сотней кораблей.


Там они бросили якорь и остановились после столь долгого странствия.


На берегах этой прекрасной гавани они не увидели ни людей, ни человеческих жилищ, ни возделанных полей, ни храмов богов, а только бесплодные холмы, возвышающиеся над берегом. Казалось, это место принадлежит только им.

Итак, когда они высадились на берег, все еще под предводительством
жрицы Аристарх, и отправили гонцов в пустынную холмистую местность
и к редким зарослям на этой земле, гонцы вернулись
вернулся, чтобы сообщить им, что вся эта территория принадлежит лигурийскому царю,
и этот царь дружелюбен к чужеземцам, и зовут его Нам;
и этот народ ничего не знает о море, не пользуется ни лодками, ни парусами, ни веслами,
и не ревнует к своему порту.

 Но прежде чем начать разговор с послами, царь
Нам должен был устроить пир, потому что его дочь должна была выйти замуж, а по обычаю ее народа она должна была выбрать себе пару на этом пиру и объявить о своем выборе за столом. На этот пир были приглашены фокианцы, и их посольство сидело за одним столом с королем Намом.
Во главе стола сидели Сimos, купец, их капитан, и молодой человек Протис, его сын.
Вокруг стола сидели вожди горных племен, каждый из своего племени,
ибо каждый из них был претендентом на руку принцессы и надеялся, что
дочь короля Нама выберет его. Принцессу звали Гиптис, и она не
пришла на пир, потому что была девственницей.

Но когда пир закончился и пришло время ее выхода,
король послал за принцессой и приказал, чтобы все было сделано
по обычаю. И она вошла в зал, словно во сне.
В правой руке она держала чашу, полную чистой воды, которую
должна была отдать тому, кому пожелает, или тому, кого укажут боги.
И тот, кому она ее отдаст, должен был стать ее мужем.

Затем Гиптис, обходя стол, пока все смотрели на нее, выставила вперед чашу, которую держала в руке, и протянула ее юноше Протису, чужеземцу из-за моря.
Он взял чашу и выпил, а царь зааплодировал и сказал: «Это дело рук богов».
Ибо девственницу направлял бог, и здесь царила великая Артемида,
хотя лигурийцы ее не знали, потому что были варварами.

Таким образом, богиня снова действовала через женщину, и вожди с холмов не жаловались, потому что знали о ее присутствии.

Протис встал, взял чашу, отпил из нее и скрепил брачный союз.
Лигурийцы поклялись в крепкой дружбе с новоприбывшими и уступили им берег.
Поскольку они хотели иметь гавань, царь Нам отдал им эту пустую гавань, где
фокидяне с великой радостью и благодарностью к богине построили все, что должно быть в городе: здание совета, рыночную площадь и
стены, и ворота, и место для игр, и крепость на возвышенности за гаванью, и храмы для богов. Но главный храм они воздвигли в честь Артемиды и поместили в него статую, которую привезли издалека, из Фокиды и из родных мест.

Когда все это было сделано, когда город был основан, а гавань обустроена,
когда корабли начали ходить в порт и из порта, Гиптис и Протис, муж и жена,
были провозглашены королем и королевой города; но она была королевой в большей степени,
чем он — королем, потому что именно женщины создали Марсель, и всем они были обязаны богине.

Теперь, когда Гиптис и Протис заняли свои троны, чтобы править Марселем с юных лет до глубокой старости, они взяли себе новые имена, соответствующие их новому положению и новым достижениям на земле Фокеи.
В этих именах они увековечили великое благо, которое произошло.
Протис, счастливый жених, назвал себя Эвксеном, что в переводе с греческого означает «удачливый гость».
Но Гиптис, которая принесла ему такое богатое приданое, отказалась от лигурийского имени, данного ей матерью, и взяла греческое имя, назвавшись Аристоксеной, что в переводе с греческого означает «лучшая из хозяек». И она поклонялась
с ним, ее мужем, и со всеми фокейцами в святилище Артемиды,
которому служила Аристарх, жрица города. И так они правили
пока не умерли.

Так был основан Марсель, и так получилось, что
женщины основали Марсель.




ПАДЕНИЕ ВЕНЕТОВ

(56 г. до н.э.)


Юлий Цезарь полагал, что подчинил себе всю Галлию и все населяющие ее племена, и оставил в гарнизонах в разных ее частях своих военачальников с легионерами, а сам отправился в другую, более отдаленную часть своих владений.
Командование — горы Иллирии, возвышающиеся над Адриатическим морем;
и это было зимой, за пятьдесят шесть лет до рождения Господа нашего.

Но в то зимнее время, когда римские военачальники в Галлии разослали гонцов и
послов для сбора продовольствия для армии, моряки из Бретани,
всегда державшиеся особняком, суровые, с собственными взглядами,
которых трудно было покорить, тайно готовили восстание и
продвигались вверх по Ла-Маншу, мимо современной Нормандии, и
что сегодня представляют собой Булонский округ, Понтье и Артуа, призвав на помощь всех моряков, которые осмелятся прийти, — людей, знающих
неспокойные моря и хорошо снабженных всем необходимым. Они также послали за помощью в Британию, и со всех сторон по обеим сторонам
Ла-Манша они заключали союзы, готовясь к великому делу. Цезарь, находившийся далеко на юге, ничего об этом не знал.
Великие полководцы, его наместники в Галлии, тоже не имели
представления о том, что происходит, — так тихо и быстро действовали бретонцы.

Пока, на исходе года, молодой Красс, который командовал
седьмым легионом и расквартировал его на зиму в сельской местности
о нижней Луаре, и который, как и другие, разослал своих
гонцов за пшеницей от окрестных племен, услышал, что его
посольство к венетам (так тогда назывались бретонцы),
Веланий и Силий были задержаны, и что племена дальше
на севере, в Нормандии, удерживали также других депутатов, которых он послал
туда для сбора продовольствия. Услышав это, юный Красс понял, что...
от тех, кого венеды послали к нему с вестью о своем дерзком поступке,
что если он хочет вернуть своих легатов, то должен сам выдать бретонских заложников,
которых он держит в своем лагере. Теперь эти бретонцы, венеды из Ванн,
задержав римских офицеров и отправив своему полководцу такое послание,
знали, что бросают вызов всей мощи Рима, бросив ему вызов не на жизнь, а на смерть.

От этого побережья на север и на юг от устья Луары простирается бескрайний океан.
бурные, как большинство морей, они наполняют и опустошают скалистые бухты
быстрыми, нерегулярными приливами и волнами, обрушивающимися на острова и
множество нагроможденных друг на друга каменных глыб, которые во время прилива
становятся островами, а во время отлива соединяются с материком песчаными косами.

Это море принадлежало венедам, и они были его полными хозяевами.
Хотя их земли не доходили до самой Луары, их огромные корабли внушали страх и подчинение на протяжении многих дней плавания.
Редкие укрытия за скалистыми выступами или на островах они считали своими, даже если окружающая земля принадлежала другим.
племя. Эти их огромные корабли, которыми они гордились,
возвышались над морем, как замки, с очень высокими кормой и
носом, из удивительно толстых брёвен, с огромными квадратными
досками и гвоздями толщиной с мужской большой палец.
Столь прочными были все их постройки, и столь большими и
тяжёлыми были их военные корабли. Кроме того, — и это казалось римлянам странным и даже пугающим, —
их якорные канаты были железными, а огромные квадратные паруса, с помощью которых перемещались такие тяжести из дерева, людей и железа, были сделаны не из парусины, а из кожи, что для римлян было еще одним чудовищным новшеством.

Венецианцы были уверены, что их морская мощь не оставит в силе
маленьких людей с юга, какими бы искусными в ремеслах они ни были,
какими бы удачливыми ни были в войнах, какими бы богатыми ни были,
и какими бы знатными ни были их предводители.
 Ведь венецианцы были моряками, а моряки всегда верят, что море принадлежит только им, что оно — надежная защита от всех бед и верный путь к удаче. Но римляне были солдатами,
они не знали моря и боялись его, и флота у них не было.
Они не могли ни пересечь Атлантический океан, ни построить корабль, который мог бы соперничать с огромными судами с кожаными парусами и высокими надводными бортами, способными выдержать любой натиск моря. Более того, венецианцы знали, что все это побережье — сплошной лабиринт.
Они знали, сколько отмелей и скал скрыто под водой и где они находятся.
Они знали, какая участь ждет суда, которые сядут на мель, и знали отмели, на которых их большие лодки могли стоять на киле, не повреждаясь.
когда прилив отступал, но при этом мог потопить слишком глубокие и узкие корабли, не знавшие особенностей этих вод.

 Юный Красс поспешил сообщить эту новость Цезарю, находившемуся далеко в Иллирийских горах.
Цезарь услышал об этом, когда собирался отправиться в Италию, чтобы следить за своими соперниками и друзьями.
Цезарь, завоевывая Галлию, больше думал о том, как впоследствии править Римом. Он понял, какая опасность грозит ему и всему его состоянию из-за внезапной гордыни венецианцев и возвышения моряков, которые знали Северное море от проливов до двух Корнуоллских островов. Сначала
он немедленно отдал приказ подчиненным племенам вокруг
устья Луары, и особенно тем, кто удерживал долину
Шаранты и близлежащие гавани, а также людям, жившим на
берегов самой Луары, быстро построить флот и отправить туда
такие суда, какие у них были, чтобы у Красса могло быть какое-нибудь оружие на
по крайней мере, под его рукой, и он послал с римских берегов - из
Средиземного моря, то есть - и из римской провинции, которую мы сегодня
призовите провансальцев, гребцов и людей, искусных в лоцманском управлении, и взимайте налог с
мореплаватели внутреннего моря. Но при всем при этом он понимал, что затевает сомнительное дело,
поскольку его корабли не отличались большой мощью, а их моряки не могли сравниться в мастерстве с венецианцами.
Корпуса их судов были маленькими и слабыми, а средиземноморские гребцы ничего не знали ни о стремительном течении Атлантического океана с его огромными волнами в Бискайском заливе при юго-западном ветре, ни о приливах и отливах.

Затем Цезарь, составив план действий в Италии в Лукке, по пути в Рим быстро двинулся на север, в Галлию, и оказался на этих берегах Венеции в тот момент, когда весна вступала в свои права.
иссушенная ветрами земля и бескрайние пустоши Бретани. И со своими
войсками он с трудом продвигался вдоль побережья, осаждая то одну
крепость, то другую, но все лето (которое выдалось ненастным)
терпел неудачи, и венецианцы держали его на расстоянии. _Они_ могли
удерживать море, невзирая на погоду; их склады и лагеря располагались на
островах и полуостровах, к которым можно было подобраться, только с трудом
прокладывая дамбы от берега, и когда наконец одна из них
Если бы Цезарю удалось захватить их флот, морякам оставалось бы только погрузить своих людей и имущество на корабли и уплыть в какое-нибудь другое, еще не завоеванное убежище.

 Пока Цезарь не овладел их флотом — если, конечно, он вообще мог на это рассчитывать, — он должен был отчаяться в своих завоевательных планах.
В случае успешного сопротивления всех северных берегов он потерял бы Галлию.

Наконец, ближе к концу того лета, настал день, когда решилась судьба
его, а значит, и Франции, и всего мира. С юга подул более мягкий
ветер, и римский флот, который до этого сдерживала дикая западная
После всех этих недель, проведенных в устье Луары, наконец-то прояснилось.


В тот день, когда море было таким дружелюбным, а ветер — достаточно сильным и устойчивым, чтобы наполнять паруса, лодки вышли из устья Луары и взяли курс на открытое море.


В этой местности есть большой участок суши, возвышающийся над морем и увенчанный старинным городом Геранд. И там, на
невысоких холмах, отступающих от моря и возвышающихся над островами
и полуостровами у берега, а также над гаванью за Крозиком (где сейчас
солончаки), расположилась римская армия.
беспомощно ожидаем предстоящего боя, наблюдая за ним со стороны.

Ибо, когда легкие корабли римского флота, подгоняемые ветром и веслами,
обогнули мыс и вышли на открытое море, из гавани у ног армии
вышел весь венецианский флот — двести двадцать чудовищных
кораблей с темными парусами и огромными корпусами, заслонявшими
море. Под тем же ветром, в ту же погоду, они выстроились в линию
для боя. Было еще не совсем утро.

Командует этими легкими, быстрыми, но хрупкими судами, на которых вершится его судьба
И на этом посту Цезарь поставил Брута, молодого человека, которому шел двадцать девятый год, — Брута, своего любимца, который позже убьет его в здании Сената в Риме. И этот Брут задумал, что было его единственной надеждой в борьбе с врагом, который был намного сильнее на море, — что-то, что позволило бы ему взять верх. Ведь римлянин был солдатом и был уверен, что победит с помощью меча. На его легких кораблях это было орудием вооружения.
На длинных шестах крепились изогнутые лезвия — вроде наших багорных крюков. Против этих высоких надводных бортов и против
Высокие пушечные башни, на которые римляне могли взобраться по своим собственным палубам, не приносили никакой пользы.
Под градом пуль, летевших сверху, и ценой кровопролития, о котором нам не сообщают,
южные гребцы, яростно налегавшие на весла, шли вровень со своими великими врагами, то по двое, то по трое, с каждой стороны атакуя по одному венецианскому корпусу. Крюки выскочили из уключин и взмыли вверх.
Лезвия зацепились за фалы, и гребцы, резко подавшись назад,
перерезали канаты, прикрепленные к вражеским бастионам.
Римские легионеры, наблюдавшие за происходящим с высоты на берегу,
видели, как огромные кожаные паруса опускаются, а команда под ними
оказывается в беспомощном положении. И повсюду маленькие южане
взбирались по бортам огромных бретонских кораблей и переходили на
них. И повсюду верх одерживал меч, хотя долгая битва продолжалась
весь день при постепенно стихающем ветре.

Так Цезарь и его люди увидели, что победа уже одержана на море под ними, еще до того, как солнце скрылось за горизонтом на западе.

 Когда все было потеряно, остатки венецианского флота еще не
Захваченные в плен подняли щиты и приготовились бежать,
пока еще дул южный ветер, в свои северные гавани. Но слабый ветер предал их, и еще до наступления темноты он совсем стих.

Так решился вопрос о западном мире, и вскоре вся земля венетов оказалась в руках римлян.
Их знатных людей предали мечу, а тех, кто не успел бежать, продали в рабство,
чтобы наводить ужас на всех остальных жителей морских побережий.





СМЕРТЬ СВЯТОГО МАРТИНА
(_11 ноября_ 400 года н. э.)


Там, где река Луара течет по мелководью или резко поднимается над своим широким руслом,
прерываясь песчаными берегами, поросшими ивами, которые возвышаются над летним
руслом и во время паводков затапливаются до самых верхних ветвей;
там, где она протекает между острыми, невысокими зелеными холмами по обеим сторонам,
в которых люди селятся в пещерах; по всей долине Тура, где она протекает,
стоял гул и шум. Был ноябрь, и в долине бушевали штормы. Внезапно поднявшаяся вода зашумела, ударяясь о деревянные сваи длинного Турского моста.
Вода была мутной и бурой.
до нижних ветвей деревьев на островах. И лодка не могла легко плыть против течения, даже если ее тянули сильные лошади.

 Люди сновали туда-сюда по длинному мосту из Турне, города с низкими крышами, покрытыми красной черепицей, к пещерам на дальнем берегу, где обитал целый улей монахов.
Сегодня все они вышли из своих келий и жадно слушали новости на рыночной площади. Очень старый человек, Мартин,
епископ города, умирал в Канде, за много миль вверх по реке. Он
не смог вернуться домой.

Он был здесь не просто королем, но и посланником небес.
Когда он шел по улицам, бормоча что-то себе под нос и быстро благословляя тех, кто преклонял перед ним колени, люди чувствовали, что перед ними не просто человек, а дух. Граф императора, принимавший  прошения, казался ничтожным по сравнению с ним. Город принадлежал Мартину, и это был его город.

Его стены были пропитаны не только его долгим присутствием, но и
историями, которые обрастали новыми подробностями за время его странствий по восточным лесам: Морвану и темным
Вогезы; о восставших мертвецах и огнях, видимых в небе.
Его помнила и армия. Он знал, где за стенами располагались
хижины варварских солдат и откуда в город и из города входили
и выходили дворяне, их офицеры, чьи доспехи были украшены
серебром и золотом. У солдат были и песни, и сказания о Мартине, каким он был шестьдесят лет назад, когда скакал во главе колонны в своем пурпурном плаще.
А те, кто бывал в немецких горах и долинах за Дунаем, могли
вспомнить предзнаменования, связанные с его рождением.

Там, в Канде, он умирал в окружении священников и монахов из нового монастыря. Он лежал, растянувшись на тростниковом ложе, и что-то бормотал себе под нос, словно во сне. Они стояли вокруг и ждали, когда он испустит последний вздох, и им казалось, что небеса склоняются и касаются земли, чтобы освободить путь для его духа. Вся Галльская церковь сосредоточилась здесь, в его худощавом и изможденном теле.
Три полных поколения, за которые Галлия превратилась из языческой в христианскую,
он все еще бормотал что-то себе под нос, лежа на тростниковом ложе.

В его замкнутом сознании, которое больше не воспринимало голоса этого мира,
проносились великие мечты и воспоминания, и бесконечное
странствие по земле в поисках своего Господа наполнило Мартина,
который лежал при смерти, сценами из его жизни, в которых он
выходил за пределы самого себя, видел себя со стороны и
вспоминал все, что с ним происходило.

 Он чувствовал, как под ним скачет сильная лошадь, и
он был на той западной дороге, которая вела к западным воротам
Амьена прямо из Бовези. Он был молодым солдатом, почти мальчишкой.
На фоне металлических пластин его кирасы
Рукоять меча позвякивала при каждом движении; воздух был пронизан зимней стужей;  на востоке сгущались темные тучи, предвещая сильный снегопад.
Холмистая местность была голой вплоть до кирпичной стены города.
Его конь нетерпеливо скакал навстречу пронизывающему ветру, и тут он
увидел у городских ворот нищего, воспоминание о глазах которого
наполнило его жизнь. Он вспомнил этот взгляд и то, как со стыдом, но под влиянием внутреннего огня (и
подняв глаза, чтобы посмотреть, заметил ли стражник глупость офицера), он сказал:
Он быстро разрезал плащ мечом и бросил его полуобнаженному мужчине.
Он видел — он видел, как глаза того, кто все еще следил за ним через ворота, смотрели на него не только с благодарностью, не только с благословением, но и с пророчеством. Он въехал в город, стыдясь своего изорванного облачения, как мог прикрывая рану левой рукой, держащей уздечку, но все еще думая об этих глазах. И
Мартин, умирая после шестидесяти лет жизни, прошептал так, чтобы
окружающие его люди могли услышать: «Это был Господь, Мартин, это был Господь».

Затем он оказался в дремучих лесах Эдуанских холмов, высоко в горах,
в трех днях пути от постоялых дворов и каменных дорог.
Вокруг него был сырой лес. Он стоял на поляне с двумя жрецами,
своими спутниками, а дикие жители холмов угрюмо наблюдали за тем,
как он разбивает топором их грубый идол и проповедует им живого Бога. Но, глядя на них, он засомневался в их намерениях.
Спускаясь с холмов, он опасался, что они его схватят, — даже
вождь, которого он крестил. А потом все эти деревья словно растворились.
и он оказался там, где блистало великолепие императора —
огромная фигура, слишком сильная и коренастая, с бычьей шеей и
тяжелым, раскрасневшимся лицом, излучающим властность. И он увидел
среди группы приближенных Присциллиана, стоящего в богатом
наряде, с нетерпеливым, настороженным, безумным лицом, и все же
он молил о пощаде для этого человека.
И пока он лежал, обессиленный и умирающий, его губы пытались произнести
крик, который вырвался лишь шепотом, но этот шепот был пронзительным в его душе: «Церковь не примет крови. Он епископ. Церковь не примет
У меня нет крови». И снова он оказался на форуме у дворцовой стены в Трире.
Он стоял, пристыженный, с опущенной головой, побежденный, а толпа,
смеясь и толкаясь, расходилась после казни волшебника. Он стоял
там один и не знал, что делать, понимая, что пролилась кровь и что он
был бессилен.

Затем время повернулось вспять, и он снова оказался без мундира,
все еще очень молодой и полный юношеских страстей.
Позади него возвышались горы, а вокруг были поля, канавы,
тростник, невысокие деревья и жаркое небо Ломбардии.
Прямая имперская дорога тянулась перед ним на милю с лишним, и он, хромая, шел по ней в конце своего долгого одинокого пути к
миланскому великолепию, высоким колоннадам и шуму. И даже
на этом пути, полностью погруженный в себя и размышляющий о своем
предназначении от Господа, он снова ощутил тот великий страх, который
не от мира сего и который в конце концов стоит на пороге каждой
смерти. Сердце его сжалось, а мышцы ослабли, так что он едва мог стоять. Вокруг было зло, и это
Ужасное присутствие Преисподней. Мартин застонал и повернулся
на тростниковом ложе, на котором лежал, так что окружавшие его
священники подумали, что он умирает. В своих мыслях он все еще
был на той миланской дороге, и зло все еще давило на него, и все еще
властно было над ним. И тут он снова услышал
пронзительный голос, как тогда, в детстве, когда он
слышал его в аду, и тот потребовал, чтобы он ответил, куда
он направляется и что собирается делать. И Мартин, лежа на
умирая, он снова стал самим собой, каким был в те дни, и снова услышал в себе ответ:
«О, ты, мерзкое чудовище, я иду вершить дело моего Господа». И снова его охватил смертельный холод, когда он почувствовал, как все его существо сотрясает могучий вызов удаляющегося призрака, не слышимый смертными ушами:
«Мартин, я буду мешать тебе во всем и в конце концов одолею тебя».

Отчаяние охватило его, даже когда перед его мысленным взором предстала картина.
Даже здесь, на пороге смерти, старик приподнялся на локте и огляделся по сторонам. Он открыл глаза
Он открыл глаза. Он увидел комнату и священников вокруг себя; один из них сделал шаг вперед, словно желая прикоснуться к нему, но остальные его удержали. И молодой человек, недавно принявший постриг, анжуец из долины, со слезами на глазах сказал: «О, отец мой, неужели ты меня не узнаешь?»

 Мартин, увидев это юное лицо, на мгновение улыбнулся, но только губами, потому что внутри него снова поднялся ужас. И хотя теперь он видел настоящих людей,
и стены каменной комнаты, в которой он лежал, и настоящее
небо за открытыми арками, ноябрьское небо, затянутое тучами,
он все равно ощущал этот ужас и громко закричал.
голос, бросающий ему вызов: «Ты, мерзкое чудовище, говорю тебе еще раз, ты, мерзкое чудовище, какая у тебя власть надо мной? Я верно служил своему
Господу и сделал для Него много удивительного».

Когда старик произнес это так громко, что стоявшие вокруг него
отодвинулись, многие перекрестились, чувствуя, что перед ними разворачивается борьба огромной силы. Они увидели, как их отец внезапно избавился от
страха, его тело расслабилось, а на лице появилось выражение
ужаса и достоинства, которое в конце концов сменилось суровой, но
победоносной улыбкой. Так он и умер, лежа на спине.

В тот вечер они отслужили мессу и соборовали тело, лежавшее на
повозке перед алтарем и окруженное, как это принято, свечами.
Женщины тоже пели. А когда наступило утро, они погрузили тело
Мартина на лодку, задрапированную в соответствии с величием
этого человека, его служения и всей евангелизации галлов. Из числа речников были выбраны несколько искусных людей, которые должны были провести лодку через пороги.
Они доставили ее в Тур и там похоронили его.
Множество людей и все его монахи оплакивали его в пещерах за рекой.
Затем, спустя несколько лет, его последователи построили над этой
знаменитой могилой небольшую часовню, а один епископ из дальних
краев прислал для гробницы мраморную плиту с барельефом. Позже в
память об апостоле была возведена еще одна церковь. И сто лет, и еще сто лет, и еще сто лет
прошли, прославляя его гробницу, пока ее не разрушили язычники с севера.
А когда она вновь расцвела,
Над ним нависли другие враги, еретики, которые пришли и снова разрушили его, оставив от него лишь голые стены и две башни. Но в третий раз, уже в наше время, люди
восстановили храм, и он стоит там, где вы можете его увидеть, если приедете.
 И так, возможно, будет еще много веков: Церковь будет возвышаться и приходить в упадок, а гробница Мартина останется на прежнем месте.




КРЕЩЕНИЕ КЛОВИСА
(_25 декабря_ 496 года н. э.)


Великие равнины Шампани были покрыты снегом, а маленькие речушки этой земли тянулись черными лентами через пустыню.
Мороз. На высоких холмах, возвышающихся над равниной с запада,
темнел на фоне морозного неба густой лес из голых деревьев.
Город на равнине, весь квадратный, с низкими римскими стенами и
простыми арочными воротами, темнел на снегу посреди равнины.
Прямая дорога, ведущая к западным воротам, тоже темнела на снегу
от множества следов и колес, оставленных всадниками, — мимо
прошла целая армия.

Это было на Рождество 496 года. Армия принадлежала
королю из Нидерландов, предводителю франков
Вспомогательные войска и их предводитель в римских войсках. Его грубое фламандское имя солдаты повторяли как Клодвиг или как-то в этом роде.
 Для нас и для истории он был Хлодвигом, и за ним в этом отряде вспомогательных войск следовали люди из его небольшого племени, жившего вокруг  Турне и в низинах, а также из Сены. Их было, наверное, четыре тысячи: колонна, подчиняющаяся его приказам и готовая поддержать его правительство, ведь правительство должно быть.

 Рим больше не управлялся по-настоящему.

 Хотя эти вспомогательные войска, как и любой другой солдат, считали
Они действительно считали себя римлянами, действительно были гражданами и пользовались римскими деньгами.
А когда они умели читать, то могли прочесть только римские буквы;
 и хотя, не считая армии, весь этот мир в городах и деревнях был насквозь пропитан римским духом, из
 Рима в Галлию и на север не поступало никаких приказов. Священный город был далеко. Никакая дань,
хоть и взимаемая от имени Рима, не шла на юг по великим дорогам в Италию. Ни один гонец не доставил повеление графам, каждый из которых находился в своем городе.


Из этого огромного войска, которое было гордостью и
От общества, которое когда-то процветало, не осталось ничего, кроме этих случайных
солдат, вспомогательных или регулярных, набранных из варварских племен,
сражающихся друг с другом за право подчиняться своему командиру.
И все же кто-то должен управлять. Деньги, которые проходили через
императорскую казну (императорская казна находилась далеко, в Новом Риме, на Босфоре)
За это нужно платить, и какой-то налог с этого должен идти на содержание какого-то вождя, который мог бы улаживать конфликты между людьми и наводить ужас на нарушителей закона, а также подтверждать право свободного человека на наследство его брата.
Рабы повиновались ему, но во всей Галлии по-прежнему не было ни правительства, ни юстиции. Но города, как могли, ревностно охраняли свои стены и вооружали горожан для защиты.
Каждый из них стоял сам по себе и приберегал деньги для своих правителей.
Графы, которые когда-то были имперскими чиновниками,
продолжали существовать: либо лишались власти в пользу какого-нибудь более влиятельного и богатого горожанина, либо продолжали править, но уже по собственному праву, без хартии от Цезаря, не подлежащей отмене и не назначаемой по-настоящему.

В течение пятнадцати лет этот гарнизон, следовавший за Хлодвигом, одерживал победы, колеся по открытой местности между лесами, по старым дорогам, все еще прочным и твердым, из города в город, преодолевая смутные потрясения того времени.
Сначала их вел мальчик Хлодвиг, когда они вышли из низин, ему едва исполнилось пятнадцать, а теперь, в тридцать лет, он по-прежнему был их предводителем. И именно с этими людьми, которых он еще не покорил, он прошел через рождественскую непогоду
и вошел в Реймс. Наконец-то он вступил в должность.
и поскольку Цезарь, находившийся далеко, больше не отдавал приказов, я занялся этим делом.
Я отдавал приказы между городами на севере и среди свободных людей.


Вот уже сто лет большинство жителей городов приняли веру. И хотя среди редеющих рядов солдат еще оставались языческие боги,
и хотя вспомогательные войска, варварские, как и все остальные,
следовали за ними, каждая группа сохраняла обычаи своего племени
и по большей части еще не знала Христа, все же, проходя через
эти земли, они шли по христианским землям, и к тому времени
они уже слышали праздничные песни и
Ответили, что брачные обряды, когда они вступали в брак с представителями своего народа, и правило, согласно которому только их дети могли унаследовать их земли после того, как они сложили оружие, — все это было христианским. Церковь была сильнее городов, гораздо реальнее, чем пустое имя Цезаря. В каждом городе был великий священник, распоряжавшийся богатством духовенства, управлявший обширными поместьями и тысячами рабов, говоривший с древней властностью и помнивший Рим. Он был епископом. Из них величайший в
В то время жил Ремигий, которого мы называем святым Реми, — правитель Реймса и
отец Шампани.

Этот человек, чье мнение и слово значили для северной Галлии гораздо больше, чем мнение и слово многих солдат, видел, как молодой Хлодвиг
побеждал на востоке и на западе, проходил через ворота
городов и разбивал в битвах рейнских германцев, так что со
дня его победы ни одна орда не выходила из лесов, где нет
городов, на равнины Галлии. На юге, во имя Рима, правили
люди, ненавидящие католическую веру.
имя и гордились тем, что ненавидели его, потому что в те времена, когда они
пришли к власти и стали королями (каждый со своим гарнизоном,
действовавшим от имени императора), сам императорский двор
принял ересь, и католические миллионы были презираемы. Здесь, на севере,
судьба все еще не определилась: кто захватит власть и, если это
произойдет, будет ли он на стороне епископов или выступит против
них, как южные лорды.

Хлодвиг, возможно, за три года до этого женился на Клотильде, очень красивой и молодой католичке, племяннице бургундского короля;
И когда у них родился первенец, она крестила его, как подобает крестить сына короля (ибо франки, солдаты его войска, называли Хлодвига «королем»).
Но ребенок умер, и после его смерти Хлодвиг стал бояться креста.
Тем не менее второго сына он крестил с такой же пышностью, как будто в этом воине, его отце, уже было что-то царственное.
И второй ребенок выжил. Затем, во время битвы с немецкой ордой,
в самом разгаре сражения у Рейна, когда победа была близка,
Повесив щит на стену, Хлодвиг громко поклялся Богу Клотильды, что, если одержит победу над германцами, последует за Ним. Он одержал победу,
загнал их за Рейн и теперь, наконец, со своими людьми ехал в Реймс на пир. Ремигий знал, что теперь Галлия, на севере и на юге, насколько это было возможно для таких армий, будет управляться епископами и Церковью.

В Реймсской базилике, с ее круглыми сводами и длинными нефами, Ремигий приказал
установить гобелены самых ярких цветов, сохранившиеся с древних времен.
Богатство и порядок в империи рухнули; и вокруг баптистерия
он тоже развесил флаги тех же цветов, а на открытом воздухе, на
прохладных городских улицах, и с вымпелами на рыночной площади
он распорядился устроить торжества, словно в честь победы. Язычники,
приходившие с холмов, понимали величие момента.
 Ибо вся история Франции и ее переломные моменты происходили здесь, с тех пор как
Хлодвиг, который теперь должен был править от имени Рима и
вернуть процветание этим городам, отказался от старых и
бессильных богов и принял крещение.

В тот короткий зимний день в баптистерии воскуряли благовония и зажгли множество свечей, наполнив круглое помещение сиянием. Но Хлодвиг
подумал об армии и, прежде чем решиться на столь великий поступок,
обратился сначала к солдатам (которых вождь должен держать в узде),
чтобы не слишком многие из них пожалели о старых богах. Но те, кто
говорил от их имени, велели ему идти вперед, и они последуют за ним.

Затем Хлодвиг преклонил колени для крещения в окружении этих огней, и Ремигий, великий епископ, произнес над ним не только слова таинства: «...
«Отца, и Сына, и Святого Духа», которые являются
основой христианской веры, а также другие знаменитые слова: «Склони
голову, сикамбрий, поклоняйся тому, что ты сжигал, и сожги то, чему
ты поклонялся».

 Выйдя из источника, Хлодвиг присоединился к
христианам. С этого времени в Европе должны были произойти перемены.
И навсегда, потому что галльский меч, главный творец Европы,
перешел в руки человека, принявшего такое крещение. Гордые
еретические учения юга должны были наконец уйти в прошлое, и на смену им должна была прийти...
Даже в Германии, где еще не было ни городов, ни письменности, ни искусства каменного строительства, влияние Галлии,
сделавшее эти леса частью Европы, было велико. Из этого баптистерия в
Реймсе началась новая история Запада.

 Что касается солдат, то большинство из них (три тысячи человек из его небольшого войска)
были крещены вместе с Хлодвигом;
и новые рекруты, которых набирали для участия в новых войнах, должны были отныне выступать под католическим знаменем.
Повсюду люди относились к этому с подозрением их не-католических лордов, в Альпах как на
Апеннин, в долине, как на Пиренеях, заглянули в
на севере и в франки на свой меч и для их избавления.




РАЗРУШЕНИЕ ИСЛАМА

(_Октобер_, 732 г. н. э.)


Когда христианский мир наконец стал христианским и все, казалось, были связаны
единой нитью, когда император на далеком Востоке строил свою великую
церковь, а папа римский правил на Западе из Рима во имя Христа,
невидимого владыки всех римлян, когда сама Британия, захваченная
язычниками, возвращалась к свету Европы, и даже в
В Германии или на ее окраинах начали свою работу миссионеры.
По той досадной случайности, которая не позволяет достичь совершенства ни в чем человеческом, появился новый враг — далеко в пустыне.

 В раскаленных песках, о которых Европа ничего не знала и которые на протяжении веков были пределом для всего римского, в малоизвестном городе, свободном от римских правителей, на арабском рынке у Красного моря появился человек, которому предстояло все изменить. Это был
Магомет.

 Магомет, знакомый с верой, избранный из множества христиан
Он взял за основу то немногое, что казалось ему правильным, и создал новую ересь,
живую, полную равенства и сводящую доктрину к минимуму.
Он отвергал все таинства, кроме тайны бессмертия. Он отрицал
Воплощение и не признавал Евхаристию.

 У Магомета были видения,
и он слышал божественные повеления. Камни говорили с ним,
и он видел небесные красоты. Но более того, в
пустынных местах, под палящим солнцем, его переполняло
желание поделиться тем, что он видел и знал. Он должен был изменить людей.
 Для этой великой задачи он нашел два мощных рычага — братство и
Простота — и к ней он добавил радость от оружия. Ибо те, кто
следовал за ним, должны были быть равными и братьями друг другу,
особенно в том, что касалось солдатской службы. Они должны были
распространять по всему миру с помощью меча и личным примером
учение о том, что Бог един и что всякое поклонение людям или
человеческим формам, всякое провозглашение человека богом,
всякое изображение, рисунок или скульптура человека — мерзость. Это что-то простое,
увлечённое мечом и провозглашающее обязательное равенство,
Оно внезапно поднялось из пустыни, как поднимаются песчаные столбы в
вихрях горячего воздуха. Оно двинулось вперед, как эти песчаные столбы.
 Оно пришло в кавалерийской атаке на арабских лошадях и завоевало
все вокруг. Все, кто его находил, с радостью хватались за него или подчинялись ему, и не прошло и ста лет после смерти великого пророка, как эта арабская
вещь, вышедшая из-под земли, чтобы уничтожить христианство,
напала на Константинополь на востоке, сожгла всю Северную Африку,
захватила Испанию, разорила все побережье Средиземного
моря, пересекла Пиренеи и ударила в самое сердце
Христианский мир в Галлии.

 Никогда еще столь масштабный конфликт не разгорался на наших западных полях.
 Никогда с тех пор столь масштабный конфликт не решался в ходе столь масштабных сражений, которые видели наши реки.

 Я говорю, что вся Испания, за исключением холмов на северо-западе, находилась под властью этой новой державы. Повсюду наши святыни были осквернены, а наш народ — презрен,
когда арабы, использовавшие Испанию в качестве своей базы и
владения, решили раз и навсегда покончить с Западом в Галлии.
Это был 732 год от Рождества Христова.
Воплощение. Прошло всего сто лет со дня смерти Магомета.

 Через высокогорное сердце Пиренеев, бок о бок, в двух ущельях, пролегают две дороги. Одна проходит вдоль шумной реки Арагон, над ее вершиной возвышается гора Гарганта.
Другая проходит вдоль реки Гальего, над ее вершиной возвышается гранитная гора-близнец Миди. По этим дорогам, переваливая через высокие холмы, в Галлию хлынули полчища арабов. И по пути они кричали в каждом городе на равнинах, что есть только один Бог — их Бог, и
Наши святыни были пусты. Они уничтожили наш урожай, сожгли наши
фермы, захватили наши крепости и двинулись дальше на север, чтобы решить,
кому будет принадлежать весь мир — Христу или им. И вел их Абдул
Рахман, вице-король.

И вот они, тысячи всадников в белых плащах, поскакали на своих
легких восточных лошадях, которые были очень быстры, с короткими
изогнутыми ятаганами на бедрах и маленькими круглыми щитами за
поясом. Они добрались до широкой Гаронны с ее виноградниками,
и Эда, герцог всей этой страны, вышел им навстречу.
их, и был разбит наголову. Стены из Бордо не смог удержать
их. Они хлынули в этот город; они сожгли его храмы.

Широкая Гаронна не была для них преградой, как и Дордонь за ней.
Они подошли к Пуатье, и Пуатье первым оказал сопротивление. Его стены были
слишком прочны. Абдул Рахман сжег церковь Св . Хилари без
стен, затем покинул этот город на холме, чтобы предпринять еще одну атаку, когда его триумф
будет свершившимся, и повел свои полчища на север, по большой дороге в Тур.
Ведь в Туре находилась святыня Святого Мартина и сердце
Галлии, и там должна была решиться судьба христианского мира.

В те дни армиями Галлии руководил человек
по имени Карл, которого люди также называли “Молотом”. На протяжении многих лет
он воевал со своими людьми позади себя против других великих на севере
потому что он был незаконнорожденным сыном вождя французов, который правил
от имени королей, которые больше не были королями.

Этому человеку, Карлу, было сорок четыре года, он был очень силен и внушал страх.
Он делал все то же, что и французы в былые времена: совершал набеги, в частности на Германию, сжигал язычников.
Он разорял святилища в их лесах и взимал дань с варваров.
 Он также воевал с Эдом на юге и одержал над ним победу;  но Эд, оказавшийся в окружении арабов, обратился за помощью к Карлу, королю франков.
Карл откликнулся. Он собрал всеобщее ополчение из всех городов севера, из долин Луары и Сены, из окраин Нидерландов и лесов на востоке и выступил против сарацин, словно целая нация.

 Была уже осень.  Абдул-Рахман был на полпути из Пуатье в Тур.

Место, где его продвижение было остановлено французскими войсками,
запоминается надолго.

 Это голая возвышенность между двумя реками — Вьенной и
Кленом, пустынная, с несколькими деревушками, посреди которых сегодня
находятся руины большой римской башни и последние следы великой
римской дороги. Там, в эту осеннюю пору, разведчики, высланные вперед огромной армией Карла, в воскресенье вечером увидели раскинувшиеся на многие мили палатки, табуны лошадей и копья.
Они вернулись к главнокомандующему с этой вестью. Там же, на этой голой равнине,
Между двумя реками, которые и сегодня так же пустынны, как и прежде,
решалась судьба Европы и христианского мира.

 Христиане плотными колоннами шли по мосту, соединяющему реки. Они вторглись на этот полуостров и разбили лагерь, расположившись от одного ручья до другого.
У них было много тяжелых лошадей и оружия, которое состояло не из копий и ятаганов, а из длинных мечей, больших щитов и боевых топоров.
Их созывали звуками рогов и труб.

Прошел день, потом еще один, а ничего не происходило. Но по ночам
каждая из армий могла видеть огни другой, тусклые в сырую осеннюю
погоду, красные на фоне низких туманов. И каждое утро, когда
позднее солнце поднималось над долиной Вьенны над сырыми октябрьскими
полями, окутанными туманом, северяне слышали арабский призыв к
молитве, пронзительный и певучий, и вызов их вере и их имени. И арабы тоже могли видеть вдалеке, по другую сторону разделявшего их пространства, людей, одетых не так, как солдаты
Чарльз. Они хорошо их знали, потому что в Испании их было полно. Это были
священники.

 Так прошел день, и еще один, и еще, но битва так и не началась.
Наконец прошла неделя, и наступила суббота. Итак, в то утро предводитель магометан, снова взглянув на север,
чтобы посмотреть, что делает лагерь его врагов, увидел, что вся его
линия фронта выстроена в одну плотную шеренгу, тесную, как вязанка
дров, прижатую друг к другу. Все смотрели на юг, скрывая за собой
палатки. Это была армия Карла, выстроившаяся для битвы.

Один южанин, испанец, увидел это зрелище и сказал, что северяне — это застывшие люди, скованные холодом, с застывшими лицами.
Он сказал, что, когда они стоят в ряд, не шевелясь, они кажутся стеной.

Затем, перед лицом такого зрелища, арабская армия пришла в движение и закружилась в водовороте событий.
Началось седлание лошадей и построение отрядов под звуки пронзительной трубы.
Слышались крики на арабском, передаваемые от одного к другому, и со всех сторон раздавался звон оружия, пока не были готовы легкие лошади и всадники в белых плащах, вооруженные тонкими копьями.
Некоторые из них выставили обнаженные ятаганы, готовые к атаке.
Многие были в кольчугах, тонких и плотно прилегающих, с железными
шлемами на головах. Но все они были на конях, чтобы быстро
разворачиваться в седле. Линия пошла в атаку. Вы могли бы
увидеть, как белые плащи разбиваются о высоких северян, словно
волны о скалистый берег. И когда после первого натиска они отступили, оставив строй
непреклонным, то увидели, что перед строем повсюду лежат тела.
Тела павших людей и лошадей, сраженных боевым топором,
легли на землю.

 Но эти тысячи снова пошли в атаку, и с каждой атакой их становилось все меньше, но они не прорвали оборону северян. Весь этот короткий осенний день
был наполнен яростью, криками с Востока и топотом копыт.
В течение нескольких часов люди Карла сдерживали натиск,
убивая и отражая атаки, пока с наступлением ночи штурм не
прекратился. При подсчете убитых выяснилось, что пал сам
Абдул-Рахман.

 Ночь, наступившая после такого яростного дня, была ночью изнеможения.
сон. На следующее утро армия Карла проснулась и увидела, что день
разгорается над равнинами, все еще усеянными телами тысяч людей и лошадей, а также ранеными, которые едва пережили ночную стужу.

 Когда рассеялся утренний туман, они увидели, что сарацинские шатры
все еще стоят, раскинувшись, как большой город, но не было слышно ни призыва к молитве, ни пронзительного звука трубы, и не было видно лошадей у повозок. Солдаты Карла снова вышли на поле боя, но противника не было видно — только трупы. Колонны двинулись через поле,
по мокрой траве и стерне, превратившейся в грязь от копыт множества лошадей.
Когда они подъехали ближе, застрельщики, ехавшие впереди, выкрикнули вызов, но ответа не последовало.
Люди переходили от шатра к шатру в поисках добычи,
находя всевозможные богатства: дамасские клинки с драгоценными камнями в
рукоятях, азиатские шелка, ткани, ковры, занавеси, золотые украшения,
богато украшенные пергаменты, священные писания этих жителей пустыни.
Они не встретили ни одного живого человека, кроме нескольких беглых рабов,
молящих о пощаде, и раненых.
Он был еще жив, но находился при смерти и не мог участвовать в отступлении.

За ночь бесчисленное войско, переправившееся через Пиренеи в начале года,
спешно отступило на юг, бросив обозы, палатки и имущество на произвол
судьбы.

Так христианский мир был спасен в долине между реками, немного южнее Шательро и в дне пути к северу от Пуатье.
Если вы отправитесь туда сегодня, то увидите, что римская башня все еще стоит среди руин, а на месте, где проходила левая сторона магометанской линии, есть небольшая деревня.
заряженный, называется Муссе; и когда вы спросите местных жителей
как они называют Муссе, они скажут вам: “Мы называем это Муссе с
поля боя”. Крестьяне так хорошо помнят события, произошедшие спустя
более тысячи лет.




РОНСЕВАЛЬЕС

(Суббота, 15 августа 778 г. н.э.)


14 августа, в пятницу 778 года, в канун Успения Пресвятой Богородицы,
огромное войско Карла Великого двинулось на север через выжженные равнины
Испании, туда, где на фоне неба возвышались Пиренеи.

В тот год император спустился в долину Эбро и принял участие в походе христианского мира против магометан. Он
выстоял, но не более того, и теперь возвращался домой со всеми своими
тысячами, с огромным обозом, набитым добычей и провизией, со своей
знатью, прелатами и баронами, как поется в песне:

 «Карл-король
возвращается, как приливная волна;  Карл-король и его бароны».

Он был еще молод и полон жизненных сил. Он был полон решимости
довести до конца свое великое дело — восстановление мира и
натиск христианского мира, вооруженного до зубов, на варварских германцев на востоке и здесь, хотя и только в целях обороны, на магометан на юге.


Именно из Пампелуны, христианской цитадели, которую магометане не смогли удержать, король отправился обратно через перевалы в
Во Францию и на обширные земли — туда, где была трава,
где вода была чистой и полноводной, после безлесных,
выжженных солнцем равнин и пересохших русел рек Испании.

 Так что все войско двинулось на север своей нескончаемой колонной, миля за милей.
милю за милей. В тот вечер они разбили лагерь у подножия
гор, но баски со всех сторон следили за ними, засылая шпионов с
холмов. Они завидовали такому богатству и ненавидели чужеземцев.

Не успело рассвести следующего дня — субботы 15 августа, Успения Пресвятой Богородицы, — как авангард был собран и двинулся по длинной прямой римской дороге, которая до сих пор ведет на север, к вершинам.
Когда взошло солнце, оно осветило известняковые скалы Альтбискара, которые чудесны в утренних лучах.

 Только когда все эти тысячи и тысячи людей прошли свой
Позади них клубилось облако пыли, а на месте бивака валялись обломки.
Меньшая часть обоза, арьергард, должна была следовать за ними.
Капитаном и предводителем был Роланд, граф Бретонских марок, а с ним
были и другие придворные — Адхельм, начальник королевского стола,
и Эггихард. В тот день их задачей было перебраться через перевал и
до вечера следовать за основной колонной. Возможно, дело было в пятнадцати милях.
И у них не было никаких предупреждений об опасности, потому что они находились не на вражеской территории,
Последний из эмиров отставал от них на два дневных перехода.

 Там, где римская дорога между Галлией и Испанией пересекает Пиренеи, освещенная солнцем сторона на южном склоне Испании поднимается к горам очень плавно, словно по огромному пологому склону, шириной в несколько миль и протяженностью в целую местность.  Подъем настолько пологий, что идущие по дороге люди не чувствуют напряжения, и армия почти достигает вершины подъема, прежде чем понимает, что подъем начался. Несмотря на то, что суша высоко поднята над уровнем моря,
ущелье Ронсевальского перевала кажется
Если идти к нему с юга, то можно коснуться самой равнины.
Действительно, прямо перед этим ущельем есть небольшой подъем,
длиной меньше мили, который ни за что не принял бы за перевал между
такими могучими холмами, настолько медленно и хитроумно природа
поднимала его на возвышенность. По обеим сторонам дороги растут
густые леса, а последний подъем проходит по зеленому лугу, очень
приятному и прохладному после пыльных равнин. Перед арьергардом,
когда лошади его предводителей преодолели этот подъем, показался край
Седло, четко очерченное на фоне полуденного неба, — полумесяц дикой травы, резко переходящий в синь.
Когда Роланд и его спутники достигли этой высоты, перед ними
открылся величественный вид на ущелье, ведущее в Галлию и
более обширные земли. Далеко на севере виднелась размытая,
как море, линия, обрамленная двумя далекими горными хребтами, —
это были равнины Франции и Ланды.

По обеим сторонам глубокого ущелья, на крутом обрыве, раскинулись обширные буковые леса, спускающиеся вниз зелеными волнами.
в темно-зеленой листве бука в августе; таков торжественный лес,
покрывающий весь этот темный овраг, из его невидимых глубин
доносится шум потока. Эта впадина — Ронсевальес.
Вдоль западного склона этой ужасной долины, словно нить,
протянувшаяся через лес, идет старая дорога, постепенно
спускающаяся вниз, пока на расстоянии десяти миль и более
она не выходит к берегу и не упирается в устье этих узких
пещер.

По этой дороге должен был идти арьергард.

 В жаркий летний полдень в лесу стояла почти полная тишина.
Лишь жужжали насекомые, да трещали ветки под ногами.
Шаги человека. Не было и намека на то, что за ними наблюдают и шпионят,
спрятавшись в густых зарослях. Капитаны сняли шлемы и повесили их на луки седел.
Дорога спускалась в буковый лес, где было прохладно и темно. И
отряды арьергарда пели, спускаясь по пологому склону, а
пешие погонщики вели своих животных, потому что дорога была
узкой и обрывистой справа, где земля уходила вниз, к ручью.

Так колонна двигалась вперед час за часом, ничего не
Казалось, что так и есть, но безмолвные горные вершины — голые скалы, возвышающиеся над зеленью леса, и шум ручья, который становился все ближе и ближе по мере их спуска вниз.

 В Ронсесвальесе есть место, где ущелье резко сужается, а крутые склоны превращаются в отвесные скалы, нависающие друг над другом. Здесь старая дорога спускается на несколько сотен футов к руслу ручья.
Когда колонна достигла этого места, шум воды стал гораздо громче.
 Роланд и его спутники, вспомнив Испанию, воспрянули духом.
Наконец они оказались у ворот Великой Земли — _Terra Major_,
Галлии, их родины.

 Здесь, где дорога проходит через ущелье над рекой, она поворачивает, так что предводитель, оглядывающийся назад, видит лишь несколько ярдов позади себя.
Именно здесь, на Ронсевальском перевале, в середине дня (судя по тому, как был спланирован их марш), и произошла катастрофа.

Сначала с каменистых хребтов, возвышающихся на тысячи футов, скатывался один огромный валун. Он прыгал по
По пути он сбивал людей, животных и повозки, сея смятение и страх.
Они услышали, как он рухнул в лесу внизу, продрался сквозь кусты и, наконец, плюхнулся в воду. Колонна остановилась в замешательстве.
Лошади попятились, повозки перевернулись, командиры сердито приказали убрать завал, а те, кто шел позади и не видел, что произошло, сбились в кучу. После такой неразберихи
посыпался град камней поменьше (но таких, что могли убить человека),
катился вниз по склону горы. Одну упряжку снесло, повозка перевернулась, возница оказался придавлен. Целый ряд был разорван на части, и крики тех, кого придавило камнем, эхом разносились по ущелью.

 Наступила небольшая пауза, во время которой были слышны крики офицеров, пытавшихся перестроить ряды, и беспорядочные приказы об обороне в месте, где обороняться было невозможно. Затем с дальней стороны
узкого ущелья, из густого леса на противоположном берегу ручья,
донесся резкий свист стрелы, совершенно новый, означающий, что в нас стреляют.
и люди, и звери — все были врагами, хотя лиц не было видно. Стрела попала капитану в лошадь.
Зверь взвизгнул, встал на дыбы и сбросил всадника. Затем, все еще
пошатываясь на задних ногах, он рухнул вниз по склону и, все еще
крича, запутался в острых сучьях. Первая стрела была сигналом.
Тут же полетели другие, и еще, и еще. Со всех сторон ползли люди.
Узкая дорога была запружена ими, они пытались найти укрытие там, где его не было, или перелезть через других и обойти их.
Они бросились врассыпную, чтобы укрыться за поворотом.
В разгар суматохи сверху посыпались новые огромные камни, а затем
послышался всеобщий крик (авангард войска Карла Великого был
сбит с толку и не знал, что делать). Лес ожил, холмы наполнились
голосами, и баски набросились на них.

Роланд из Бретонской марки, ехавший во главе своего отряда далеко по дороге, уже миновав поворот, услышал первые крики о помощи и суматоху. Он подумал, что какой-то недотепа
упустил свой фургон на крутом спуске или что колонна получила
Это была одна из тех проверок, которые устраиваются при спуске по узкой дороге, чтобы выявить плохое управление. Сначала он хотел повернуть назад, но в том месте, где травянистый склон прерывает каменистый обрыв и ведет влево, к возвышенностям над дорогой, он увидел, что из леса перед ним выходит толпа горцев. С ним были его стражник и несколько соратников.

Прежде чем его охватило потрясение, он посмотрел вниз, на дорогу,
которую хорошо было видно с этого места, и сразу понял, что произошло.
Он увидел голубое, но туманное летнее небо.
над ними, над густым лесом, в котором царила такая тишина,
и он увидел высоко в небе, между вершинами, одну огромную птицу,
а потом другую, медленно кружащих на черных крыльях. И он увидел, что весь арьергард растянулся на милю по узкой дороге,
и повсюду виднелись темные массы людей, не в походных доспехах,
а в чем-то более легком, и они были вооружены не мечами, а ножами.
И всякий раз, когда падали люди, когда перерезались пути и уничтожались
повозки, эти враги снова скрывались в подлеске, вооруженные
Добыча. Все это время в этом гулком месте раздавались крики на языке, которого он не знал и который не знал никто другой, — на баскском, самом древнем языке в мире. И подгоняя горцев вперед,
вновь и вновь, с высоты на высоту, с глубины на глубину,
звучала маленькая горная волынка, издавая свой боевой клич, —
маленькая волынка из козьей шкуры с двумя флейтами, которые
горцы крутят пальцами, сверкая глазами.
 Вот что он видел —
гибель всего, за что он боролся.
Он был верен своему юному королю, который после перехода через горы уже разбил лагерь со своей огромной армией на равнинах внизу.


Люди видят множество бед в одном бедственном положении.
Роланд увидел это в тот момент, когда он выехал на лужайку над дорогой и на него набросились горцы. Он выхватил двуручный меч из ножен.
Ни у него, ни у его товарищей не было времени надеть шлемы, но в надежде на спасение или в решимости умереть они выстроились в небольшой каре, чтобы отразить натиск. Но едва они успели построиться, как
Они были повержены. Горцы набросились на них сотнями, а
потом и тысячами, нанося удары коротким ножом и сменяя друг друга по трое,
чтобы занять место того, кто пал под ударом длинного меча, с силой
выбитого из седла.

 Животных пронзали копьями, а всадников, когда они
падали, добивали на земле. Толпа пехотинцев уничтожила горстку
всадников. Позади них сопротивление почти прекратилось, колонна рассеялась. Среди
мертвых и умирающих, среди лошадей, которые уже не скакали, а лежали неподвижно,
брошенные повозки, набитые награбленным в Испании добром и провизией для такого большого войска, зияли пустотами, привлекая грабителей. Горцы
с диким смехом взбирались по бортам этих деревянных повозок,
переходили от одной к другой, ссорились и дрались из-за слоновой кости, золота,
хороших вин, соленого мяса, занавесок, материала для палаток,
сарацинских тканей и специй.

С наступлением вечера тысячи людей, с таким триумфом устроивших засаду, начали покидать место гибели своих товарищей.
Обломки остались в Ронсевальском ущелье под открытым небом.
Его предводители лежат мертвыми вокруг Роланда, и их кони тоже мертвы на этом клочке травы у дороги.


Говорят, что ни один человек не спасся в Ронсевальском сражении.
Все они погибли, сражаясь за Карла Великого и за Святую землю. Но это не может быть правдой, потому что из этого ужасного места вышли по крайней мере такие люди, которые могли рассказать эту историю и сделать ее еще более значимой.
Из нее, как благовония из маленького горшочка, вознеслась бессмертная легенда,
которая стала самой благородной из наших христианских песен. В ней вы можете прочитать
золотую историю о Роланде — о том, как он протрубил в рог, который был слышен
Из Сарагосы в Тулузу, и как он бросил вызов Богу, подняв свою
перчатку, когда умирал, и как ангел забрал его на холм Бога и
город Рай, мертвый. И как ангел так родила ему Роланда
голова откинулась на ангела рука, как и голова человека во сне.




НОРМАННСКОЙ ОСАДЫ

(Зима, 885-886 гг. н. э.)


Как раз в то время, когда суровая зима была уже совсем близко, а дни, становясь все короче и короче, были пронизаны холодом, и все деревья стояли голые, по холодной и вздувшейся воде приплыли лодки.
Они плыли мимо безлистных лесов западных холмов к
Целая флотилия, какой Париж еще не видел.
 По меньшей мере семьсот этих широких военных кораблей, достаточно прочных для плавания в море и достаточно маленьких для рек, медленно поднимались вверх по течению из Руана, который тем летом пал под их натиском. Повсюду, по мере того как они медленно продвигались вглубь страны, неделя за неделей,
наступала зима, берега пылали от фермерских пожаров, поля были разорены,
а мужчины и женщины убиты, потому что это огромное войско и флот были
войском и флотом пиратов.

 Они не были христианами.  Они ничего не знали о правлении Рима.
Они пришли, чтобы сеять разрушение, грабить и наслаждаться, и они были варварами. Перед ними склонилась вся земля, но они не могли создать ничего, кроме войны.

 
Люди, наблюдавшие за этим ужасным зрелищем, когда 24-го числа того  ноября 885 года от Рождества Христова наступил день, не заметили бликов на воде. Вся Сена была заполнена их кораблями и многочисленными баржами с провизией и оружием.
Они растянулись от входа в Париж со стороны воды до западных холмов.
Поначалу казалось, что сам Бог не смог бы спасти город.
Пригороды на северном и южном берегах, по обе стороны острова, на котором стоял Париж, были открыты и не защищены.
И хотя все, кто мог, укрывались на этом маленьком острове за его стеной и вооружались для защиты мостов, ведущих в город-остров с севера и юга, там было всего две башни или укрепления, которые могли бы поддержать сопротивление: одна охраняла северный мост и называлась Малым замком, а другая — южный мост и называлась Башней Малого моста.

В городе за всем следил монах Аббон, и он описал это для нас в стихах. И то, за чем он следил, было не пустяком. На кону стояли Париж, Франция и весь христианский мир, а этот сброд
пустых северных дикарей вот-вот погасит свет.

Внутри, чтобы защитить город, находились, во-первых, граф Эд,
сын того самого Робера Сильного, основателя его рода, который
погиб при Бриссаре, а рядом с ним Гозлен, племянник епископа и
Гозлена Эбле, аббат великого аббатства Сен-Жермен за городскими
стенами, — все они были хорошими лучниками; а под их началом — парижане
предстояло выяснить, кто одержит победу — маленькая крепость
христианского мира или черный север.

 Когда варвары пришвартовали свои суда, разбили лагерь и осадили город со всех сторон, они предприняли мощную атаку, чтобы прорваться через северный мост, и сильно потрепали Малый замок, который его защищал. Но они ничего не смогли с ним поделать, потому что защитники поливали их огнем, а лучшие воины были там. Кроме того, из города постоянно совершались вылазки. Граф
Эдес, правитель города, выехал с копьем и, вернувшись,
с язычниками на ней, сказал: «У меня на вертеле дичь». И когда
нападавшие, измученные жаром от брошенного в них огня, бросились в
Сену, горожане насмехались над ними со стен. Но атака была
яростной, и Аббон в своей башне даже ночью слышал свист стрел.

На четвертый день, когда эта атака провалилась, северяне отступили и разбили большой лагерь у аббатства Сен-Жермен к югу от города.
Они решили дождаться, пока не подготовятся как следует.


Тогда-то и можно было услышать, как пилят и стучат молотком.
В этом лагере дни были короткие, и я видел, как на повозках привозили огромные срубленные деревья для изготовления боевых машин.
Ночные костры, на которых они пировали, освещали весь город, и все пригороды вокруг были сожжены, в том числе церковь и монастыри, но мосты и оборонительные башни уцелели, и войско язычников не смогло проникнуть в сам Островной город.

Так прошло два месяца, в течение которых из зимнего леса делали осадные орудия.
Наконец, в конце января, в последний день месяца, начался штурм Малого замка.
Северный мост снова был взят: на этот раз со всеми новшествами — башнями и катапультами, которые соорудили язычники.
В частности, у них был большой таран, который они сделали сами.

Они наносили им удары, сотрясая стену, но все равно потерпели неудачу. И на следующий день, и на следующий — то есть накануне
Чистого четверга и в сам день Свечной мессы — они все так же
грохотали у стен Малого замка, но взять его не могли. Лишь однажды их огромный таран пробил брешь, и в пролом хлынули люди.
Те, что были внутри, увидели снаружи северян в шлемах, а те, что были снаружи, увидели вооруженных людей внутри и не стали нападать. Ночью брешь в стене снова заделали.


После трехдневной битвы северяне решили, что раз им не удалось взять северный мост, то стоит попробовать южный, где была башня поменьше. Ибо они были подобны волкам, которые рыщут вокруг дома зимой, принюхиваясь, не оставлена ли где незапертой щеколда,
или подобны зимнему северному ветру, который сотрясает дом,
ища лазейку внутрь.

 Так случилось, что на той же неделе, когда отмечалась Сретение Господне, началось таяние
Из-за таяния снегов в Морване, вызванного более мягким ветром,
уровень воды в Сене поднялся, и наводнение смыло сваи Малого моста на
юге, оставив его в руинах.  Таким образом, башня за мостом,
защищавшая его, и двенадцать человек внутри остались в полном
одиночестве.  Язычники, подошедшие к южному берегу после
поражения на северном, бросали им вызов и призывали сдаться,
но те не уступали. Тогда пираты, видя, что
этой горстке из дюжины человек уже не помочь и что никто не может
Они укрепили их, обложили башню дровами и подожгли.
Камни потрескались и раскрошились, а балки внутри и крыша загорелись.
Двенадцать человек, находившихся внутри, не выдержали сильного жара, но не сдались. Они загнали их
назад, к разрушенным концам моста, и там, обнажив мечи,
приготовились дать отпор любому, кто попытается на них напасть.
Хотя они знали, что это бесполезно, ведь позади них не осталось
никакой защиты (мост был разрушен)
и многие тысячи язычников до того, как рухнула башня.
 Поэтому язычники позвали их и предложили сохранить им жизнь, и они,
в обмен на обещание сохранить им жизнь, вышли на сушу. Но когда они
пришли, вероломные язычники убили их, несмотря на данное слово.
Христиане на стенах города видели, что произошло за рекой.

В Париже жил некий знатный и богатый человек, один из народных вождей, который слышал, как граждане постоянно жалуются на императора за то, что для них ничего не делается.
и что они должны умереть, не дождавшись помощи. И этот человек сбежал ночью
и отправился на восток, чтобы найти императора Карла, где бы он ни был, и пристыдить его, потому что, если Париж падет, северяне разорят всю Галлию, и сам христианский мир может погибнуть. Епископ умер от голода во время осады.
Наступила весна, но помощи все не было, а захватчики продолжали блокировать город и охранять мосты. Один герцог, которого прислал император, пробился с колонной, везя с собой продовольствие, но...
Не было сил разогнать войско и флот пиратов, и город снова начал голодать. Поэтому этот знатный человек, военачальник, покинул город, чтобы найти императора, который должен был прийти на помощь христианскому миру.
Этим человеком, который посрамил императора и заставил его выступить в поход, был сам Этьен, граф Парижский.

 Он нашел своего императора Карла в Меце, куда тот вернулся из Италии в окружении придворных. Император Карл был огромным и неповоротливым.
Его парализовало, и голова тряслась.
У него не было воли к борьбе. Но Эда поговорила с дворянами и заставила их выступить.
Хотя только в июле они с опозданием согласились двинуться на запад, а в сентябре, когда прошло уже десять месяцев с тех пор, как маленький Париж противостоял северянам, огромная армия империи двинулась с севера и востока и разбила лагерь под Монмартром, всего в часе пути от города. Даже здесь Чарльз был настолько слаб, что не стал сражаться, увидев войско северян. Он лежал в своем лагере, пока его лечили, и наблюдал за происходящим.
Он написал: «Он не сделал ничего, что было бы достойно королевского величества».
Прошел октябрь, и с момента прихода норманнов не прошло и года, а его
лечение еще не закончилось.

 Предводителем язычников был некий Зигфрид, который приплыл из Темзы, собрав своих людей в Фулхэме, что над Лондоном,
после того как король Альфред сломил их власть.  Именно Зигфрид со своими
приспешниками приплыл из устья Темзы и поднялся вверх по Сене, грабя
Руан и, наконец, сам Париж. А с Зигфридом скупой, слабовольный император договорился, откупившись от него серебром.
весом в сто фунтов, и постыдно позволил этому язычнику
пройти на восток, в самое сердце Галлии, и разграбить Бургундию.


Так закончилась великая осада, и Париж был спасен благодаря доблести его жителей и Эда: но не был отомщен, потому что кровь Карла Великого
утратила силу в его потомках, и императоры ничего не стоили.

Но что касается Парижа и его правителя, то теперь они держались особняком от этих императоров, которые ничем не могли им помочь.
Эдес, сын Роберта, возвысился настолько, что, когда император Карл
Год спустя, когда Эда не стало, знатные люди собрались вместе и сказали себе:
 «Что касается германцев, пусть идут куда хотят, но Эда будет нашим королем».
И Эда был коронован и помазан в Компьене,
не прошло и двух лет после того, как он проявил мужество во время великой осады.
После коронации он отправился на восток, туда, где норманны грабили
Аргонн, обнаружив там тела пиратов, уничтожил их.
И по сей день помнят, как мощно он трубил в рог в той битве.


От него и его отца Роберта произошли все короли Франции.




 КОРОНАЦИЯ КАПЕТИНГОВ

(_Воскресенье, 3 июля_, 987 год н. э.)


 Пусть любой, кто хочет понять, что происходит с Францией, побродит несколько дней по лесистой долине Уазы. Там до сих пор растут густые леса, покрывающие невысокие округлые холмы, которые окаймляют широкие разливы медленной реки, неспешно текущей среди пастбищ и болот, где ее течение отмечают высокие стройные осины. Это
плоское речное дно шириной в поллиги, вокруг которого раскинулись обширные леса
Компьеня и Куси, а также все остальные леса, которые до сих пор носят
названия своих городов или замков, образуют сплошную стену деревьев. Эта стена
Возможно, в прежние времена деревья были шире, но для любого, кто посетит эту местность (а она способна укрыть человека так долго, как только он пожелает, — настолько она обширна и глубока), она навсегда останется в памяти как пейзаж, на котором менялась и возрождалась судьба его страны.

Но, в частности, в лесу Куси и в глубине высоких стволов деревьев можно представить, как охотились здесь лорды, когда император еще был императором, а Франция еще не стала Францией. Посмотрите, как здесь до сих пор сохранились фрагменты римских дорог.
Из города в город; все города, из которых состоит эта местность.
 Представьте себе Париж, до которого один тяжелый день пути, два или три дня марша.
 Вспомните Лаон с его неприступным холмом в форме подковы на краю
леса, возвышающимся над равнинами на востоке и севере и
служившим оплотом и цитаделью для последних потомков
Карла Великого.

Затем мысленно окиньте взглядом открытые земли на западе и юге,
Нормандию и Анжу, остров Франции, сады Турени,
 Невер, высокогорный Морван, Шампань, пропитанную латынью, и
долины рек Алье, Шер и Вьенна, ведущие
вверх и на юг, к этим мертвым горам в центре, которые
служат границей с югом. Вспомните также плодородные земли,
окружающие Бретань, которые одновременно служат и подступом, и преградой к этой ревнивой, безмолвной земле. Сделайте все это, и вы поймете, что произошло, когда пала династия Каролингов и когда в один прекрасный момент была признана и коронована новая династия королей, представлявших возрожденную Галлию.


 Так появилась Франция. Германские земли приняли христианство и были просвещены им.
французы все еще были германцами: варварскими, без камня
и букв; без дорог. Латинская речь не соблюдалась
у них было латинское правило, и Церковь, которая сделала их людьми
едва ли спаяла их с христианским миром. Было невозможно, чтобы
Галлию больше не следует путать с ними, если, конечно, они сами
не согласятся на то, чтобы ими управляли из Галлии. На это, в своей новообретенной вере
и культуре, они не согласятся. Тем не менее императорская династия и
старое имя Карла Великого, забытое почти на двести лет,
делали вид, что контролируют ситуацию. Но Франция знала себе цену
снова - то есть Галлия снова узнала себя, несмотря на путаницу в том, сколько прошло времени
и нужно найти символ для Франции. Линия
Карла Великого была исчерпана. Это могло бы представить претенденту на всеобщее правление
над Германией, как и над Галлией, как и над Италией, ничего такого, что
уважали бы мужчины, никого, за кем следовали бы солдаты.

Но в самой Галлии была семья и мужчина.

Тот Роберт, что погиб в Бриссаре и пришел неведомо откуда,
но был так силен, что его прозвали «Сильным», основал династию.
Именно человек его рода защищал Париж от
Норманны. Люди его рода когда-то претендовали на корону и королевский титул,
были частью империи, но отказались от притязаний. Но их обширные земельные владения
продолжали расти. Вместе с ними росло и их влияние на многих солдат. Они говорили на
латинском языке, они были из наших. И из всех наших они были самой богатой и, что гораздо важнее, самой влиятельной семьей. Теперь Хью был главой этого великого рода.
На протяжении ста лет его отец, и отец его отца, и отец его отца до него были истинными хозяевами этих благодатных речных долин.
Луара, Сена и Уаза. Если правительство и должно существовать, то оно должно исходить от него, от Гуго.

 В Реймсе, в Шампани, в городе, где пятьсот лет назад Хлодвиг принял христианство и объединил Галлию, в тот момент великим архиепископом был Адальберон, человек весьма проницательный, более образованный, чем проницательный, более сильный духом, чем образованный или проницательный, и предвидящий будущее.

В те времена люди делились на два типа. Великие были очень великими.
Остальные едва ли были свободны и все были очень маленькими.
Рабы, которые поколениями трудились на римских лордов, теперь,
полузабытые, если и не были рабами, то все равно оставались ничтожествами;
а те немногие, кто мог днем разъезжать по своим поместьям в глубине страны,
были великими людьми — великими епископами, великими графами,
дворцовыми чиновниками и хозяевами сельской местности.

Итак, империя, явно находившаяся в плачевном состоянии, богатая Галлия,
можно сказать, заброшенная, и германские племена, в своем варварстве
отступавшие все дальше, совещались о том, что им делать. Они
собрались на ассамблею, отправившись по северной дороге из Парижа в
Санлис, и там...
великое смятение. Ибо каждый человек пришел в сопровождении своих вооруженных людей, и
смущенные, они понимали, насколько велико приближающееся событие.

В этом смятении заговорил Адальберон: “Карл Нижний
”У Лотарингии, - сказал он, - есть много людей, которые могут высказаться в его защиту, и он говорит, что
трон должен перейти к нему по праву происхождения. Но тут не стоит
встать во главе этого царства, но тот, кто велик. Хью,
главнокомандующий армиями, известен вам своими деяниями, происхождением
и многочисленными воинами в его отряде. Если вы хотите, чтобы
у вас было правительство, возьмите его к себе.

В последовавшей за этим суматохе Адальберон убедил всех, и Гуго,
один из тех, кто спас Париж и долгое время командовал войсками в Галлии,
был провозглашен великими сеньорами королем.

 Когда пришло время помазания и коронации,
когда Франция вновь отделилась от того, что не было Францией, когда
нация вновь обрела независимость, они выбрали город Нуайон.

Маленький Нуайон с его просторной церковью с аркадой, мощной и в римском стиле, посреди лесов Уазы, с алтарем, перед которым молился сам Карл Великий,
коронован. В Нуайон они прибыли через леса Уазы, по той строгой римской дороге, которая пересекала реку и была лишь одной из многих дорог, пересекающих друг друга, как спицы в колесе.
Достоинство Нуайона, ныне столь забытого, заключалось в том, что
люди могли легко добраться туда даже в те трудные времена, когда
старые ремесла были забыты.

 В Нуайоне Гуго был коронован.

У него не было имени, кроме Хью. Однако, поскольку мужчины должны давать имена не только себе, но и своим семьям, все последующие поколения помнили его прозвище. Ведь у этого солдата было прозвище
и господин, и из-за его шлема или капюшона его звали Хью Капет,
человек с головным убором - человек с головой или кепкой. И это
почему такая семья называется Капетингов: немного потому что на многие вещи.




ТОРРЕНТ

(А. Д. 1030)


По склону горы длинной процессией спускались люди, то и дело поскальзываясь на утреннем инее.
Они шли, позвякивая колокольчиками, — сотни мулов, целых триста мулов.


Те, кто вел их, были невысокими, худощавыми, с суровыми, гладко выбритыми лицами, бронзового цвета, с плоскими шапками на головах.
Капюшон был сдвинут набок. Каждый мужчина вел своего скакуна, и
каждый скакун был тяжело нагружен, пока они спускались по склону.
То тут, то там на своих скакунах сидели женщины с этих холмов,
держа на руках детей. Солнце еще не взошло над красной землей
восточных вершин. Разбитая дорога, которая когда-то
служила римским войскам перевалочным путем через Пиренеи (и которая
теперь представляла собой просто грунтовую насыпь, по которой с опаской
пробирались мулы), повсюду была покрыта инеем. Ведь это был всего лишь
Стояло лето, но снег все еще лежал повсюду на высоких горах.


 В верховьях долины, на узком дне,
сгрудилась и сплелась в клубок такая маленькая кучка грязно-коричневых камней,
что она казалась фантастическим каменным хаосом. Приблизившись, можно было разглядеть, что это скопление человеческих построек — город, но город настолько тесный, настолько настороженно относящийся ко всему вокруг, настолько приспособленный для обороны, что с высоты перевала он напоминал панцирь какого-то бронированного животного.

 Через город вела всего одна улица, очень узкая (для
в этих горах ничто не ездит на колесах) — настолько узкие, что едва могли разъехаться два нагруженных мула. И эта узкая улочка, залитая первыми лучами утреннего солнца,
освещавшими ее, была полна криков торговцев и конюхов, топота
лошадиных копыт и бесчисленных металлических звонов, которые
издают удила, уздечки, поводья, стремена, ножны, недоуздки и
кольчужные кольца на кольчугах, когда люди собираются вместе,
чтобы отправиться в путь с оружием.

Ибо в этом городе было собрание, состоявшее из фермеров и свободных людей.
С ними были воины и один или два лорда. Они приехали в начале
летнего сезона, когда уже были посеяны озимые, чтобы отправиться
на юг против магометан, посмотреть, что можно увидеть, и взять
то, что можно взять. Именно для этого отряда мулы и везли
продовольствие через холмы. В большом отряде для каждой такой экспедиции требовались слуги, овес, дважды испеченный хлеб, соленое мясо, туго перевязанное бечевкой, а также оливки, масло и много вина.
На одного всадника приходилось четыре пеших воина, и многие из них были наполовину рабами.

Под низкой массивной аркой, там, где дорога проходила через городскую стену и превращалась в узкую городскую улочку, покачивался первый из этой длинной процессии.стадо мулов. К крикам торговцев и
пастухов, к звону стальных оков добавилась
музыка маленьких колокольчиков. Но над всеми этими звуками,
громче их всех, на фоне которых разворачивалась вся эта жизнь,
звучал поток, разбухший от талого снега, который бежал за домами
в нескольких ярдах к востоку и наполнял своим шумом глубокую
прохладную долину. Этот поток назывался Арагон.

Рядом с широкой старинной дверью из трухлявого дуба, за которой скрывалась глубокая темная конюшня, стоял фермер с канала Руайя на своей лошади.
Он поговорил со своим господином.

 «Те, что из Хаки, в начале равнины, прошлой ночью прислали человека,
который сказал, что мы можем настигнуть их за Пенья, за высоким холмом. Они разбили лагерь на его склоне и занимаются грабежами. Мы
будем на месте к шестому часу. Это недалеко».

 Но его господин, глядя на Пенья, возвышающуюся серой стеной в нескольких милях от них, ответил:

«Их лошади быстрее наших, и они совсем без доспехов, да проклянет их Господь!»


И он сплюнул, говоря о мусульманах.

 Тогда фермер сказал:

«Два дня назад они напали на ферму Питера, свободного человека, и увели четверых его крепостных, заставив их бежать за лошадьми. Они сожгли его амбар и оставили после себя монету. Эту монету я купил у Питера».

 Он показал ее. Это была монета Сарагосского монетного двора.
Лорд наклонился к седлу и с любопытством вгляделся в арабскую вязь на ней. Затем он медленно перекрестил свои широкие плечи.

 «Эти слова, — сказал он, — на языке дьявола, и с их помощью они призывают Махунда».

«Сеньор, — сказал фермер, — однажды те, кто сейчас здесь, верхом на конях,
придут в Уэску и очистят ее от неверных. Есть монах, который живет
в одиночестве, отшельник с Пеньи. Магометане боятся его и не
проходят мимо его пещеры, а Бог посылает ему видения. Этот
человек очень стар, и в этот Великий пост он сказал (когда спустился в
Иака для поклонения Кресту и освящения Елея),
в этот самый Великий пост он сказал (и с алтаря, заметьте, с разрешения
епископ), что он видел Святого Лаврентия, прославленного в
воздух, который держал знамя, и что Уэска наконец станет нашей и Христовой.


Лорд улыбнулся. «Все это ложь», — сказал он.

 «Разве не в Уэске жил великий святой Лаврентий, — упрямо возразил
крестьянин, — которого римский император, одержимый дьяволом,
зажарил на решетке за веру? Разве не он наконец приведет войско в
Уэску?» И тогда перед нами откроются все равнины,
и мы сможем призвать святого Иакова и потребовать плату!

 Но лорд по-прежнему качал головой и неприятно улыбался.

 «Все это ложь, — сказал он.  — Но какой бы великий лорд ни...
Тот, кто наконец въедет в Уэску во имя Христа и очистит ее от неверных,
завоюет ее не только во имя Христа, но и для себя. Санчо — наш великий господин, которому мы служим, но тот, кто сможет удержать Уэску, все равно станет маленьким королем.


Фермер оглянулся на узкую улочку, ведущую в горы, и сказал: «Сеньоры едут из Майорленда, с равнины».
Христианская земля простирается вверх и уходит далеко на север, за холмы.
С каждым сезоном их становится все больше и больше; это сильные воины в полном вооружении.
С их помощью мы возьмем  Уэску.

— Но в этом сезоне, — снова рассмеялся лорд, — мы не захватим ничего, кроме фермы, не ограбим ничего, кроме фруктового сада, и не увезем с собой ничего, кроме нескольких яблок и, может быть, немного пшеницы с первых вспаханных земель неверных на равнине.

 К этому времени рассвело.  В воздухе стало теплее, а шум ручья под лучами восходящего солнца казался громче.
Поток, несущийся на юг, казался своего рода предводителем, полным приключений и
стремительным, и эти всадники, выстраивавшиеся в колонну для рейда, думали о юге и о каменистой тропе, которая
Повел вдоль его берегов, прочь, через брод в Хаке, а оттуда
на равнины, к месту битвы. Арагонский поток порождает
королевства и солдат, которым суждено побеждать. Хотя пока что
У христиан было всего несколько жалких приходов, которые они едва удерживали днем и ночью с помощью оружия, и маленький городок Хака служил им бастионом.
Но в каждом из них, будь то скептики или мечтатели, тлела уверенность в грядущем и надежда на завоевание Испании и освобождение всех христианских земель.


Так они выступили в поход, около четырехсот пятидесяти всадников.
мужчины, и еще больше пеших, которые образовывали беспорядочное стадо вокруг них и
позади них. Итак, они вышли через южные ворота.

Священники и женщины наблюдали за ними, когда они пошли путем, а так же
дети в толпе. Появились визгливые крики пророчества и
предупреждение. Последнему из них, проезжавшему мимо, дьякон протянул реликвию
Святого Лаврентия, которая представляла собой кусок ткани от его туники. Вооруженный
мужчина наклонился к седлу с ближней стороны и поцеловал его, проезжая мимо.

 От их шагов поднялось облако пыли, которое медленно унеслось прочь.
Они поскакали на юг, и вскоре стук копыт лошадей затих, и в маленьком городке снова воцарилась тишина.

 Там была женщина, одна из тех, что приехали с мулами.
 Она стояла у фонтана, наполняя водой кожаную бурдюку, и напевала баскскую песню.
Потому что она была из Страны Басков,
на востоке, из непокоренного племени. А с ней был ее маленький сын,
четырех лет от роду, который держался за ее юбку и смотрел, как прохладная чистая вода
стекает в тыкву.

 «Мама, — спросил он, — куда уходят все эти высокие джентльмены?»

«Они идут сражаться с людьми в белых плащах, — сказала она, — с теми, кто служит Маунду. Они идут, чтобы схватить их в их лагерях и принести нам домой что-нибудь хорошее — как поётся в песне, которую мы поём зимними вечерами», — и она напела ему эту мелодию.

 Маленький мальчик спросил: «Мама, а кто такой Маунд?»

 «Маунд, — ответила женщина, — это огромный зверь, который живёт на морском острове». У него голова как у козла и большие сияющие глаза».

 Ребенок смотрел на нее, радуясь возможности снова послушать эту историю. «А разве его глаза не драгоценные камни?» — спросил он.

— Да, детка, — сказала женщина, — великие восточные драгоценности,
такие, что украшают короны королей, корону нашего короля Санчо или
центр того креста, который архиепископ нес перед собой во время
процессии, когда в Великий пост возвращался из Тулузы с великими
северными лордами, которые ехали на помощь Леону.

— А ещё, матушка, — снова заговорил ребёнок, — разве не горит огонь в глазах Махунда?
Разве у него нет больших позолоченных рогов? Разве он не пророчествует устами своего козла?


Он продолжал рассказывать сказку, которую так хорошо знал.

— Да, малыш, — сказала мать (тыква была наполнена, и она вела его за руку), — и этот зверь весь черный,
отчего и те, кто ему поклоняется, мориски, тоже смуглые, и они
ухмыляются такими же белыми блестящими зубами, как у него.
И между ним и его последователями, и нашим Христом, и Его
Преславной Матерью, и Его святыми идет непрекращающаяся война.

Пока ребенок лепетал, а женщина ему отвечала, внизу, под домами, все еще
с триумфальным шумом несся грохочущий поток.
Маленький ребенок поймал между двух стен блик от его пенящейся на солнце воды.

— Матушка, — спросил он, — как называется эта вода?

 Она ответила более торжественным тоном:
— Она называется Арагон, это знаменитая вода. Больные купаются в ней и исцеляются, и с незапамятных времен она
крестила христиан.

 * * * * *

Когда этот мальчик вырос, он, хоть и был сыном крепостного,
научился хорошо держаться в седле, управлять лошадью и даже
обращаться с оружием, которое молодые свободные люди давали ему
пошутить во время деревенских игр. В конце концов он стал
компаньоном одного из жителей своей деревни и получил свободу.
И к тому времени, когда он
Он отнял ферму у своего отца и сам вырастил сына, который последовал за Сидом Кампеадором. В конце концов он тоже состарился. Он вернулся на свою ферму, чтобы сидеть у очага, а его сын, в свою очередь, возделывал те немногие акры земли на холмах и с каждым сезоном продвигался все дальше на юг, сражаясь с угнетателями и освобождая земли. Пока не
пошли слухи о большом походе на восток, к Святым местам, с целью
вернуть себе гробницу Христа, и этот его сын, следуя слухам,
попросил у своего престарелого отца немного денег
Он взял золото, которое припрятал, и сам отправился в Крестовый поход,
оставив старика у костра в Пиренеях.




ЗАВОЕВАТЕЛЬ
(_с января по сентябрь_ 1066 года)


 Вильгельм, бастард Фалезский и сеньор всей Нормандии,
прибыл в Сен-Жермен за четыре дня до праздника в сопровождении небольшой, но очень богато одетой свиты.

В день праздника он стоял в приемной рядом с дверью в часовню в
сопровождении всего двух слуг, которые стояли позади него и были
скромны в своих одеждах: один был клерком, другой — казначеем, но
не рыцарем. На Нормандском был пояс с мечом и ножнами, но
не меч. Ибо запрещено носить оружие в присутствии короны.


Вильгельм Фалезский, бастард, стоявший в приемной у дверей часовни, был выше своих слуг,
но казался низкорослым из-за круглой, как у быка, головы с коротко стриженными темными волосами,
широкой шеи и плеч. В его коротко стриженных темных волосах уже виднелись седые пряди,
словно стальные нити, ведь мужчине было за сорок.

 Двое стражников, стоявших перед аркой,
отодвинулись в сторону. Из арки вышел старик, одетый в длинную гражданскую тунику.
Занавеска, расшитая золотыми нитями, отодвинулась, и Уильям, шагнув вперед, увидел за ней на резном позолоченном троне Филиппа, мальчика, который был его господином и королем, но был не старше одного из его собственных сыновей.  Лицо мальчика было серьезным и не слишком мужественным, но в его глазах уже читались терпение и мудрость, которые передавались по королевской линии.

Вильгельм, герцог Нормандский, намереваясь завоевать Англию, от всей души желал, чтобы за ним стояла вся Франция, и тогда он мог бы обеспечить себе мир.
Он был за границей, поэтому и явился ко двору этого малолетнего короля Франции, своего родственника, чтобы предложить ему тень сюзеренитета над Англией, пока сам будет укреплять свою власть в Лондоне. Но малолетнего короля предупредили, и он был достаточно взрослым, чтобы понять уловку.

 Вильгельм, герцог Нормандский, опустился на колени на второй ступени трона, взял руки мальчика в свои и поцеловал кончики его пальцев. Затем он встал и заговорил о своем прошении. Англия по праву принадлежала ему, и он собирался захватить ее вместе со своими соратниками, но
Он не станет держать это в секрете от своего господина, он сохранит это для своего господина.
Такие вещи Филипп уже видел на пергаменте, и он, Вильгельм, герцог Нормандии, пришел услышать ответ из уст короля.
Мальчик легонько покачал головой, украшенной золотым обручем, но не произнес ни слова. Сказал Вильгельм Незаконнорожденный, герцог Нормандии:
«Ты мой господин, а я твой слуга, но немного поодаль отсюда,
там, где есть люди, которые мне служат, и земля, над которой я,
по твоей воле, властвую, мои войска готовы, и из своей казны
 я найму еще людей с востока и запада, и даже
из Турени, и есть чужеземцы с юга, которые приплывут со мной.
И если Бог дарует мне это королевство, я не буду править им как король —
упаси Боже, чтобы я стал равным своему господину.
 Поэтому власть над этим островом (если Бог дарует мне победу)
будет принадлежать тебе, король Филипп, как ребенку, который берет игрушку».

Теперь, когда герцог Вильгельм произнес эти слова «в детстве», король Филипп
улыбнулся, поджав губы, и затаил в сердце обиду.
Он прекрасно понимал, что имел в виду его могущественный вассал и как он
заманил в свои сети всю Францию, чтобы заручиться ее поддержкой.
Он хотел, чтобы, когда он отплывет, за его спиной был мир.
Он также знал, благодаря своему уму и советам советников, что
кто бы ни сидел в Вестминстере за морем, он может посмеяться
над королевскими указами из Парижа, и поэтому, согнав с лица
улыбку и приняв суровый вид — почти как взрослый мужчина, —
Филипп снова отказался.

Вильгельм, бастард Фалезский, герцог Нормандии, поднялся с колен и гневно огляделся по сторонам, на придворных и стражу, как смотрят на равных, и даже на короля он посмотрел так, как посмотрел бы на равного, возможно, думая, что с ним можно договориться.
Если бы ему помогли другие, он мог бы свергнуть этого мальчишку. Но, не сказав больше ни слова, он поклонился, как подобает мужчине, своему господину, развернулся и вышел за занавес.
За ним последовали его секретарь и казначей, которые стояли там в качестве свидетелей.

Потом он вернулся в свои владения, в Руан, на берега широкой Сены,
где повсюду такие густые леса, что можно охотиться. Но он охотился на
тех, кто не водится в лесах, и ездил в места, лежащие дальше, чем
владения Ко. И в этих лесах люди месяцами валили деревья и вывозили
древесину.
в скрипучих повозках к причалам на берегу Ла-Манша, в
Кодбек, и в Кильбёф, и в Онфлёр, и к реке, что
ниже Кана, — во все места, где люди строят корабли на
морском побережье Нормандии. И в течение трех месяцев
или около того он созывал своих людей и их людей, а также
с помощью писем с обещанием жалованья и добычи, которые
он получал со своей западной границы, призывал их.
Бретонцы, а с восточной границы — бледные пикардийцы и
жители равнин. В конце концов в устье Дива у него собрался огромный флот
судов, больших и малых, причем самые большие были настолько велики, что на них могли бы пересечь море пятьдесят рыцарей
со своими лошадьми и всем своим войском, а самые маленькие лодки были длиной в четыре морские сажени, без палубы, и доверху забиты бочками, припасами, собранным в этом году овсом, пшеницей и маленькими мельницами для помола.

 К нему приходили люди из-за моря и рассказывали, как Гарольд посмеялся над его притязаниями. Вильгельм, герцог Нормандский, наблюдал за морем со скал в окрестностях Ко.
День за днем оно оставалось таким же бурным.
Неделя за неделей дул холодный северо-восточный ветер,
так что он не мог выйти в море, а когда выходил, то терпел
кораблекрушение. Но после каждой неудачи его моряки оставались
на берегу в ожидании приказов, пока наконец он не велел им
отправиться вдоль побережья к большой и широкой бухте Соммы,
где стоял его Порт-Сен-Валери, наполовину защищенный от
шторма.

За несколько дней до праздника Святого Михаила в том же году
сильный северный ветер, который дул так долго, наконец стих.
Море лишь вздыбилось, но не разбилось, и подул более теплый воздух
С юго-запада подул легкий ветерок, словно вернулось лето. Так что в канун дня святого Михаила герцог Вильгельм погрузил на корабли все свое огромное войско: пятьдесят тысяч человек, множество рыцарей, лошадей и провизию.
Во второй половине дня, когда прилив начал отступать от залива, сотни его лодок вышли в море, образовав на воде целое облако.
Всю ночь при легком бризе они плыли к берегам Англии.

Когда рассвело, в день святого Михаила, они увидели возвышающийся над ними белый утес, за которым
Это была их гавань; и час за часом, по мере того как поднималось солнце, эти
километры парусов плыли по течению на восток, огибая мыс, пока в
третьем часу дня перед ними не показались квадратные стены и ярко-
красные крыши города, а за ними — обширная отмель с фарватерами,
известными морякам, и узким входом со стороны моря. Это была
гавань Певенси. Затем люди, выглянувшие из корзин на верхушках мачт огромных кораблей,
крикнули рулевым внизу, чтобы те переложили штурвал на этот борт, а потом на тот, чтобы они могли следовать за ними.
Фэрвей был свободен. Корабли поменьше были вытащены на берег вдоль
ровной песчаной полосы, и в конце концов, когда большие суда прочно
стояли на якоре, а малые выстроились в ряд за пределами приливной
зоны, весь его флот замер, а огромное войско сошло на берег. Так
Вильгельм, бастард из Фалеза, герцог Нормандии, пришел с многотысячным
войском в королевство Англия, которое ему предстояло завоевать.




КРЕПОСТНЫЕ
(1087)


Монахи из Мармутье, монастыря Святого Мартина, жили там уже семьсот лет.
Они были хозяевами обширных земель. Перед их древними пещерами в
На скалах, которые служили им кельями и примыкали к невысокому утесу к северу от реки, теперь стояли огромные каменные здания. Там была
огромная церковь с круглыми сводами, массивная, тяжелая, и большие ворота с надвратными башнями, на вершинах которых были вырезаны два
ангела: один трубил в рог, а другой вкладывал меч в ножны.
А вокруг были амбары и другие постройки, жилища монахов, их погреба, кухни, большой зал,
их бухгалтерия.

 В последнем, бухгалтерском, зале, в отдельной небольшой комнате,
В окне без стекла, залитом утренним солнцем, сидели трое клерков,
монахов из Мармутье, двое молодых, один пожилой. Пожилой был
прокуратором, и звали его Августин, в честь святого, в честь
которого его назвали. Двое других занимались бухгалтерией,
писали по его указанию и выясняли для него, сколько и за что
причитается, и от кого, будь то деньги или услуги, по всем
обширным землям Мармутье, которые были его владением. Из этих двух молодых
священников младший, который был всего лишь послушником, все еще носил свое имя в
Мирское имя младшего из них было Рауль, но старший, уже ставший священником, носил церковное имя Лев.


Они почти закончили свои дела и подошли к последнему списку.
Утро уже давно миновало, и совсем скоро зазвонит колокол, возвещая о начале трапезы.
Снаружи воздух был наполнен ароматом сена, ведь стояло лето и пора было косить.
Где-то вдалеке слышался стук кос. Это смешивалось с шумом реки.

 Возникли трудности и сомнения.  У старого прокуратора Августина,
который в тот день занимался бухгалтерией, было встревоженное лицо, и он хотел
Поступай по справедливости с юным Вальтером (Реджинальдом, как его называл отец), страстным
собственником, любящим земли своей матери и свой дом рядом с
монастырем Мармутье. На ферме под названием Отерив, на
хороших пастбищах за дамбами Луары, существовал неписаный
обычай: на одной и той же земле люди служили двум господам —
монастырю и этому самому Вальтеру (Реджинальду, как его
называл отец). И
прокуратор не принял бы решения, пока не поговорил бы начистоту с этим мирянином
лордом.

Ибо с богатыми вилланами на этой богатой ферме (которая была полна
в четырех фарлонгах от реки) по всему побережью Луары существовал обычай
старый, как лес, что они должны служить своим господам по понедельникам
и пятницам. В этом можно было не сомневаться. Но среди них было разделение:
одни подходили к воротам замка, другие - к воротам монастыря; и во времена
Реджинальда, который был хитер и не справедлив, некоторые отправились в
замок, который должен был прийти в аббатство: что было неправильно. Но теперь, когда Уолтер, молодой человек и наследник, вступил во владение (его отец только что умер), они с монахами могли заключить прочный союз.
И у каждого была своя доля работы, потому что Вальтер был кротким и уравновешенным.
Кроме того, именно здесь, в Мармутье, он в детстве выучил Семь
искусств, а также псалмы.

 Поэтому, когда он вошел (а он пришел без свиты), старик
приветливо поздоровался с ним, и они сели за стол, чтобы заключить договор.

 Но между ними все еще оставались разногласия по поводу этих богатых вилланов из
Отерива.

— Брат Рауль, — сказал лорд Уолтер, — что там написано?

 — Дайте мне пергамент, — сказал отец Августин, прокуратор.  Затем он сказал:
— Милорд, здесь написано всего одно предложение.
начало следующего, но больше ничего не могу написать, пока мы не узнаем, что вы подпишете».

 Тогда молодой лорд сказал: «Прочтите мне, что там написано, чтобы я мог послушать».
 И прокуратор зачитал:

 «Мы, монахи Мармутье и Вальтер, милорд, владеем сообща различными крепостными, мужчинами и женщинами, которые теперь будут разделены между нами поровну.
Итак, в нынешний день, 6 июня, в год Воплощения, 1087-й, когда аббатом был Бернар, мы приступили к разделению детей мужского пола и детей женского пола на...


Затем старый отец Августин оторвался от пергамента и сказал: «Мои
господин, пока мы не придем к согласию, это не может продолжаться дальше.

Уолтер, молодой господин, потер рукой выбритый подбородок и
искоса посмотрел на послушника Рауля. Ибо послушник Рауль, будучи сыном
одного из соседних вилланов, мог бы засвидетельствовать.

Заговорил брат Рауль,--

“Ферма, которой владеет мой отец в виллаинаже, процветает, отец
Прокуратор с фермы Отрив, в детстве, до того как я пришел сюда на священное служение и посвятил себя служению Богу, мы с отцом в те два рабочих дня недели, которые полагались господину, ходили в гости к людям из Отрива, которые были богаче нас.
Я могу засвидетельствовать, что их земля плодородна, и могу подтвердить, что таков обычай.
— Что касается старейшин, — сказал молодой лорд, — то тут и говорить не о чем.
Я полностью согласен с тем, что написал мне аббат Бернар и отец Прокуратор, а именно, что Рено, чей дом называется «Деревенский дом», должен отработать два дня у монастырских ворот, а Гуаселен, другой крепостной из земель Отрива, — у ворот замка.

Монахи кивнули в знак согласия.

 «Нам остается только договориться о детях, об их трудовом участии, когда они достигнут того возраста, когда этого требует обычай поместья.
Это нужно уладить».

— Итак, мы записали это на пергаменте, — сказал Лео, монах, который до сих пор молчал.  — Итак, мы записали это, чтобы, когда они подрастут, не возникло ссор, как во времена твоего отца.

  Затем снова заговорил отец-прокуратор:

— Если Рено из Деревенского Дома решит расплатиться деньгами, мы поступим в соответствии с нашим уставом, лорд Уолтер: две трети — монастырю, одна треть — замку.

 — Это было бы справедливо, — согласился молодой человек.

 — Он не расплатится деньгами! — поспешно вмешался послушник Рауль.

 — Конечно, — мягко сказал его коллега Лео, — он достаточно богат!
Это лучшая земля на всем берегу реки, и ее площадь составляет сто арпанов, да еще там есть виноградник!

 Но Рауль рассмеялся, вспомнив соседа своего отца.

 — Да, у крепостного есть долги, но именно по этой причине он не станет выкупать
 Рено из деревенского дома.  Потому что он любит сам металл.
 К тому же у него на земле есть и другие работники. И когда
его дети вырастут и отработают свои трудодни, Рено будет
рад, что они отправятся к монастырским или замковым воротам,
даже если в тот день он лишится их рук и ног, потому что он скажет им:
Он сказал себе: «Вот они идут, чтобы сэкономить много пенсов на выкупе, и
в этот день они получат еду от лорда или от аббата». Он не станет выкупать! Он ни в коем случае не уменьшит свои сбережения!»

— Вот видите, — сказал отец Августин, который с нетерпением ждал, когда зазвонит колокол, и устал от этого затянувшегося разбирательства по пустяку, — вот видите, если мы примем это правило о третьей части, то вопрос быстро решится.
У Рено шестеро детей — два сына и четыре дочери;  у Гуаселина трое или четверо, если считать совсем маленького ребенка, который еще в колыбели.

Когда он произнес эти последние слова, все рассмеялись, вспомнив о малышке и о том, сколько сена она может наворотить. Тогда молодой лорд, чтобы избавить их от дальнейших проволочек, встал и согласился.

 «Прочтите мне список, — сказал он, — и возьмите из одного списка первые четыре имени, а из другого — первые два. Что касается той, что в колыбели, она может подождать», — и все снова рассмеялись. «Пройдет много лет, прежде чем нам придется рассчитывать на ее помощь на наших полях.
Возможно, она выйдет замуж и избавится от крепостной зависимости, или, может быть, с приданым получит в аренду свободные земли, или станет монахиней.
Итак, мы уладили этот вопрос, и теперь между нами воцарились мир и согласие.


 Затем брат Рауль аккуратно вывел пером квадратные буквы и добавил:
«Таким образом, мы получили в наследство от Рено из Деревенского дома одного мальчика, Бартоломью, и трех дочерей:
Герсенду, Миленду и Летгарду. А от детей Гуаселена — одну дочь, Арембург, и одного сына, Вальтера». Очень маленькая девочка в колыбели не входит в это число.
Она будет между нами, если выживет, до тех пор, пока ее не распределят по какому-нибудь соглашению.
то к одной, то к другой светской власти». На этом его писания закончились.

 В присутствии свидетелей прокуратор поставил печать аббатства, а также свою печать и знак, по которому его можно было узнать.
Так было заключено соглашение, и как раз в этот момент зазвонил колокол, возвещая о молитве и трапезе.

На улице, в теплом воздухе, стук косы затих под звон колокола, и
стало слышно только тихое журчание реки, протекающей у берега,
заросшего камышом, — широкой Луары, обмелевшей из-за летней
засухи, с белыми песчаными отмелями, сверкающими на солнце.




ИЕРУСАЛИМ
(_15 июля 1099 года_)


 Была пятница, 15 июля, год от Рождества Христова 1099-й,
около полудня. Маленькое солнце стояло прямо в зените,
пылая так, как не пылает ни одно солнце над нашими плодородными и
хорошо орошаемыми землями, ибо это было сирийское солнце, пылающий
глаз.

Пологие холмы были бурыми и голыми, выжженными за несколько недель.
Урожай был давно собран, и травы на корм скоту не хватало.
На холмах раскинулся небольшой городок из палаток, потрепанных, рваных, залатанных и грязных.
К длинным веревкам были привязаны тощие лошади.
Их головы терпеливо склонились от жары, а там и сям виднелись проплешины в местах, где кто-то упал и больше не поднялся. За лагерем
тянулась пыльная извилистая дорога, очень широкая, с едва заметными неглубокими колеями,
уходившая к горизонту и к гребню холма на фоне северного неба, откуда
далеко на западе виднелось Левантийское море. Вдоль этой едва различимой широкой дороги через слишком короткие промежутки
встречались зловещие обломки: разбитые повозки, блестящие белые кости и
небольшие кучки мусора, под которыми прятались трупы. Из миллионов
Три года назад они вышли из Европы, чтобы спасти
гробницу Христа, и вот горстка из них все еще бьется о
длинную низкую стену города. Из двадцати тех, кто покинул
родные поля в Пикардии или Турени, с берегов Гаронны, с
прохладных равнин Вандеи, только один выжил и добрался
до Иерусалима. И вот уже все эти дни их последняя попытка
остается тщетной. Но была пятница, день, в который умер Христос; был полдень, час Его распятия.


В лагере, обращенном на юг, к невысокой городской стене,
Крепостные с трудом таскали воду из стоячих прудов внизу или
разводили костры, чтобы приготовить мясо, в ожидании того часа,
когда вооруженные люди, как и много дней подряд, вернутся
угрюмые и снова потерпят поражение. Из этого лагеря, я
говорю, крепостные могли видеть, как идет штурм, по всей стене. Позади, в самом городе, сверкая в ярком свете, возвышался низкий, побеленный купол — Гробница, а прямо перед ней — Голгофа.

 Отчаянная попытка была предпринята группой людей, как и в
Так продолжалось день за днем в невыносимую жару восточного лета.
 Можно было видеть, как маленькие фигурки бегут с короткими приставными
лестницами, прикрываясь щитами, словно черепаха панцирем, чтобы защитить тех, кто несет лестницы.
Лестницы быстро прислоняют к стене, и люди начинают взбираться по ним, сначала одной группой, а потом другой.
Они едва успели закрепиться, но вскоре их снова оттеснили.
Тяжелые в своих доспехах тела падали на землю.
Лестницы, протянувшиеся на полмили вдоль фронта, то и дело ломались или сдвигались в сторону, и целые шеренги людей, взобравшихся по ним, снова падали на землю. Пока
Под стеной, прижавшись к мертвой земле, укрывшись от стрел,
находились другие группы, которые яростно долбили землю
стальными ломами и вставляли в щели факелы, чтобы поджечь их.
Поднимался дым, камни чернели, но ни один из них не обрушился, и брешь не появилась.

В двух местах, ближе к обоим концам линии, были установлены большие балки,
подвешенные на веревках к треногам, и они с глухим стуком ударяли по нижним ярусам огромных блоков, из которых был сложен вал.
В одном месте были сооружены высокие строительные леса, или деревянная башня.
На каждом ярусе было по сотне лучников и пращников, которые обрушили град стрел на защитников крепостных стен.

 Несмотря на то, что лагерь находился далеко, сквозь мерный стук тарана доносился шум, похожий на шум бушующего моря во время шторма, когда оно обрушивается на берег, а галька скрипит под отступающей волной. И сквозь общий шум прорвались громкие призывы к Богу ислама,
которые вот уже столько месяцев и лет навязчиво звучали в их ушах.
С минаретов тоже доносились голоса.

Далеко на юге, за пределами города, виднелась приземистая массивная каменная глыба, возвышавшаяся над домами. Это была Башня Давида. И там эти люди, которые с таким ожесточением вели наступление с севера, испытывая невыносимое напряжение от жары и шума, знали, что люди из Тулузы, южане под предводительством своего графа, тоже наступают и осаждают крепость.
Ибо за Башней Давида, выше ее и на фоне неба, виднелись еще одни высокие леса из скрепленных между собой жердей.
Черные фигурки христианских солдат, стреляющих вниз по обороняющимся и пытающихся подавить их огонь. Но об этой далекой
схватке не было слышно ни звука; можно было лишь видеть, как люди мелькают на фоне неба.


Наступление на северную стену, которое то и дело отбивали, то и дело возобновляли, продолжалось час за часом.
Наступил полдень, а за ним седьмой и восьмой часы. Пыль, поднятая в ходе конфликта,
уже смягчила свет солнца, которое уже не стояло в зените, а слегка склонилось к западу. Приближалось время девятого часа.
час, когда Иисус воскликнул, что Бог оставил Его, и
уронил голову и умер.

Мужчинам, наблюдавшим за лагерем, крепостным, вялым от усталости и
сломленным полуденной жарой, которая уже прошла, показалось, что они услышали новую ноту
в отдаленных звуках, доносящихся со стены. Один поднял глаза, потом другой, и
в их жестах было почти нетерпение. Те, у кого зрение было поострее,
указывали на место чуть восточнее центра линии, где,
казалось, собиралась более темная и плотная масса. Это было похоже
на пчелиный рой. Они видели, как маленькие фигурки спешат присоединиться к
Края быстро растущей людской массы. Множество лестниц, сосредоточенных там, были скрыты под этим плащом и движущейся пеленой человеческих тел.
Вся поверхность, поднимавшаяся по склону до самой высоты зубчатых стен, сверкала и мерцала, словно расшитая бисером, стальными наконечниками, стальными шапками и остриями мечей, которые все прибывали.

 Лагерь ожил, все крепостные стояли и смотрели. Раненых,
которые еще могли вспомнить свои имена или место, где они
лежали, а также тех, кто еще мог двигаться, предупреждали их слуги.
Взволнованные, они подползли к просветам между шатрами. Те из рабочих,
кто успел заснуть, проснулись и тоже встали, напряженно вглядываясь в стену.
Один или двое в нетерпении бросились вперед, безоружные, по бурой выжженной земле между лагерем и Иерусалимом. Неужели брешь? Никаких признаков этого не было. Ни грохота падающих камней, ни внезапного облака пыли, которое
поднимается, как при взрыве, когда рушится стена.
Далеко справа и далеко слева по-прежнему доносился ритмичный стук тарана.
Они шли, не останавливаясь, но эта ползущая, борющаяся,
набирающая силу масса людей издавала все более громкие звуки.
Они были на пороге победы.

 И вот в один критический момент (было всего три часа дня)
отчаяние сменилось совсем другим ревом — радостными возгласами,
и стало ясно, что стена взята. Можно было видеть, как
осаждающие продвигаются вдоль стены, справа и слева,
обходя ее с флангов, и брешь в обороне становится все шире и шире.
Мечи на обоих концах линии рубили и рассекали воздух.
Они продвигались вперед. И теперь (после того, как на стену и вдоль нее взобралось столько людей)
можно было разглядеть обломки множества штурмовых лестниц,
а также отдельные группы людей, которые спешили по ним наверх,
укрепляя растущую линию обороны на зубцах. Наконец вся оборона была подавлена, с востока на запад, и на протяжении полумили
крестоносцы, не останавливаясь, шли по крепостному валу.
Они уже перетаскивали штурмовые лестницы, чтобы спуститься в город.
Защитники отчаянно цеплялись за веревки, чтобы остановить качели, и
стук молотков впервые за все эти часы прекратился. С деревянной
башни нападавшие тоже спускались и бежали к стене, приставляя новые
лестницы и взбираясь по ним, теперь уже беззащитным. С улиц города
доносилась печальная суматоха, скрытая за каменной стеной, крики и
гомон, по мере того как победа приближалась к домам. Иерусалим пал; и
уже первый участник забега прижался ладонями к земле.
Он подошел к стенам гробницы, упал на колени, обессилел и поцеловал их.


В холмах, окружающих сад Котантена, в глубине Нормандии, есть
счастливый городок с пастбищами и садами вокруг.  Он называется
Сурдеваль, или Долина безмолвия. В замке у местного лорда родился ребенок, и его назвали Робертом в честь последнего великого герцога, который был их предводителем. Этот ребенок, Роберт, вырос, вооружился, сел на коня и отправился в Крестовый поход.
Кто первым в тот великий день взобрался на стену Иерусалима?
Робер де Сурдеваль из Авранша, под сенью
святыни, которая называется «Святой Михаил в опасности на море». Но в тот момент, когда он взобрался на стену, в момент своего воодушевления он увидел на южной стороне, на Башне Давида, огромное знамя, внезапно заигравшее на солнце, и понял, что это знамя Тулузы. С юга город тоже был взят, и он воскликнул, увидев это знамя: «Ville gagn;e!»

 * * * * *

Из тех, кто последовал за ним, выстоял до конца и вошел в Иерусалим, один, родом с Пиренеев, три года спустя вернулся домой.
Корабль перевез его через море, но пираты захватили его у Киренаики и заковали в кандалы, сделав гребцом на галере. На Балеарских островах ему удалось сбежать ночью с помощью рыбака-христианина. Они
взяли Нарбонну, и вот этот человек, загорелый под лучами восточного солнца,
худой и изможденный войной, наконец вернулся домой, на свою ферму.
Там он нашел всех, кто оплакивал его как погибшего, и своего старого отца
Он все еще жил у очага, но был слишком погружен в свои мысли, чтобы поприветствовать его. И пока он рассказывал старику о войнах, тот смутно ощущал в своем угасающем сознании (которое не совсем забыло  Арагон, Леон и Сида Кампеадора), что весь мир охвачен борьбой против Махунда.

 Прошло уже пять лет с тех пор, как христианские войска захватили Уэску, и три года с тех пор, как умер Сид.




ПОТЕРЯ АКВИТАНИИ
(_21 марта 1152 года_)


 В 1152 году Пасха наступила рано, и Великий пост выдался холодным.

 За неделю до Вербного воскресенья, в середине марта, погода была слякотной.
По дорогам великих равнин к северу и востоку от Орлеана
тянулись вереницы людей и повозок, направлявшихся в Божанси, что в двух днях пути вниз по реке от Орлеана. Божанси — небольшой городок в начале неглубокой долины, расположенный на северном берегу Луары, обращенный к скудному зимнему солнцу.

 В Божанси, у ручья, стоял крепкий и простой замок с огромными круглыми башнями по бокам. За семьсот лет многие люди владели этим замком, перестраивали его, меняли, украшали и разрушали.
Башни сохранились до наших дней. В 1152 году это была церковная земля. Она принадлежала
Амьену; и сюда архиепископ Санский созвал двор, короля Людовика, его королеву Алиенору, множество юристов и баронов, а также таких же высокопоставленных прелатов, как и он сам, — из Реймса, Руана, Бордо. Их арендаторы в качестве заседателей, их оруженосцы и слуги, а также конные отряды и мулы толпились в этом маленьком городке, на мгновение превратив его из полузабытого в столицу.
Хозяева постоялых дворов все еще мечтали о золоте, и каждый
Дом превратился в многолюдную таверну; каждый амбар был конюшней.


Дело, по которому архиепископ разослал это письмо своему королю и двору, королеве Элеоноре и всей их свите, а также своим собратьям-епископам и баронам Франции и Аквитании, касалось великого развода. Теперь, когда король Людовик
с позором вернулся из Крестового похода (измученный слухами о презрении и неверности королевы,
которые были не просто слухами, и получивший серьезное предупреждение о том, что она не родила сына,
который продолжил бы династию Капетингов), он решил избавиться от нее.
бремя. И это несмотря на то, что это бремя означало господство над половиной
юга и прямое управление из Парижа всем, что находилось между
Пиренеями и Луарой, между горами Оверни и морем. Ведь в приданое Алиеноры входила Аквитания.

 Королю было тридцать лет. Он был наследником тех, кто неустанно
пытался превратить провинцию за провинцией из гордого феодального владения в непосредственное достояние короны. Никогда еще эта сеть не забрасывалась так широко, как в те времена, когда он был мальчишкой.
Реймс, в качестве его жены, девушка, наследница всей Аквитании.
 Он также помнил, как много лет назад эта свадьба
завладела всеми его мыслями и сердцем, когда он открыл для себя юг.
Но жизнь пошла под откос.

 * * * * *

Часовня замка, широкая, с полукруглыми сводами и очень глубокими окнами в толстых стенах, с выцветшей фреской на потолке, едва освещалась ранним мартовским утром. Все собрались для принятия важного решения. Отслужили мессу. Украшения
Все вокруг было мрачно окутано завесой, как и положено во время Великого поста.
Королевский трон стоял напротив скамьи, на которой сидели епископы и их советники.
Но королева со своими фрейлинами и защитниками, клириками в тонзурах и баронами Аквитании сидела отдельно, на евангельской стороне нефа, тоже в короне и мантии, тоже в ожидании освобождения. Ее высокая фигура, сильная и слишком крупная в своих пышных
драпировках, гармонировала с массивным, вытянутым лицом, с
крупными чертами, слишком неподвижным и безучастным на фоне
высокого лба. Под золотым обручем ее платок плотно прилегал к
волосы.

 Она очень хотела, чтобы этот брак, который был предопределен, состоялся.
В своих последних и самых яростных бунтах она говорила: «Я вышла замуж за монаха, а не за мужчину!» И этот, ее тридцатый, год стал для нее кульминацией. Она больше не могла этого выносить.
Семь лет у нее не было детей, а когда они появились, то были дочерьми. Она не стала матерью наследника. И священники, с которыми был так тесно связан сам Людовик VII. обидели ее. Она едва скрывала свои тайные желания на Востоке, во время Крестового похода:
 грека, дворянина, сарацинского раба. Она вообще ничего не скрывала.
презрение и усталость. Но дело было не только в этом. Теперь у нее был
другой выбор.

 Десятью годами, двенадцатью годами младше ее был юноша,
в чьи руки, словно спелые плоды, падающие со всех сторон,
перешли по наследству все западные земли: Бретань, Нормандия,
Мэн и Анжу от его отца (ибо он был Анжуйским), а от матери —
сама Англия, за право на корону которой, как она знала, он
будет сражаться и которую завоюет. Этот рыжеволосый парень, страстный и волевой, должен стать хозяином таких огромных владений, решила она.
Она мысленно наметила цель. Он не подведет ее, ведь она
приведет его к Аквитании. Он должен стать повелителем всех западных морей, от
холмов Камберленда до Бискайского залива и Наварры. Он был тем самым
молодым Генрихом Анжуйским, Нормандским, Мэнским и будущим Английским
— славным юным лордом, которому едва исполнилось девятнадцать. Все это
королева Элеонора хранила в своем сердце в то утро, скрывая за непроницаемым выражением лица.


Громкие, сбивающие с толку голоса сотен людей, собравшихся в группы,
священников-юристов, разложивших потрескивающие пергаменты, и слуг
Люди, входившие и выходившие из дверей, замолчали по резкому приказу сержанта архиепископа и стуку его пики о каменный пол церкви.
Между слугами королевы пронесся лишь быстрый шепот, который стих, когда архиепископ встал и серьезно спросил, не хочет ли кто-нибудь из присутствующих высказаться по поводу заявления короля и королевы о том, что их брак был заключен вопреки запрету.
Христианские мужчины и женщины должны быть объявлены недействительными. Но если
Если кровное родство не доказано, пусть они сохранят таинство своего брака во имя Господа.

 Когда он снова усадил его, те, кто стоял позади короля, — его родственники, свидетели его свитков и архивов, — один за другим вышли вперед и протянули правую руку ладонью вниз над реликвиями, давая клятву.
 Такова была степень родства между Элеонорой
Аквитания и Людовик VII, носивший то же имя, король Франции и герцог Аквитании.
Элеонора, восседая на троне, услышала эти гордые слова.
Титулы королевских особ едва ли превосходили ее собственные. За ее спиной
стояли поколения великих герцогов, ее предков, от которых она
происходила, единственная наследница, в чьих руках была сосредоточена
история римского юга, Пуатье на его холме, Бордо, Байонны и
виноградников Ангулема. Она позаботится о том, в чьи руки перейдут
все эти сотни миль сельской местности. Она предвидела войны.

Когда долго и официального бизнеса, что суд был Над (на
показания с надписями, подписями и печатями, вины одной из сторон
заслушаны, документы объявлены, отношения установлены),
епископы проконсультировались для вынесения своего вердикта и вынесли его в корпоративной
форме, так что великие священнослужители за пределами их тела - папа, их
вождь и даже сам великий Святой Бернард (духовный учитель в
Христианский мир) - больше ничего не сказали. Они вынесли свой вердикт на основании
несомненного текста Канонического права. Они объявили этот брак, длившийся
уже пятнадцать лет, недействительным. И когда был вынесен их торжественный приговор,
на мгновение воцарилась тишина, и снова сержант
архиепископа стукнул своей пикой по каменному полу.
приказала замолчать. Королева сняла с головы золотой обруч
короны и положила его на стол в знак перемен. Перед ней
замаячила другая корона, которая на протяжении пятидесяти
блестящих лет будет затмевать корону Капетингов в Европе.
Ей предстояло стать хозяйкой Анжуйской династии и править по-
своему, через множество войн, в столь великом государстве.


Теперь она была свободна. Она встала, не дожидаясь, пока король
встанет со своего трона. Она удалилась со всем своим
придворным штатом, возвышаясь над этими знатными лордами и двигаясь
к восточным воротам. Она пошла на юг, в свою страну.


 Все это произошло до Пасхи, холодной и безлистной Пасхи того года.
 Наступила весна, и к Пятидесятнице эта женщина вышла замуж за
анжуйца: молодого Генриха Анжуйского, герцога Мэна, Нормандии и
будущего короля Англии. И в конце концов она разрушила и его
честь.




 ПУТЕШЕСТВИЕ

(_23–25 августа 1179 года_)


 У Людовика, короля Франции, седьмого из династии Капетингов, не было сына.
Две его жены родили ему четырех дочерей. Их союз укрепил его династию, но основа Капетингов оказалась под угрозой.
Сын, унаследовавший власть от отца и коронованный в юности на глазах у отца,
был связан с ним нерушимой цепью обстоятельств и воли. Это был
процесс обретения власти, скрытый в сознании, который постепенно
становился все более осознанным на протяжении двухсот лет, с тех пор
как Роберт Сильный, неизвестно откуда появившийся при дворе,
получил власть на западе, а затем короновал Хью. Теперь оно выросло во весь рост и осознало себя:
это сформировавшаяся сущность — королевство Франция;
и из этого семени, ставшего деревом, должно было вырасти целое королевство.
восстановление галлов. Но теперь наступление было остановлено, для
Луис, уже в среднем возрасте, у него не было сына. Прошло четыре года с момента
его последний брак.

Он был набожным человеком, полным сомнений и интуиции. Он тайно молился
к Богу, и есть записи о его молитве: “я умоляю Тебя, о
Бог..”..Для прекрасных моментах, которые должны были прийти зависит от его
ответ. Он втайне молил Бога о сыне.

 Когда подошло время родов у королевы, король позвал
Хью, епископа, и сказал ему: «Никому не говори, пока я не умру, но я
Мне приснился сон, который должен знать каждый выживший. Мне приснилось,
что тот, кто скоро родится, стоит с золотой чашей, полной крови,
и что все французские дворяне подходят и по очереди пьют из нее.


В ночь на 21 августа, в канун октавы Успения Пресвятой Богородицы,
в 1165 году от Рождества Христова, в замке на юге родился ребенок. Это был мальчик, и они дали ему имя Филипп, но в народе его называли вторым именем — Адеодат, что означает «дар Божий». Он был так важен для короны, что...
Так странно было, что он явился в ответ на молитву.
Позже ему предстояло стать Августом, всю жизнь вести великие и славные битвы,
победить Анжуйского и Германского и править вплоть до побережья
моря.

  Затем в течение многих лет король присматривал за ребенком и
баловал его, пока тот рос. Он был не таким крепким, как следовало бы.
Все зависело от его жизни.

Когда юноше исполнилось четырнадцать лет, король созвал большой совет весной и сказал собравшимся лордам и епископам:
«Если вы того пожелаете, я отдам вам своего сына».
Он будет коронован в Реймсе, и все присягнут ему на верность, пока жив его отец, как это принято в нашем роду, и это произойдет в праздник Успения Пресвятой Богородицы в этом же году». Это был 1179 год. Он чувствовал, что стареет, хотя ему было всего шестьдесят с небольшим.
 Он уже опасался паралича и знал его симптомы. Совет поддержал его и его волю.

Приближался праздник Успения Пресвятой Богородицы, который также является днем памяти о битве при Ронсевале.
15 августа король Людовик со всем двором прибыл в замок Компьень, расположенный на опушке большого леса.
Он собирался остаться там до тех пор, пока они не отправятся в двухдневный поход в Реймс, и с ним был юный принц Филипп.


Но за несколько дней до этого похода принц однажды утром отправился со своими людьми на охоту на кабана в лес у ворот замка. Ему дали резвую лошадь, пожалуй, слишком норовистую,
и утром он выехал со своими людьми, с их гончими и рогами,
и они гнали зверя до тех пор, пока в глубине этого густого леса
не наткнулись на огромного кабана. Они бросились за ним,
разбегаясь в разные стороны по узким тропинкам, через густой подлесок, и
Он объезжал поля справа и слева, чтобы подоспеть к гончим,
когда те наконец сдерут шкуру с огромного кабана. Но его конь
несся во весь опор и слишком сильно отстал от остальных, так что
принц слышал рожки все тише и, пытаясь догнать их, сворачивал не
туда, пока наконец не перестал их слышать. Тогда он понял, что
пропал. Он не ел с утра, день уже клонился к вечеру, и ему стало
страшно. Не успело стемнеть, как он остановил своего уставшего скакуна и в нерешительности замер, оглядываясь по сторонам, но не видя и не слыша ничего в лесу.
ни звука человеческого. Затем он помолился Богоматери и своему святому покровителю, святому Дионисию,
который является могущественным защитником королей Франции,
чтобы его вывели из чащи. Снова оглянувшись направо, он увидел в сумерках углежога, грубого и сурового,
всего в саже от своей работы, с топором на плече.

Ребенок испугался этой фигуры, но принял ее за знак.
Собравшись с духом, он подъехал на лошади к угольщику,
вежливо обратился к нему и сказал, что он — сын Франции,
заблудившийся в густом лесу, в опасности и изнемогающий от
Долгий пост. В эту историю поверили, и мужчина повел принца
знакомыми ему тропами через много миль темного леса, пока к утру
они не добрались до Компьенского замка, где принца благополучно
доставили к отцу. Но из-за пережитого у мальчика началась
лихорадка, и казалось, что он умрет. Так во второй раз
наступил критический момент для Франции, и король Людовик был
на грани отчаяния.

В этой муке он вспомнил о святых и о том, о какой помощи мог бы их попросить.
Был один святой, чьим именем называли весь христианский мир.
жив — святой Фома, убитый в Кентербери не десять лет назад агентами Анжуйского дома, его соперника. Архиепископ был его гостем, он оказывал ему покровительство — из политических соображений и в качестве рычага давления на Анжуйский дом, который был его главным сюзереном и почти господином, — дом, с которым он тщетно боролся. Там, в Англии, его глава, Генрих, был великим королем, равным ему по могуществу. Король Людовик решил помолиться в этой святыне. Они не смогли его переубедить. Они говорили ему,
что опасно сдаваться на милость врага безоружным; они
Он предупредил сына о том, что силы его на исходе, но тот не отступил от своего намерения.
Сразу после Успения он отправился к морю. Слабость мешала ему.
Он добирался до побережья шесть дней. Он добрался до Виссана, что на
проливе, вечером в день четырнадцатилетия сына, 21 августа. На следующий день, в октаву праздника,
он пересёк пролив Нэрроуз и вошёл в Дуврскую гавань, бухту среди холмов, и сошёл на берег, став первым королём Франции, ступившим на этот остров. Король Генрих спустился ему навстречу, и они отправились в путь
Вместе они отправились в Кентербери, чтобы помолиться в усыпальнице. Там, в крипте,
у гробницы под главным алтарем, король Людовик молился о выздоровлении своего сына и о процветании династии Капетингов.

 На пальце короля Людовика был надет некий камень, самый драгоценный и (по мнению некоторых) величайший в мире. Он назывался Королевским драгоценным камнем, и люди знали о нем повсюду. О нем рассказывали самые разные истории:
как он сиял в темноте тлеющим светом, как за него можно было
выкупить целое королевство, как святой увидел его в
видении. Но все это были лишь легенды. Огромный камень был
собственное название. Этот камень король Людовик снял с себя, преклонив колени перед святыней,
и предложил его в дар святому на вечные времена. Там его и повесили, а
позже перед ним поставили серебряного ангела, указывающего на камень. Там, перед святилищем, камень сиял на протяжении трехсот с лишним лет,
открываясь паломникам всякий раз, когда поднимали богато украшенную крышку святилища,
и порождая одну легенду за другой. Так продолжалось более трехсот лет, пока другой король Англии — еще один Генрих, Тюдор, — не разрушил это святилище. Он, в свою очередь, забрал этот знаменитый камень
и вставил его в кольцо, которое носил на своем огромном большом пальце; а после него
его дочь Мария вставила его в ожерелье, которое носила; но что с ним стало после этого и где он сейчас, я не знаю.


Так король отдал камень и помолился у мощей святого Фомы
за своего сына, который находился между жизнью и смертью далеко во Франции, — последнего из своего рода.

Король Людовик также подарил Кентерберийскому монастырю шестнадцать сотен галлонов вина в год на вечные времена.
Это было вино с его собственных виноградников в Пуасси — бедное, слабое, северное, но он
Другого выхода не было, ведь южные виноградники еще не принадлежали короне.
Сделав все это и раздав щедрые милостыни, он завершил свое паломничество.
На третий день, 25 августа, он снова отправился к морскому побережью в
Дувр, а на следующий день, 26 августа, переправился через пролив и достиг французской земли.

 
Его задача была выполнена. Во время путешествия на юг, к себе домой, он получил удар.
 Когда он добрался до Парижа, у него был парализован весь правый бок.
Однако мальчик, его сын, был спасен.

  В День всех святых принц Филипп был коронован в Реймсе.
Он был коронован с большой пышностью в присутствии двенадцати пэров, и таким образом была достигнута цель его отца. Но этот отец, из-за своей болезни, не дожил до коронации и вскоре умер, прожив столь же праведно, сколь и достойно.




  ТРИУМФ САЛАДИНА
(_Битва при Хаттине, суббота, 4 июля 1187 года_)


По краям раскинулась равнина, поросшая травой и камышом. Она глубоко врезается
в высокие голые известняковые холмы. Она доходит до южных берегов
прозрачного озера, которое называют Галилейским морем.

  Сегодня через эту
травянистую равнину проходит железная дорога на Дамаск.
Через эту равнину с древнейших времен пролегает древняя дорога из Дамаска.
Она спускается с огромных темных склонов Гуранских гор, возвышающихся
стеной на тысячи футов над жарким ущельем Иордана, на восток, к пустыне.

На лугу в этом месте расположились лагерем, разбив палатки, семь тысяч саранчовых всадников — отборное войско, которому христиане, все еще удерживавшие Палестину, дали бы название «рыцари» или «дворяне». Их предводителем (или, скорее, главой, по воле отца) был юноша Эль-Афдал, которому было около семнадцати лет.
старец, сын Саладина.

 Ибо именно Саладин устроил засаду, чтобы уничтожить наше христианское
господство над Святыми местами Господа нашего.

 Был самый конец апреля, когда весна в этой земле
переходит в лето, и уже созревала пшеница на полях, раскинувшихся на
возвышенностях к западу, на голых холмах Галилеи. Шел 583 год хиджры, когда началась миссия Магомета, — 1187-й год от
Воплощения Господа нашего, от которого мы, христиане, ведем отсчет.


Присутствие этого лагеря было необычным.

Никогда, кроме периода крестовых походов, не возникало ни одного
противопоставления мусульман и христиан, французского языка и
арабского, Европы и Азии. Такие противопоставления становятся
очевидными только в моменты обострения. Но великие французские феодалы, владевшие сирийским побережьем и Палестиной, те, кто был сеньорами Леванта со времен Первого крестового похода, за три поколения до этого, — небольшая группа, невероятно богатая, уже проникшаяся (те, кто не был недавним иммигрантом) духом Востока, неразрывно связанная родственными узами.
и повторные браки — все это сопровождалось враждой, союзами, распадом
групп, объединенных привязанностью или амбициями, что делало возможным
компромисс с врагом. У их противников (эмиров крупных городов,
шейхов племен, время от времени появлявшихся вооруженных предводителей
новых орд) тоже были свои амбиции, локальные цели и задачи. Они тоже
постоянно плели интриги. Они тоже были затронуты влиянием Запада,
как и западные народы — влиянием Востока. В водовороте всех этих перекрестных течений
временами можно было увидеть группу французов и арабов
против группы арабов и французов, христиан и мусульман против мусульман и христиан; так было и четыреста лет назад
на Испанских марках, за две тысячи миль отсюда, на другом фронте
великой битвы. Там же Сид Кампеадор вел переговоры с
мусульманскими лордами. На берегах великого потока, устремившегося
против Азии, были такие водовороты.

По эту сторону Иордана, напротив сарацинского кавалерийского лагеря (с его белыми шатрами,
расставленными на еще не выжженном лугу), простиралась земля,
возвышавшаяся на сотни футов над другими известняковыми холмами на западе.
В Галилее правителем был человек, выделявшийся среди всех европейцев своего времени.


Он был из династии Капетингов, в его жилах текла королевская французская кровь.
Его отец получил власть непосредственно после первого крестового похода и завоевания почти сто лет назад.
Свой титул он получил от
Триполи, графом которого он был. И этот участок земли между озером и морем принадлежал ему благодаря браку с женщиной, которая принесла его в качестве приданого и правила в Тивериаде, которая также была его столицей и главным замком: в старом городе Ирода.
между внутренними водами и первым родником на холмах.
И вот этот человек, хоть и был главным христианином, согласился
ради политики вести переговоры с Саладином, новым и грозным
предводителем всех, кто стремился положить конец христианству.


Раймунд Триполийский считал себя по праву, согласно завещанию
своего родственника (последнего взрослого короля Иерусалима),
регентом всего королевства. Он был вправе, не только в своих глазах, но и в глазах своих соратников, управлять из Иерусалима всеми феодальными владениями.
Леванта. Ему в этом было отказано, причем отказано внезапно и
недавно, с помощью уловки, в результате которой на трон взошел человек,
неподходящий для этой должности, случайный муж дочери покойного короля.
Ги де Лузиньян, человек сомнительных качеств, о котором потомки, возможно,
судят не так строго, как следовало бы, но которого современники, несомненно, презирали;
Он был пылок, возможно, не слишком воинственен и уж точно не из тех, кто привык, чтобы ему подчинялись.
Благодаря придворным интригам и воле одной очень молодой женщины он взошел на престол.
После ее ребенка, истинного
Наследник престола (возможно, при загадочных обстоятельствах) умер.
В этом ему помог магистр тамплиеров, француз по происхождению, но родившийся в Бидефорде в графстве Девон, храбрый, но вспыльчивый человек.
К нему присоединился униженный патриарх Иерусалимский, наполовину
ориентал, погрязший в гареме, — почему, мы не знаем.

Граф Триполийский Раймунд в гневе отправился на север, разочаровавшись в короне.
Большинство баронов были на его стороне в этой ссоре.


Отпадение было своего рода самозащитой.  Граф Раймунд называл это восстановлением порядка, легитимности, первым шагом к
сильное государство. Но он добился определенного взаимопонимания с
Саладином, что народная традиция и поэты (с их чутким отношением к сути вещей) на протяжении веков считали предательством.


Раймунд не заключал ни одного из тех эфемерных соглашений о локальном перемирии с мелкими и непостоянными правителями пустыни, о которых люди вскоре забывают. Соглашение — или что бы это ни было — было заключено с Саладином. Тень Саладина росла стремительно,
как тень огромного дерева в сумерках, и
за несколько лет они стали (для взрослого мужчины) почти неразличимы.
много дней.

 Этот сын Иова, Саладин, курд с берегов Тигра,
одного за другим поглощал своих господ — интригами, насилием,
той самой судьбой, которая ведет завоевателей и в которой так
тесно переплетаются энтузиазм, лицемерие и страстное желание.


Все это произошло на глазах у семнадцатилетнего юноши, Эль-Афдала,
который стоял лагерем за пределами города.
Иордания. Когда Афдал был еще младенцем, Саладин был всего лишь слугой.
 А сегодня он император. Прошло не больше времени, чем
пространство между двумя последними войнами англичан (в Южной Африке
и Великой войной). За это короткое время Саладин стал хозяином
всей обширной Сирии, Месопотамии, пустыни и Египта
пространств, которые окружали христианский бастион Святой Земли.

Саладин был таким же хозяином в Каире, как и в Дамаске. Ему подчинялись
от Алеппского залива до персидских холмов; от границ Армении
до Судана. Эта огромная власть была в руках человека, чьи разносторонние устремления, несомненно, включали в себя твердое намерение растоптать христианство не только на море, но и (если
Это было возможно) за морем. Наш маленький европейский форпост
Усыпальница, куда более сильный в плане крови, веры и упорства,
чем все, что его окружало, на протяжении целого столетия
испытывал чудовищное численное превосходство противника.
Теперь, впервые за столетие, все эти силы были объединены под
руководством одного человека, и этот человек, несомненно, был
великим полководцем, которому подчинялись и который побеждал
повсюду. Он был с ними на севере, на востоке, на юге. Он собирал свои армии. Гудение роя было слышно по всему Востоку.

 Его переговоры с такой силой и такой угрозой — неважно
Раймунд Триполийский не мог быть прощен ни за что другое, кроме как за
дипломатию. Он называл ее по-разному. Он называл ее то так, то эдак.
Возможно, он считал ее необходимой для христианского общества, которому
угрожала опасность. Возможно, он выступал за отсрочку.
Несомненно, им двигала уязвленная гордость, хотя он мог бы это отрицать.
Тем не менее он, как ему казалось, сыграл свою роль на благо христианского
мира. Но ему и ему подобным пришлось заплатить ужасную цену за столь высокий интеллект и столь узкое мировоззрение.

 Этот белый лагерь сарацинской кавалерии на лугу к югу от
Озеро стало той спичкой, от которой вспыхнул взрыв.

 Мы знаем, что за этим последовало; но сегодня мы не можем объяснить, что послужило мотивом для фантастического турнира — с той или иной стороны.
Отчасти это была шутка или театральная постановка, отчасти — вызов.
Это было в другое время, и мы можем понять это лишь отчасти.
Нам осталось лишь несколько слов, которые помогут нам сориентироваться.

В любом случае от Эль-Афдала и его семи тысяч всадников поступила просьба (не требование) о том, чтобы сарацинские всадники проехали на запад, в Галилею, через Галилею и вернулись обратно.
В тот день они чинно разъезжали по территории Галилеи.

 Раймунд Триполийский выдал им своего рода разрешение, составленное с любопытством, словно правила какой-то игры: «Чтобы они не садились на коней до восхода солнца и чтобы они пообещали вернуться за Иордан до захода солнца. Чтобы они не причиняли вреда и не наносили ущерба; чтобы они никого не убивали, не жгли и не грабили».

 Чем была вызвана эта просьба? Почему эти условия были приняты и соблюдены?
 Мы не можем сказать. Просьба была подана и удовлетворена в таком виде.
 Было ли это внешним символом перемирия с Саладином
то ли из-за благосклонности к сыну, то ли из-за разрешения отправиться на поиски
провизии, то ли по какой-то другой причине, но, как я уже сказал, просьба была
подана и удовлетворена, и 1 мая 1187 года состоялось это необычное приключение.
Это был праздник святых Филиппа и Иакова.

Граф Раймунд разослал гонцов по всей Галилее, принадлежащей его жене,
чтобы в этот день, когда сарацины будут в пути, никто не появлялся на
полях, чтобы случайно не спровоцировать конфликт. Он опасался,
что после этой тишиныВ напряженном, тревожном ожидании, которое царило на Востоке из-за огромных приготовлений Саладина, внезапно раздался грохот взрыва. Все его подданные должны были оставаться на своих фермах или за стенами городов; весь скот должен был быть загнан в загоны и стойла. Семь тысяч копий неверных должны были объехать пустую землю и вернуться обратно.

Переправившись через Иордан, они двинулись на север вдоль берега озера.
По пути они бросили вызов воротам Тивериады, но, верные своему слову, не выпустили ни одной стрелы и не бросили ни одного камня.
дротик. Они поскакали дальше, к Назарету, где он спускается к югу на
Галилейские холмы - Назарет был главной точкой их ненависти. Они
прошли под стенами маленького городка с оскорблениями, но без
акт оружия. Они проехали еще дальше, утомляя своих легких скакунов,
пока не смогли разглядеть холмы за великой равниной
Ездраэлон до высоты Кармил и даже проблеск моря.
Они проехали более двадцати миль вглубь Галилеи, прежде чем
предводители повернули коней, чтобы вернуться в свой лагерь в глубоком
Иорданском ущелье, переправиться через реку и добраться до своих шатров.

Был уже поздний вечер, но солнце еще стояло высоко в небе (и,
следовательно, их уговор был строго соблюден), когда они, остановив
своих уставших скакунов у берега озера под холмами перед переправой
через реку, увидели странное зрелище.

 Не более сотни всадников,
тяжеловооруженных, как было принято у франков, восседавших на
крупных лошадях, уже выстроившихся в боевой порядок, перевалили
через последний холм и начали медленно спускаться по склону.

Они с любопытством наблюдали за происходящим. Если эта неизвестная группа...
Шансы на победу в этой битве были один к ста. Но почему они появились?


В этот ясный летний день вся округа была погружена в тишину.
Не было видно не только солдат, но даже крестьян и их скота. Эта маленькая шеренга рыцарей,
не имевших поддержки и не находившихся ни с кем рядом, могла показаться миражом из-за своей бесполезности.
Но она была вполне реальна на фоне пологого склона холма под заходящим солнцем. Такая маленькая, необычная, неожиданная сила, казалось, бросала вызов мусульманской коннице.
Иордан, это большое сарацинское войско, по очереди развернулось на своих маленьких
усталых лошадях и ожидало атаки. Они выбрали свое любимое направление.
построение пологим полумесяцем - универсальная тактика того времени.
несмотря на мощь европейской атаки. Они отвели центр
от главного удара и, полагаясь на численный перевес, развернулись на флангах.
Так стояла многочисленная кавалерия магометан, ожидая
удара и своей собственной неизбежной победы.

Откуда взялась эта небольшая христианская армия?

 Вот что произошло.

 Король Иерусалима отправил к графу Раймунду двух высокопоставленных посланников
из Триполи. Он хотел, если получится, уладить ссору. Он
чувствовал приближение бури.

 Эти два посланника были главами великих военных
орденов — магистром тамплиеров и магистром госпитальеров.


Они добрались до Назарета и остановились там накануне поездки Афдала. Там, в Назарете,
они получили послание, которое Раймунд разослал по всей округе,
предупреждая, чтобы они не провоцировали Афдала, когда этот сын
Саладина выйдет за городские стены. Из этих двух людей один заслуживает
Особое внимание следует уделить магистру Тамплиерского ордена. Я только что написал о нем.


 Он был рыцарем, говорил по-французски, его звали Жерар, и, без сомнения, он был родом из Бидефорда, графство Девон. Энергичный и даже вспыльчивый, честолюбивый,
смелый, слишком злопамятный и чтящий славные традиции своего ордена. Именно он больше всех поддерживал юную королеву в Иерусалиме, помог ее мужу стать королем и воспрепятствовал притязаниям графа Триполийского.
Все это необходимо помнить, чтобы понять, что произошло дальше.

Итак, этот человек, Жерар, магистр ордена тамплиеров, был в
Назарете в тот день 30 апреля, накануне поездки Афдала.
Услышав приказ графа Раймунда, он принял его — совершенно
ошибочно — за измену.

 Так началась трагедия, которая разразилась два месяца спустя.
_Это_ зловещая нить, проходящая через всю историю нашей катастрофы на Востоке.
Легенда о предательстве Раймунда укоренилась.

 Раймунд Триполийский предпочел политический путь прямому.
 Он вел переговоры с Саладином.  И именно поэтому он, безусловно,
величайший из них всех, сбился с пути и, несмотря на свой гений, увидел, как Иерусалим и вся Палестина пришли в упадок.

Позже он умер от позора.

 Я говорю о двух магистрах — Храма и Госпиталя.
Они получили приказ от Раймунда — сохранять спокойствие за стенами.
Так они и поступили.  Они немедленно послали гонцов к рыцарям из своих двух орденов, которые находились в пределах досягаемости от города. Они собрали
менее сотни человек. Они увещевали их на рыночной площади
Назарета, говоря, что стоять без коней и с
Меч был в ножнах, пока сарацины беспрепятственно скакали по открытой местности, выкрикивая оскорбления и бросая вызов.
Маленькая группа рыцарей была воодушевлена, ведь сам дух их ордена заключался в том, чтобы постоянно рисковать и жертвовать собой.
 Их не волновало численное превосходство противника. Вместе со своими слугами, которых было около четырехсот (и они, похоже, отстали и заблудились), они выехали из северных ворот Назарета и направились на восток, вслед за отступающим Афдалем. Именно поэтому их и увидел сын Саладина.
На склоне холма внезапно появилась горстка вооруженных людей на крупных лошадях, противостоящих войску, превосходящему их численностью более чем в сто раз.

 Тамплиеры и госпитальеры бросились в атаку.  Они были окружены;  почти все пали, но в ходе рукопашной схватки они проявили такую доблесть, что этот день стал легендой для врага. Один
Особенно, Джеймс (который приехал из Майля, в Турени, и который был
одним из последних выживших), они думали (сарацины думали), что он
Сам Святой Георгий на белом коне, ибо в обеих армиях было
Это суеверие или видение, столь же древнее, как битва при Конии, гласит, что святого
Георгия можно было увидеть во главе христианских войск. Его враги стояли
вокруг мертвого человека с поднятыми руками, охваченные ужасом перед
невидимым. Они вытерли пот, кровь и пыль с его лица и унесли его,
как реликвию, по-прежнему считая его существом из потустороннего мира.

Когда резня закончилась и все, кроме, может быть, пяти или шести человек из этого небольшого отряда, пали (мы знаем, что некоторые прорвались, потому что
видели их в более поздней битве), Афдал насадил христианские головы на
Он торжествующе взмахнул копьем и поскакал дальше, со своими поредевшими тысячами,
пересекая Иордан незадолго до захода солнца.
Так закончился этот дневной набег.

 Когда весть об этом дошла до Тивериады, до графа Раймунда, он сразу понял,
что настал решающий момент. Их малочисленность можно было бы простить, если бы их поступок был героическим, но обособленная политика, пренебрежение приказами и провокация со стороны этих нескольких рыцарей наверняка привели бы в движение ту огромную машину, грохота колес которой с нетерпением ждал весь Восток. Это был вызов Саладину,
Это был именно тот вызов, которого жаждал Саладин, и Раймунд изнемогал от желания отсрочить катастрофу. Вызов был брошен преждевременно, вопреки его воле и в ущерб его планам. Теперь уже ничего нельзя было исправить.

  Ради общего дела Раймунд Триполийский забыл о прошлом и его обидах. Он поспешил на юг, в Иерусалим. Он помирился с Ги де Лузиньяном. Все христианские рыцари стали единым целым. Самый храбрый и
решительный из них — высокородный искатель приключений Реджинальд,
который удерживал укрепленный форпост Керак к югу от Мертвого моря;
совершал один набег за другим, нападая на богатые караваны в пустыне;
который с поразительной энергией в разгар лета подошел к самому Красному морю (перебросив свои корабли по частям через пустыню на верблюдах) и угрожал святым местам противника, находившимся за сотни миль от него, — Регинальд, которого Саладин ненавидел лютой ненавистью за его бесстрашие и непреклонную волю, перед чьим замком он лишь прошлой зимой беспомощно потрясал своим копьем, — Регинальд Шатийонский въехал в город. Гарнизоны были отозваны из башен на морском побережье.
из городов — из Аскалона, из Газы, из Акко, из Тира.
Две тысячи рыцарей и баронов, полностью экипированных, собрались вместе.
Такой полный набор означал, что вместе со всеми сержантами и пехотинцами
их войско насчитывало пятьдесят тысяч человек. Их было больше, потому что
с ними были евразийцы, которых называли «туркополами». Они были легко
вооружены и не могли оказать существенной помощи, разве что в качестве
наблюдателей.

  Обсуждалось место встречи. Я думаю, что это место было выбрано по совету
Раймунда (в кои-то веки принятого своими соратниками) в точке,
противоположной единственной дороге, по которой могло прийти войско
Саладина, то есть в самом сердце Галилеи.

Салах ад-Дин, базирующийся в Дамаске, должен нанести удар либо к северу, либо к югу от Тивериадского озера, и почти наверняка по главной дороге, ведущей на юг от него, — по дороге, по которой с начала времен по этим холмам прошли бесчисленные армии.

 Выбор этого места для сбора войск в самом сердце Галилеи — один из тех любопытных союзов символического и реального, которыми полна история. Было выбрано место (потому что даже в разгар лета там было много воды) — деревня, равнина, колодцы Сепфориса, которые сегодня называют «Сеффурие».

Какая арена для великой битвы между соперничающими силами мира!
В четырех милях к югу за холмом находился Назарет, в четырех милях к востоку —
Кана Галилейская. В дне пути от Назарета, за долиной, которой
Назарет командует, находился Наин. Предание о Преображении Господнем взирало на них с горы Фавор, а равнины
внизу видели, как Саул крался ночью, чтобы найти павших в Эндоре, и
как Варак бросился с горных склонов на язычников, и слышали песнь Деворы.
Внизу, на равнине, протекал Кишон. В дне пути на восток находился город
Магдалина и берега этого маленького внутреннего моря, вокруг которого разворачивается
половина событий, описанных в Евангелиях.

 Сюда, к источникам Сепфориса, съезжались люди со всех концов
Святой Земли; и этот огромный фрагмент Истинного
 Креста, символ Крестовых походов, был отправлен, чтобы стать сердцем войска в этом последнем сражении.

 Так они собрались.

Тем временем могущественный противник, угрожавший им, тоже готовился к битве.
Саладин, который до этого был на юге, в пустыне, в темных холмах за Мертвым морем, вернулся на север.  Он созвал
Все его войска, от берегов Тигра, Оронта и до границ Египта, были в его распоряжении.
Только рыцарей, то есть людей, занимавших высокое положение благодаря тому, что христиане назвали бы «благородным происхождением», было двенадцать тысяч.
К ним, возможно, присоединилось в шесть, семь или десять раз больше — неизвестное количество — простых солдат, жаждущих «идти по пути Аллаха» и свершить святое дело — искоренить назареев, то есть нас, европейцев, христиан.

У Саладина тоже было свое место сбора — Аштарот, на большой дороге паломников в Хауране, в двух днях пути к востоку от Иордании, в четырех
в нескольких днях пути от Дамаска. Оттуда, пройдя несколько миль на север (почти до
того места, где сейчас находится станция Тесил на железной дороге, ведущей в Дамаск), он
осмотрел это огромное войско, состоящее из самых разных людей.

Была пятница, священный день мусульманской недели, в который великий фанатик любил начинать свои предприятия.
Это была пятница 26 июня 1187 года, четырнадцатый день месяца раби-эль-акер,
пятьсот восемьдесят третьего года хиджры. В тот же день, в час общей молитвы, он выступил в поход и, пройдя большое расстояние, разбил лагерь там, где два месяца назад стояла кавалерия его сына.
прежде на равнине к востоку от Иордана, к югу от Галилейского моря.


Там он ненадолго остановился.  Его разведчики и шпионы осторожно
пробирались на запад через выжженные поля и стерню, оставшуюся после
пожара, в поисках новостей и сообщали о численности и именах христиан,
собравшихся у Сепфорийских источников.

Саладин посоветовался со своими военачальниками, и было решено немедленно начать наступление, поскольку превосходство мусульман было слишком велико.


В понедельник, 29-го числа, войско переправилось через Иордан и вошло в Галилею.
разбили лагерь сразу на соседнем берегу и не совершали настоящего марша
в тот день. Но 30-го числа они продвинулись на запад примерно на семь миль.
поднялись на возвышенность и остановились в Кефр-Сабте, на прямом пути.
между Назаретом и Тверией, примерно в десяти милях к востоку от
Христианский лагерь в Сепфорисе.

Христианское воинство не пошевелилось.

Саладин предпринял одно из тех действий, когда солдат вынуждает или провоцирует военные действия, исходя из политических соображений.
Он отправил отряд, чтобы разрушить Тверию. Это была столица Галилеи, принадлежавшая Раймунду.
В крепости находились жена и дети Раймунда. В надежде
Понимая, что такая провокация вынудит его принять меры, султан, оставив
значительные силы в Кефр-Сабте, двинул основную часть своих войск
несколько севернее, чтобы разбить лагерь на главной дороге между
Сепфорисом и Твериадой; в то время как третья часть армии,
направленная против самой Твериады, выполняла свою задачу.
Второй лагерь султана в Галилее располагался на широком плато к югу от
небольшой деревни Хаттин.
Это плато служило водоразделом между оврагами (пересыхающими в такое время года),
стекающими к Средиземному морю, и полноводными ручьями и
фонтанами, которые текут на восток.
падение с высоты нескольких сотен футов в долину реки Иордан и к Галилейскому морю. От самой Тверии и берегов озера
 лагерь Саладина находился всего в получасе езды, а тем временем отряд, который он выделил (и возглавил) для взятия Тверии, сжигал город.

  Жена самого Раймунда была осаждена в скалистом акрополе города, и в любой момент ей грозила опасность. Она, как и надеялся Саладин, обратилась к христианским войскам с просьбой немедленно выступить на восток и помочь ей и ее гарнизону. Это была она
(дочь сеньора из Сент-Омера), которая привезла Галилею в качестве приданого для Раймунда. С ней были четверо детей, и смерть витала над всеми ними.


В четверг, 2 июля, ее страстное письмо пришло в христианский лагерь во время вечерни, ближе к концу дня. В большом красном шатре короля Иерусалима Ги был созван совет.

Казалось очевидным, что нужно немедленно выступить на помощь столице;
первый день пути и сражение на второй день должны были решить исход дела,
и время, безусловно, поджимало.

Тогда сам Раймонд поднялся среди переполненного собрания, под
красным светом, который пробивался сквозь драпировки павильона, и
произнес речь, которая практически изменила историю мира.

Те, кто слышал о нем только по имени, столпились вокруг Раймонда, чтобы посмотреть на
столь известную фигуру. Что они увидели?

Маленький, очень худой человечек, с редкими волосами, и эти волосы очень плоские
у него на голове. Он был смуглым, сдержанным, худощавым, с блестящими, пронзительными глазами; старше остальных рыцарей; легко держался в седле; едва ли (на первый взгляд) был искусным фехтовальщиком, но...
Он пользовался безупречной репутацией военного. Его французский
был безупречен.

  Как только он начал говорить, стало ясно, что его совет будет противоречить
общему мнению лордов.

  «Я вас удивлю, — сказал он. — Я поставлю интересы государства выше своих. Моя страна захвачена. Мой народ страдает от смерти и рабства, мой город в огне, моя жена в осаде и молит о помощи. Все побуждает меня прийти на помощь  Тивериаде, кроме моего христианского долга — служить общему делу, даже если это приведет меня к гибели».

Он велел им не нападать, а оставаться на месте, где у них было достаточно воды. Между ними и позициями Саладина, к югу от Хаттина, в эту жаркую пору лета, в пересохших оврагах не осталось ни капли воды. Армия неверных перекрыла все источники и озеро за ними. До них было всего десять миль, но эти десять миль могли обернуться катастрофой. Отпустите Тивериаду. Султан будет вынужден атаковать в ближайшее время. _Его_ ждала бы усталость, _его_ мучила бы жажда. И его
путь к отступлению, если бы его остановили, пролегал бы через враждебную страну.
В описании его речи мы даже находим намек на какую-то уловку.  Возможно,
Раймунд, со своим военным чутьем,
приготовил какой-то отряд, чтобы следить за переправами через Иордан и
препятствовать отступлению Саладина.

 Так он говорил, когда вечер уже сгущался,
после вечерни в тот четверг, 2 июля.  Никто ему не поверил. Хотя никто не говорил об этом в его присутствии, он чувствовал, что в их глазах он уже стал предателем. Что бы он ни советовал, они считали, что он слишком хитер для верного слуги.
воин. И когда его совет был дан, по рядам прокатился ропот.


Но по мере того, как обсуждение набирало обороты, более зрелые и уравновешенные
мужчины в полной мере осознали, что сказал граф Триполийский. Какое-то время, по мере
приближения ночи, их доводы набирали силу, и совет, возможно, собирался разойтись (или уже разошелся) с твердым намерением выстоять и дождаться атаки Саладина. Но когда стемнело,
будь то на общем совете или в одиночестве, этот человек, считавший себя
противоположностью Раймонда и свято веривший в Раймонда,
Предатель Жерар де Бидефор явился к королю Ги и стал убеждать его, что глупо прислушиваться к планам человека, который, к всеобщему позору, когда-то торговал с Саладином.

 Король Ги де Лузиньян снова изменил свое решение, и, возможно, его советники последовали его примеру.
В любом случае ему подчинились, а советом Раймунда пренебрегли.
На рассвете огромное войско начало свой роковой поход, который завершился сражением в пятницу, 3 июля 1187 года.

Во главе колонны ехал сам Раймунд и его ближайшие вассалы, жители Галилеи, а также Тира и северных земель.
словно для того, чтобы сразу продемонстрировать свою выдержку в деле, которое он теперь считал безнадежным, и готовность принести себя в жертву.
Затем, когда основная часть войска двинулась по дороге через
выжженные поля, появился сам король Гай и стража, охранявшая
частицу Животворящего Креста. Рыцари-тамплиеры под предводительством своего страстного
девонширского лидера, отчасти ставшего причиной стольких бед, и их собратья, госпитальеры, прикрывали обоз с багажом в хвосте колонны.

Взошло солнце, сразу стало жарко, а вместе с жарой пришла и
То тут, то там, беспокоя фланги колонны, не давая армии передышки,
то появляясь, то исчезая в густой пыли, сновали шершни Саладина.
Эти легкие всадники, вооруженные длинными легкими копьями,
на своих быстрых скакунах, словно шмели, кружили вокруг,
уколов и подстегнув громоздкое войско, которое они пока могли
лишь раздражать, но которому все же могли серьезно помешать.

Солнце по-прежнему вставало, жара усиливалась, люди отставали друг от друга, слишком часто случались задержки и остановки без приказа, колонна растягивалась.
А тем временем сарацинское войско росло и росло с обеих сторон,
почти окружив их. Длинная колонна все еще продвигалась вперед.
Еще до полудня начались жалобы на нехватку воды. Из всех оврагов,
которые они пересекли за первые семь миль медленного пути по пыльной
местности, ни в одном не было даже застоявшейся лужицы между раскаленными
камнями. Такие тыквы, какие были у них с собой,
давно закончились, а других запасов воды для такого количества людей не было и не могло быть в те времена.

 Они миновали Кану Галилейскую и вышли на голое плоскогорье, где воздух дрожал от зноя над раскаленным известняком.
Широкая неровная колея грунтовой дороги была окутана туманом из раскаленной пыли.
Был ранний вечер. Все прибывающие массы вражеской конницы то атаковали, то отступали, тесня противника, и почти окружили христиан.
В трех милях или даже больше от измученных людей уже начинался хаос.
На специально устроенной остановке Раймонд еще раз дал свой последний совет — и снова впустую. Он сказал королю Гаю, что войско, столь внезапно оказавшееся в таком положении, не может рассчитывать ни на что, кроме катастрофы.
положение — положение, неизбежное при попытке такого марша через
такую местность в такое время года и с такими силами против такого
противника. Более того, им грозило окружение. Оставался один выход,
и только один. Нужно было повернуть направо, то есть на юго-восток,
пробиться к воде той же ночью в долине ручья Феджас, а утром,
отдохнув, занять переправы через Иордан. Тогда пусть Саладин, если захочет, двинется на них с юга. Если ему не удастся прорвать их оборону, он отступит
Он был отрезан от подкрепления, и его огромное войско было разбито.
Ги де Лузиньян снова заколебался. Возможно, план Раймона и сработал бы, но в разгар
размышлений магометанская кавалерия приняла новый облик, еще более грозный, чем прежде.
Они двинулись вперед во весь опор. Они окружили войско. Они атаковали не только фланги, но и тыл рыцарей-тамплиеров,
оттесняя их вместе с обозом, и к концу этого дня пыток и жажды,
который длился до самой ночи, они вступили в полномасштабный бой
против превосходящих сил противника. Многие отставшие уже
В каждом эпизоде неразберихи кто-то выбывал из строя и погибал или попадал в плен.
Обессилевшая колонна разбила лагерь на ночь. Это все еще была организованная группа, но она была ужасно потрепана и уже обречена.
Это была ночь мучений и тревог.

 Еще задолго до рассвета армия Креста и Европы потерпела поражение.
Всю короткую ночь люди молили о воде и боролись за нее, но не могли ее добыть. После таких мучений наступило еще худшее. Сарацины подожгли сухие кусты на известняковом холме, и при легком
ветре дым потянулся в сторону христианского лагеря. Раймунд, ехавший в фургоне,
Он понял, что игра окончена. «Он воззвал к Господу Богу и сказал,
что королевство обречено». Так и случилось.

 Наступил рассвет субботы. Раймунд с авангардом поскакал вперед.
На фоне восходящего солнца он увидел перед собой две странные седловидные вершины, которые называют Рогами Хаттина, — сторожевые башни этой земли. У их подножия расположились основные силы Саладина; остальные его воины были по обе стороны от них. Засада была полной.
 Там, за спинами сарацин, были вода и еда. Враг сражался с призраками.

Их вооружение тоже было сильнее. Все припасы сарацин были
тщательно распределены для обеспечения победы. Верблюдов с
колчанами стрел поставили позади лучников, и у них был большой
запас стрел. Правда, если бы христианская армия каким-то чудом
оказалась в состоянии дать решительный отпор, положение султана
было бы очень шатким. Он стоял прямо на берегу озера, за его спиной был очень крутой обрыв, а единственная дорога, по которой он мог отступить, проходила прямо за позициями двух армий. Если бы эти позиции сместились не в его пользу, если бы его легкая пехота дрогнула...
Удар тяжеловооруженных франков отрезал бы ему путь к отступлению.
Неизвестно, повлияла ли на него неблагоприятная позиция, в которой он оказался, и в полной ли мере он осознал, что его ждет.

Кажется, что до самого конца битвы он сомневался, нервно теребил бороду и повторял: «Это еще не конец!»
Историк, перед которым были оба условия и который знал, в каком изнеможении пребывали христиане, не мог не знать, что...


 Это было то же самое, только в гораздо большем масштабе, в том же построении в форме пологого полумесяца, в котором находилось сердце мусульманской армии...
перед главой христианского воинства под командованием Раймонда - был нарисован
вверх. Он атаковал не сразу, возможно, полагаясь на солнце и
жару как на союзников; и когда это произошло, он открыл огонь яростным
выпуском стрел. Эффект этого был достигнут общим
продвижением всей линии магометан в атаку. Он настиг и
схватил христианское войско, разделил его на отряды, превратив битву
в грандиозную свалку, в которой численное превосходство, лучший
порядок и — что гораздо важнее всего остального —
_состояние_ были на стороне врага. В этой схватке не может быть никакого плана
Дело было не в стратегии, и никто ее не разрабатывал. Это была резня.
Отрезание крупных изолированных групп, уничтожение более мелких и
множество рукопашных схваток между отдохнувшими и обезумевшими от
жажды воинами. По большей части христианская пехота, следовавшая за
христианскими рыцарями, уже была настроена на капитуляцию или даже
на то, чтобы принять смерть.

 Раймунд, граф Триполийский, со своими
рыцарями по приказу короля бросился в самую гущу боя. Он столкнулся с ним лицом к лицу.
Племянник султана расступился перед ним и сомкнул ряды.
Отряд рыцарей прорвался сквозь строй. Раймунд оказался в окружении
своих товарищей, отрезанных от основных сил. Он прорубил себе путь
сквозь толпу арабских лошадей и вместе с несколькими спутниками поскакал
прямо на Тир. Он впал в оцепенение, а потом и в безумие, видя, как
 гибнет христианский мир. Через несколько недель он был мертв.

Пехотинцы, плохо обученные новобранцы из городов, полувооруженное крестьянство — все они уже были убиты или сдались в плен целыми тысячами.
Сражение не продлилось и дня.
Едва ли наступил полдень, когда от христианского войска остался лишь небольшой отряд.
Толпа, окружавшая короля, все еще держалась. Из всех, кто был в полном вооружении, осталось всего сто пятьдесят человек, а вместе с их сторонниками — еще несколько десятков. Центральным объектом, который они охраняли, был фрагмент Святого Креста, а тем, что они защищали, — небольшой холмик, на котором все еще стоял большой красный шатер короля. Он рухнул, и битва закончилась.

В тот вечер в шатре Саладина (который он приказал разбить
прямо в центре поля боя) произошла встреча двух духов Европы и Азии — западного рыцарства и
Восточная ненависть лицом к лицу.

 Вот что произошло.
Победитель велел усадить по правую руку от себя поверженного короля Иерусалима, полумертвого от жажды и зноя того дня.
Салах ад-Дин дал ему первую за много часов каплю воды. Перед ним стоял Регинальд Шатийонский,
которого он ненавидел с яростью религиозной ненависти за его
дерзость, за его безрассудную храбрость и, прежде всего, за то,
что он угрожал священным городам ислама. Теперь этот человек
был в его власти, и султан поступил так, как поступает Азия в
подобных обстоятельствах. Он жестоко надругался над ним,
напомнил ему о непростительном преступлении — о том, что он осмелился приблизиться к Мекке, — привел в оправдание набег на караваны, а затем набросился на безоружного, чтобы убить его, но не раньше, чем услышал, как рыцарь говорит, что не станет спасать его жизнь ценой веры, и отвечает с гордостью человека, совершенно безразличного к смерти. Этого яростного и ужасного поступка было недостаточно. Реджинальда Шатийонского, сеньора Керака, вытащили из замка еще живым и зарубили стражники.
Затем завоеватель приказал, чтобы самого храброго и сильного из его пленников...
Те, кто олицетворял ненавистную ему веру, — я имею в виду рыцарей-госпитальеров и тамплиеров, — должны были быть уничтожены. Он знал, что они всегда отказывались от выкупа. Их было двести человек.
 Их зарезали на глазах у победоносной армии в общественном месте.

 Так закончилась битва, решившая исход масштабного противостояния между нашим народом и народами Востока. С тех пор мы шаг за шагом теряли господство над Средиземноморьем; мы повсюду принимали чужеземцев.
Мы посеяли тот урожай трагедий, который сегодня пожинаем.
Балканы, пролив Дарданеллы, изоляция из Слав. В Испании мы только
выздоровел. А фрагмент Креста, они несли его прочь
в Дамаск. Иерусалим был их именно осенью. Чей он сегодня?




CH;TEAU GAILLARD

(_марш 6, 1204_)


Филипп Август, король Франции, сидел на камне. Это был грубый
каменный блок, который лежал на крепостном валу перед Шато-Гайяром и еще не был использован строителями.


Перед ним раскинулось огромное здание, похожее на город, но такой город, какого мы не видели с тех пор.
Каменная кладка — обработанный известняк — с тщательно подогнанными швами, возвышающаяся стена внутри и над стеной, углы, сотнями способов вступающие в противоречие друг с другом, и все это — результат усилий человеческих плеч и камня. Эти сооружения были (и остаются их руинами) своего рода символом человеческой силы. То, что человек может сделать, чтобы защитить себя от человека, было там зримо, осязаемо и соответствовало общепринятым стандартам: очевидно как для ребенка, так и для математика. И это было не только таинство силы и защиты, устрашающее своей немой монолитностью и необъятностью, но и таинство труда, явленной и достигнутой энергии.
Он тоже был новым и белым.

 Филипп Август, король, был инженером. Каждый след от рва,
трех линий обвода, бастиона и угла крепости значил для него ровно то,
что и должен был значить. Он понимал взаимосвязь каждой
части этого огромного целого. Для него это было то же, что
нотная запись для тех редких людей, которые могут читать ноты и
получать от них удовольствие, даже если ни один инструмент не
играет. И пока он размышлял,
на него снизошло вдохновение. Его творческая душа была полна того созидания,
которое было заказано другой такой же душой — Ричардом, Анжуйским Львом,
ныне покойным.

Король Франции, сидевший в одиночестве (ибо он не стал бы
сопровождать себя в такой медитации), наблюдал за происходящим, подперев подбородок рукой. Ему было за сорок; на его широком,
квадратном, немного плоском лице уже отчетливо читались неизменные
страсти ума и привычки, приобретенные за долгие годы борьбы и
триумфа. Взгляд его был немного настороженным для солдата, но очень
спокойным, и в нем читалась та тайная улыбка, которая
свидетельствует об уверенности в скором достижении цели.
Его тонкий нос и легкая усмешка на сжатых губах выдавали то же самое.
Он размышлял, не выказывая никаких эмоций. Его большая голова, довольно лысая для его возраста, была
обрита и не шевелилась, пока он обдумывал стоящую перед ним сложнейшую задачу.


 Фундамент сооружения находился у него под ногами, как и огромный
окружающий его ров и первая низкая защитная стена. Но над ним возвышались
башни и зубчатые стены с деревянными выступающими площадками, а еще выше —
огромная центральная башня, вокруг которой и строился весь замысел. Он казался нечеловечески огромным
на фоне пронизывающего мартовского воздуха, и ветер дул ему в спину
широкая речная долина и далекое море. В этом пейзаже было все
великолепие Нормандии. Внизу, в сотнях футов, там, где протекала
широкая река Сена, он мог разглядеть сгоревшие деревянные дома
Малого Андели, окруженные стеной, которую он штурмовал несколько
месяцев назад, а также руины внешних укреплений на острове, через
который он переправился на другой берег. Он слышал, но не видел, как грохочут повозки и топают лакеи,
идущие по его мосту из лодок внизу. Он слышал стук молотка по дереву и
визг пилы по камню на своих стройках и, сидя там, вспоминал,
Долгая осада.

 Вот оно, испытание! Захватив это место, он открыл
ворота в Нормандию, последнюю провинцию, которая могла противостоять его оружию и его власти.
Вот уже триста с лишним лет это королевство существовало почти обособленно от его собственного, хотя и находилось в феодальной зависимости от него и его дома. Иоанн Анжуйский, последний герцог Нормандии, уже немолодой, но по-прежнему великий полководец,
бросил нормандцев — пять месяцев назад. Он вернулся в Англию.

И вот, перед Филиппом, появился Роджер Ласки со своим великолепным маленьким отрядом.
Гарнизон все еще держался, и пока замок не пал, нельзя было пройти на север, в Ко, или в Кальвадос, нельзя было захватить богатый Кан или Руан, столицу всех этих земель.

 Король Филипп помнил об этом долгом походе.
Они продвигались вверх по широкой долине Сены, пока на расстоянии одного перехода он не увидел, белее меловых скал, на которых он стоял, великолепную новую крепость Ричарда, сверкавшую вдалеке, словно бросая вызов. Он вспомнил штурм внешних укреплений на острове, упорные бои
Анделис, беженцы хлынули в замок. Он вспомнил ту
ужасную зиму и то, как выстраивал строгую блокаду:
часовые перекликались друг с другом на протяжении долгих
морозных ночей. Он без удовольствия вспоминал тот ужасный день, когда Роджер из Ласки выгнал из города всех бесполезных нахлебников — беженцев из нижнего города: стариков, детей и женщин.
Он помнил их беспомощную панику, когда они метались между внешней стеной и его собственными позициями; их ужасный голод, кровь и, наконец, его милосердие и разрешение пройти.
Прорвись и накорми меня.

 Наступила первая весна, но строгая блокада по-прежнему не приносила результатов. Прошло пять месяцев, а сделано было только то, что удалось сдержать эту небольшую группу внутри крепости, которая по-прежнему регулярно выставляла часовых.
По ночам все еще были слышны их грубые насмешки в адрес его дозорных, а стрелы, летевшие по ветру, иногда долетали до его позиций и уносили жизни его солдат. Сидя там, он решил, что, несмотря на все трудности и риски, наступление должно быть продолжено.
даже перед лицом столь мощного сопротивления. От этого решения многое зависело.
Но Филипп, солдат до мозга костей, был человеком, который
приходил к решению с поразительной быстротой, а приняв его,
так же стремительно воплощал в жизнь.

 По рядам прошел приказ о наступлении, и весь вид лагерей, окружавших замок, — одного большого овала, соединенного
непрерывными укреплениями, — изменился. Теперь целью было не уморить их голодом, а уничтожить.
Убийство Артура Бретонского должно было быть отомщено силой.

 * * * * *

Сначала они проложили широкую дорогу, вымощенную камнем, по которой можно было перевозить орудия и деревянные башни.

Затем ночью они сбросили в первый внешний ров землю, хворост из леса на холме и весь мусор из лагеря.
На этой неделе они начали наступление на угловой бастион внешней стены. Фундамент был подорван.
Работа саперов велась под шквальным огнем с дамбы по зубчатым стенам башни.
Башню неоднократно сотрясали взрывы.
Катапульты и тараны продолжали работать, пока через несколько дней, после того как твердая меловая скала была основательно пробурена, не обрушился целый участок внешней стены.
Первый круг был в руках короля. Затем таким же образом была предпринята попытка взять второй круг, но он был гораздо меньше по протяженности, и оборонявшие его солдаты были сосредоточены в одном месте, поэтому сопротивление было более ожесточенным. Машины ничего не могли с ним поделать. Казалось, что штурм обречен на провал.

В армии короля Филиппа был солдат по имени Божис,
нелюдимый человек, любивший хитрить. Он обнаружил, что в некоторых деревянных укреплениях
В этом месте был вход, через который могли проникнуть те, кто
сумел бы ловко обойти часовых, и он с небольшим отрядом вошел
туда. Но как раз в тот момент, когда они решили, что вход
за ними, осажденные схватили их и, чтобы поскорее выгнать,
подожгли это небольшое здание. Это был провальный план. И те, и другие — и осаждающие, и осажденные — отступили, спасаясь от неистового пламени.
Кроме того, из-за пожара в их обороне образовалась брешь, так что, хотя первые нападавшие были отброшены, люди Филиппа смогли прорваться внутрь.
обугленная брешь.

 Они подошли к третьей стене, высокой стене вокруг донжона,
и взяли ее грубой силой, с огромными потерями и штурмом.
Но из очень преданной дружины Ласки в живых не осталось и двухсот человек, и все они
защищали стену, так что, когда их отрезали от внешнего мира многотысячные силы короля Филиппа Августа, они не смогли выставить даже арьергард, чтобы отразить натиск на саму крепость, хотя она находилась всего в нескольких ярдах.
Так что в субботу, 6 марта 1204 года, те, кто не погиб в бою, были взяты в плен.
отдельно между стеной и башней. И замок дерзкий,
Старшая дочь Ричарда Львиное Сердце, такой молодой и такой сильный, было
упал.

 * * * * *

Это был почти величайший ратный подвиг средневековья. Это
было для французской монархии и восстановления конституции страны то, что
Шестьсот лет спустя Ваттиньи должен был выступить за защиту и
выживание революции. Это было открытие Нормандии и
приход всего войска в богатую северную провинцию;
самое стойкое и тщательно организованное из всех феодальных начинаний
который намеревался противостоять воссоединению Франции.
Через эту брешь в стене Шато-Гайара, как через пролом в дамбе,
французская армия, вооруженная до зубов, хлынула на обширные пастбища,
в богатые поместья, амбары и сады Нормандии. И
благодаря тому, что Нормандия была под контролем, тем летом Франция была восстановлена. И
Филипп Август, король, стал кем-то большим, чем просто королем,
какими в то время считались монархи. Ибо он стал суровым правителем
не одного и не двух своих владений, а всех владений, которые
раньше был связан с ними лишь узами родства и службы, а не подданства,
как с его отцами. И казалось, что Рим вот-вот вернется.

 Этот завоеватель,
вступавший в нормандские города после своей победы, олицетворял собой
физическое воплощение завоевания. В Туре жил монах, каноник собора Святого Мартина,
который видел его и знал, и он довольно подробно описал его:

«Человек с пылким нравом, склонный к веселью, к женщинам и вину, щедрый с друзьями, скупой с теми, кто ему не угодил, инженер, католик по вероисповеданию, осторожный в своих суждениях о будущем».
упрямый в принятом решении; он судил сразу и прямолинейно.
Фортуна любила его, хотя он слишком бережно относился к своей жизни. Его
было легко и возбудить, и успокоить. Ему нравилось, когда ему служили многие.
и он считал себя укрощателем гордых. В Церкви он был
хорошим защитником, и он кормил бедных ”.




БЕСЕДА КОРОЛЯ

(1245–1250)


Король Людовик XIV любил спокойную речь, соответствующую речи других.
Он любил непринужденность и беседовал со всеми, как с равными.
Торжественность утомляла его, даже когда это было необходимо для поддержания достоинства.
Он был правителем столь великого государства. Его забавляли шутки, которые исчерпывающе отвечали на вопрос и не оставляли места для дальнейших рассуждений. Он и сам наблюдал за людьми, часто молча, и его глаза, которые даже в молодости были немного усталыми из-за того, что он слишком много размышлял о себе и о мире, а также из-за того, что ему приходилось вести борьбу во всех ее проявлениях, внутри и снаружи, всегда светились и часто улыбались. Его тело,
худощавое, закаленное постоянными рыцарскими турнирами и тяжестью оружия,
было слегка измотано заботами, самоистязанием и
Периодические приступы болезни соответствовали его жестам и благочестивой иронии, с которой он относился к жизни.

 Все, или почти все, кто был близок к королю, — люди, по большей части гораздо более грубые по характеру и менее проницательные, — ощущали влияние его ума на свой собственный.
Когда он умер, это воспоминание было особенно ярким.  Слова и манера поведения Людовика XIV не были чем-то осознанным.  Они окружали его личность, как воздух, который невозможно описать, но легко почувствовать. Они
были духами. Некоторые из тех, кто попал под его влияние, записывали
То, что они помнили, и то, что они записывали, после стольких катастроф и масштабных перемен в Европе,
сегодня предстает перед нами в довольно четком и ясном виде.
Так что, когда вы читаете о Святом Людовике, вам кажется, что вы
смотрите в маленькое незастекленное окошко в башне и видите
сквозь него, обрамленный каменными стенами, упорядоченный,
залитый солнцем пейзаж, детализированный, яркий и четкий,
полный мелких блестящих предметов с четкими очертаниями.

Однажды в славном XIII веке, когда все было новым, среди
новых белых зданий, на новых ровных дорогах, когда даже трава
В тот день, когда все было по-новому (ибо была Пятидесятница), король Людовик Святой находился в Корбее с восемьюдесятью своими рыцарями и некоторыми другими приближенными.

Позавтракав (в девять часов утра, потому что таков был их обычай), он спустился на поле под часовней, чтобы поговорить у входа с графом Иоанном Бретонским.
С ним были сенешаль Шампани и другие, молодые и не очень. И
когда группы людей стояли у дверей в лучах весеннего солнца,
ступая по весенней траве, ровно подстриженной, Роберт из Цербона (тот самый
, который основал великий колледж Сорбонны, так что его имя сохранилось
повсюду сегодня для обучения) взял молодого сенешаля за плащ и
потянул его за него к королю. И сенешаль сказал,--

“Что бы ты хотел от меня, мастер Роберт?”

Роберт сказал,--

“Я хочу спросить тебя вот о чем: если бы король сел сам на этом
поле, а ты сел бы без разрешения на ту же скамью и
выше его, разве ты не был бы виноват?”

— Да, — ответил сенешаль, — должен.

 — Тогда, — сказал Роберт, — это ты виноват.  Ведь даже сейчас ты одет гораздо благороднее короля, потому что твой плащ многоцветный, и
Вышито благородным зеленым, а король так не одевается».

 Людовик, услышав этот спор, улыбнулся, но ничего не сказал. А сенешаль резко ответил:

 «Мастер Робер, если не считать вашей милости, я ни в чем не виноват, хотя
 и ношу вышивку и зеленый цвет. Этот плащ достался мне от отца и матери, которые были благородными людьми. Но виноваты вы». Ибо
ты сын крепостного, и мать твоя была крепостной, и
ты отказался от одежды, оставленной тебе отцом и
матерью, и носишь дорогие шерстяные одежды,
гораздо более роскошные, чем у короля».

И сенешаль, оживившись еще больше, взял сюртук Роберта Сербонского,
взял полы королевского сюртука, сравнил их и торжествующе произнес:

 «Вот! Смотрите, не вру ли я. Посмотрите, насколько богаче
ткань, из которой сшита ваша одежда, по сравнению с тканью, из которой сшита одежда короля».

Тогда заговорил король Людовик. Сначала он положил руку на траву и сел у ворот часовни, а затем сказал своим сыновьям, которые были рядом, юношам:

 «Подойдите, сядьте рядом со мной на траву, чтобы мы могли лучше слышать друг друга».

 И они ответили:

 «Сир, мы не осмелимся».

Затем он сказал сенешалю:

 «Сенешаль, сядьте вот так».

 Сенешаль так и сделал.  Он сел так близко, что их плащи соприкоснулись.

 Тогда Людовик сказал своим сыновьям:

 «Вы поступили очень плохо, что не послушались меня сразу, мои
сыновья».

 А затем он сказал сенешалю:

«Вы поступили неправильно, так разговаривая с мастером Робертом, и когда я увидела, как вы его опозорили, я сразу поняла, что должна его защитить.
Что касается одежды, вот мой совет: вам всем следует одеваться хорошо и прилично, чтобы ваши женщины любили вас еще сильнее, и
чтобы домочадцы уважали тебя, ибо мудрец говорит, что мы
должны одеваться и вооружаться так, чтобы ни добропорядочные люди
не упрекали нас в расточительности, ни юнцы — в скупости».


В другой раз, когда они плыли по морю, ночью корабль сильно
накренился и перевернулся, и поднялся такой шторм, что казалось,
он не выдержит. Тогда святой Людовик,
понимая, что смерть близка, в чем был, полураздетый, отправился туда,
где хранилось Святое Причастие, и там стал ждать смерти.

Но когда буря внезапно утихла, наступило утро и опасность миновала, он спросил, как называется этот ветер, который едва не погубил короля Франции и весь его народ. На что
старый моряк ответил, что это был не сильный ветер, не один из главных ветров мира, не один из четырех ветров, а небольшой боковой ветер, у которого едва ли есть название, хотя некоторые называют его «маленький Гербен».

Услышав это, святой Людовик сказал одному из своих спутников:

 «Видишь, как велик Бог и как Он являет нам Свою силу. С тех пор как...»
Один из Его маленьких, незначительных ветров, у которого едва ли есть имя, едва не погубил короля Франции, его детей, жену и весь его двор, когда они оказались в опасности на море».
Король Людовик тоже любил рассказывать эту историю:

Был один богослов, который спорил о вере,
и он пришел к епископу Парижскому в большом смятении и сказал,
что его одолевают сомнения, что его сердце не готово уверовать в
таинство алтаря и что это настроение, посланное Врагом, сильно
его тяготит.

 На что епископ Парижский ответил:

 «И это тебя радует?»

На что спорщик яростно возразил:

 «Вовсе нет! Меня это мучает!»

 «Сэр, — снова обратился к нему епископ, — вы бы хотели, чтобы эти новые сомнения взяли верх?»

 «Я бы предпочел, — ответил бедняга, — чтобы мне оторвали руки и ноги».

 «Тогда, — сказал епископ Уильям, — я расскажу вам притчу». Вы знаете, что король Франции воюет с королем Англии и что на линии фронта этой войны находится замок Рошель, расположенный в провинции Пуатье.
Если бы король отдал вам Рошель, вы бы...
охранять на передовой, где идут бои, но для меня
холм Лаон, мирно раскинувшийся в самом сердце его королевства, был бы
самой большой честью — кому бы он отдал предпочтение?

 — Человеку, — сказал скептик, — который удерживал Рошель.

“Что ж, тогда, ” сказал епископ Уильям, - позвольте мне сказать вам, что мое сердце
даже не похоже на холм Лаон, а скорее на маленький холм
Монлери, недалеко от Парижа, с его башней, ибо я никогда в этом не сомневался
вообще. Поэтому, когда Бог дает мне в награду одну меру, он даст тебе
четыре ”.

Сент-Луис сказал, что никогда не следует плохо отзываться ни о ком из мужчин, и те
Тот, кто внимательно слушал его речи, никогда не слышал, чтобы он плохо отзывался о ком-либо.
По этой же причине он никогда не упоминал имени дьявола.

 Однажды, когда он был на Кипре во время Крестового похода, он сказал своему спутнику, который подливал воду в его вино:

 «Зачем ты подливаешь воду в вино?»

 Тот, кто был с ним, молодой человек, ответил:

 «По двум причинам». Во-первых, потому что врачи велели мне это делать; во-вторых, потому что я не хочу напиваться».

 На что Сент-Луис ответил:

 «Ты правильно поступаешь.  Если ты не приучишь себя к этому с юности, то...»
Не занимайся этим в зрелом возрасте, а если в зрелом возрасте будешь пить вино неразбавленным, то, без сомнения, будешь напиваться каждый вечер своей жизни.
А это ужасно для доблестного мужа».

 Подумав об этом, он снова спросил:

 «Хотели бы вы, чтобы вас почитали в этом мире, а потом вы попали в рай?»

 Юноша ответил: «Да».

 Тогда король сказал:

«Вот правило: не говори и не делай того, чего ты не желал бы, чтобы знали все люди».


В другой раз король сказал этому юноше, когда они были на Востоке, в Крестовом походе:

 «Скажи мне, кем бы ты предпочел быть — прокаженным или грешником?»

И юноша, побоявшись солгать королю, ответил:

 «Я бы скорее совершил тридцать или сорок смертных грехов, чем стал прокаженным».


Король ничего не ответил, но на следующий день сказал юноше:

 «Подойди и сядь у моих ног».  Юноша так и сделал, и тогда святой
Людовик сказал: «Вчера ты говорил как обезумевший от спешки человек, потому что все телесные недуги проходят со временем, когда человек умирает.
Но если твоя душа запятнана и ты не уверен, что Бог тебя простил,
то зло будет существовать вечно, пока Бог пребывает в Раю».

И вдруг он спросил юношу, омывал ли тот когда-нибудь ноги беднякам в Великий четверг, и юноша ответил:

 «Сир, я и подумать не смею о том, чтобы омывать ноги беднякам! Нет! Никогда не стану  этого делать!»

 И король сказал ему:

 «Ты снова ошибаешься, считая себя слишком благородным, чтобы делать то, что сделал Бог для нашего просвещения». А теперь, прошу тебя, ради любви к Богу и ради любви ко мне, возьми за правило омывать ноги беднякам».


Ибо этот царь любил всех людей, каких бы людей ни сотворил Бог, и Сам любил их.

По этой же причине он отдавал замки на охрану людям, которые не имели на него прав, если они прославились добрыми делами.
По той же причине он принимал за своим столом людей любого происхождения.
Однажды, сидя за столом, он сказал своему спутнику:

 «Назови мне причины, по которым “верный джентльмен” — это так хорошо».

Затем все начали спорить и пререкаться, и в конце концов король сказал, не приводя никаких доводов и обращаясь к Роберту Сербону, тому самому, которого он защищал за то, что тот хорошо одевался:

 «Мастер Роберт, вот что я думаю по этому поводу: я хочу быть
Меня называют «верным джентльменом», но гораздо важнее знать, что я и есть
джентльмен. И если вы оставите мне это, то можете забрать все остальное, потому что
этот титул — настолько великая и прекрасная вещь, что одно его название наполняет
меня радостью».




 СМЕРТЬ СВЯТОГО. ЛУИ
(_25 августа 1270 года_)


Здесь есть небольшой холм, на первый взгляд не крутой и, казалось бы, совсем невысокий.
Сегодня он возвышается над Африканским морем.
Средиземное море разбивается волнами (когда в этом защищенном заливе вообще бывают волны) о прямой и узкий пляж у подножия этого холма.
За ним, не дальше вглубь страны, а дальше по побережью, другой холм,
несколько более высокий, но все же незначительный, соединяется седловиной с
этим первым; к югу земля полностью опускается и впускает (по
узкий проход) моря в широкую и стоячую лагуну Туниса.

На равнине в четверть мили вдоль берега моря можно найти несколько уединенных домов, не претендующих на уют или очарование.
Это своего рода виллы.
Одна или две из них стоят на небольшом возвышении.
 Между ними — то сто ярдов, то двести, и все
Вокруг них на протяжении полумили и еще мили простирается сухая, выжженная, грязная земля, бурая летом и пустынная, если не считать редких пучков жесткой травы. Вдалеке, двумя огромными рогами или отрогами, уходящими к горизонту, тянутся горные выступы, которые окружают эту бухту, словно карман — боковой карман моря. Трамвайная линия, идущая из Туниса и пересекающая лагуну по насыпи, проходит у подножия холма на краю морской равнины. Здесь скорее остановка, чем станция, — заброшенная деревянная платформа без комнат и начальника. На этом
Платформа — это название места, «КАРФАГЕН»; и вот так современный человек узнает, где стояла могущественная карфагенская аристократия, где швартовались бесчисленные корабли, где умерла Элисса и где римские войска, ставшие, как и всегда, хозяевами торговцев и моря, шаг за шагом штурмовали подъем к Цитадели.

Именно на этом холме, недалеко от его вершины, на восточной
стороне, обращенной к воде, прямо перед тем местом, где сарацины
построили из блоков карфагенских руин собственный замок, умирал
король Франции.

Он сидел в своей роскошной палатке, и духота внутри почти не рассеивалась из-за того, что он приподнял полог и брызгал водой на брезент.
С ним были его сыновья, а вокруг этого жалкого походного ложа — множество мужчин из его дома. Это был день после праздника святого Варфоломея, ужасный августовский день, когда в воздухе дрожала далекая синева холмов на мысе, а железо мужских доспехов, кольца седла и уздечки обжигали руки, а выжженная земля под низким холмом, на котором располагался лагерь, — ноги.

Сент-Луису, который в последние минуты своей жизни был так слаб,
было всего пятьдесят пять лет, и даже этот возраст ему не шел,
потому что в его лице всегда было что-то мальчишеское и слишком
нежное для его возраста. Но приближение смерти отчетливо
проступало на его осунувшемся лице, бескровных губах и опущенном
рте после стольких дней мучений. Прежде чем его голос стал тише, пока у него еще была власть, он приказал рассыпать слой пепла — как тогда было принято у благочестивых богачей, чтобы они могли пройти
более смиренно. Он сказал, что к нему следует прислать Филиппа, его сына, который должен был править после него. Этот воин тоже был слаб из-за болезни, но он приехал.
Когда этот господин прибыл, Людовик со своего ложа наговорил много такого своему наследнику, что велел записать, пока говорил, и сохранить как завещание для управления королевством Франция, о котором много лет назад он сказал этому же сыну, когда тот был еще ребенком:

«Я бы предпочел, чтобы из Шотландии в эту французскую землю пришел шотландец,
чем чтобы ею управляли иначе, чем по христианским законам».

Вот что он завещал своему сыну (помимо прочего):

 «Дорогой сын, первое, чему я тебя учу, — это подчинять свою жизнь любви к Богу, ибо без этого никто не может спастись.  Если Бог посылает тебе невзгоды, принимай их с терпением; если Он посылает тебе благополучие, воздай Ему смиренную хвалу, чтобы гордыня не погубила тебя». Исповедывайся
часто и выбирай мудрого духовника, который подскажет, что
нужно делать, а что лучше оставить незавершенным; благоговейно
сердцем и устами исполняй церковные службы, особенно
Месса, где проходит Освящение. Сохраняй свое сердце мягким и сострадательным к
бедным, уродам и всем людям, находящимся в затруднительном положении, и утешай и помогай
им, что в твоих силах. Не бери все, на что имеешь право.
Если в твоем сердце есть мука, поделись ею со своим духовником или
с каким-нибудь другим человеком, который благоразумен. Так тебе будет легче переносить это.
Берегите то, что принадлежит вам, и ваши блага. Не позволяйте никому хулить Бога в вашем присутствии.
Будьте непреклонны в стремлении к справедливости и соблюдению прав, не уклоняясь ни влево, ни вправо в отношениях с вашими подданными.
и не прекращайте спор из-за пустяков, пока не выясните все до конца.
 Если вы нашли что-то, что, по вашему мнению, принадлежит другому, немедленно верните это.
А если сомневаетесь, обратитесь к третьему.
 Помните о главных горожанах, потому что, если вы будете полагаться на них,
чужестранец и местный богач побоятся нападать на вас.  Чтите память
своего отца и матери и соблюдайте их заповеди.
Отдавайте церковные бенефиции не только мудрым, но и чистым душой.
 Не воюйте с христианами, по крайней мере без совета со стороны.
И в своих войнах щади Церковь и всех тех, кто не причинил тебе вреда.
И наконец, мой дорогой сын, пусть за мою душу служат мессы и возносят молитвы по всему твоему королевству.
Я прошу тебя выделить на это определенную сумму из всех своих доходов. Дорогой и прекрасный сын, я благословляю тебя.
Я желаю тебе всего того, что может пожелать своему ребенку хороший отец.
Пусть Пресвятая Троица и все святые оберегают и защищают тебя от всех бед,
и дарует тебе Господь благодать всегда исполнять Его волю и чтить Его,
чтобы мы с тобой, когда состаримся, могли сказать:
чтобы в этой бренной жизни я мог быть вместе с Ним и восхвалять Его вечно».

 Затем король Людовик добавил: «Аминь!»

 Но это лишь несколько слов из всего, что сказал святой Людовик.
На самом деле он сказал гораздо больше, и когда он закончил,
был уже разгар дня, а он уже слабел.

 Страдания его усиливались.  Он попросил причаститься.
Он принял их с ясным сознанием, что было очевидно по тому,
как они слышали, что он бормочет псалмы, пока они его помазывают.
И его младший сын, граф Алансонский, слышал
Он шептал, умирая. Он шепотом взывал к святым,
в частности к святому Иакову, покровителю паломников и
тех, кто отправляется в дальние странствия; также он взывал к
святому Дионисию, покровителю Франции, и к святой Женевьеве,
королеве Парижа, как всем известно.
 Но к этому времени,
когда уже давно перевалило за полдень, силы его покинули. Он мог подать какой-нибудь знак, чтобы его подняли и опустили на пепельное ложе, где он должен был умереть.
И, лежа там, он нашел в себе силы скрестить руки на груди.
И вот, лежа на спине и по-прежнему глядя в небо, он отдал свой дух Богу, сотворившему нас, в тот же час, когда не было никого, то есть в три часа дня, в час, когда Бог-Сын умер на кресте ради спасения мира.

Итак, на следующий день после праздника святого апостола Варфоломея
благочестивый король Людовик окончательно покинул этот мир в год
Воплощения Господа нашего, в 1270 году от Рождества Христова.
Его останки были помещены в раку и захоронены в аббатстве Сен-Дени во Франции, в том месте, которое он выбрал для своей гробницы.
похоронен в земле, там, где Бог сотворил для него много чудес
по его заслугам.




ТАМПЛИЕРЫ

(_Октябрь 1307_)


В северной части Парижа, построенной на месте старого болота, которое с таким трудом осушили, рядом со стеной, возведенной Филиппом Августом за столетие до этого, располагался обширный комплекс тамплиеров с его просторными помещениями и бесчисленными крышами. Это было государство в государстве. Через эти обширные территории не вела ни одна дорога, а ворота открывались только для своих.
Стены, как и ворота, охранялись и пропускали чужаков через
стены в эту большую часть города.

 Это каменное укрепление, этот высокий частокол с башнями по бокам, за которым укрывалось все население, был
самым настоящим символом того, во что превратился Храм. Там, где христиане (после провала крестовых походов) все еще могли противостоять натиску балтийских язычников или ислама на востоке и юге, там Храм, владевший обширными землями и величественными замками, кичился своей мощью.

В пределах христианского мира, вдали от него, везде, где долгая изоляция от язычников или сарацин наполовину развратила жизнь христиан, Храм хвастался своим богатством и роскошью.  В Лондоне, в Равенне, в Арагоне — и особенно здесь, в Париже, — везде он был самым богатым и могущественным.
  В христианском мире насчитывалось около ста тысяч поместий, девять тысяч из них принадлежали Храму. За исключением, пожалуй, самого папства,
огромных богатств еврейских финансистов и дворов
Анжуйской династии и Капетингов, не было ни одной силы, способной
золото где бы то ни было в Европе. Он соперничал со всеми ними и,
я думаю, превосходил их.

  И этот огромный орден, столь могущественный благодаря
золоту, был силен еще двумя вещами: повсеместным распространением и благородным
происхождением, а также третьей вещью — секретностью. Для тех
младших сыновей знатных семейств, многочисленных оруженосцев и
рыцарей, вернувшихся с войн в Испании или Леванте, которые составляли
не столь многочисленную, но доминирующую часть войска,
существовала строгая дисциплина, и они действовали сплоченно за
крепостными стенами.
В каждой столице и в каждом гарнизоне казалось, что в христианском мире появилось некое чужеродное тело, отдельное от него самого и уже наполовину враждебное великим традициям простого народа, вселенской церкви и тех открытых служителей общества, королей.
 Повсюду росло недовольство и ненависть к тамплиерам.
Это продолжалось пятьдесят лет.  Что же это было за богатство и вся эта
тайна?  Что за зло скрывалось за этими стенами? И как такое могло произойти в христианском мире, для которого это естественно?
Может ли что-то быть одновременно однородным и свободным, чем-то столь ревностно обособленным и обладающим столь неоспоримой властью?

И более того: разве эти люди, занимая свой пост, не были защитниками Гроба Господня?
Разве они не утратили эту ответственность? Святой Петр знал, и его преемник, и короли, и великие лорды, и их бароны знали. Но что это было за существо, поселившееся среди них, безответственное и не отчитывающееся ни перед кем за свое поклонение? Чему они поклонялись? Некоторые говорили, что это идол. Все боялись, что это Сатана. Великие Ордена, проповедники
Выходить из низов, смешиваться с ними и выступать с проповедями на
рынках не представляло такой опасности. Евреи, в большинстве своем
мелкие люди и бедняки, за исключением тех немногих, кто входил в
могущественную финансовую олигархию, которая долгое время
господствовала в Европе, подвергались притеснениям, но даже те, кто их
ненавидел, могли над ними подшучивать. Они были соседями.

Беспощадные исполнители королевских указов тоже были соседями.
Все, что по каким бы то ни было причинам имело власть над жизнями простых людей,
было, по крайней мере, известно и открыто осуждалось — за исключением Храма. Все
Запад в лице большинства своих жителей был возмущен и встревожен.
Маленькие дети, игравшие на улице, выставляли пальцы, чтобы
отгородиться от дурного влияния, когда мимо проходили два тамплиера.
Люди любили повторять все, что о них говорили, и горделивая манера
поведения, проистекавшая как из благородного происхождения, так и из
осознания неоспоримой силы, раздражала общественность.

Из всех этих проявлений гнева монархия Капетингов должна была стать
глашатаем. Это была крайне опасная роль, ведь для того, чтобы нанести удар
В таком деле человек должен действовать с такой же скрытностью, как и сам заговор, и с почти такой же всепроникающей силой. Снова и снова, на протяжении жизни целого поколения,
говорили, что это будет сделано.
 Филипп Красивый, король Франции, в своей ревности и, возможно, в своем негодовании обнаружил силу, необходимую для нанесения удара.

 * * * * *

Эта крепость, стоявшая обособленно и бросавшая вызов
более крупной крепости, которой был Париж, имела в центре
множество низких фронтонов хозяйственных построек и слуг, обслуживавших жильцов.
под его защитой, его гостей и его сокровищниц,
одна большая квадратная башня, увенчанная высокой остроконечной шиферной крышей,
которую было видно за много миль вокруг. Башня была такой же высокой и
грозной, как огромная круглая башня самого Лувра; она возвышалась над Парижем
так же, как старая колокольня Святого Германа или две молитвенные башни
Собора Парижской Богоматери.

В этой башне несколько человек из числа главарей всего Ордена
сидели за осенним ужином. Была октябрьская пятница,
а пятница — день, связанный с суевериями и несчастьями.
Христианский мир. Это случилось в октябре, 13-го числа, а число 13
христианский мир привык считать зловещим.

 Но эти люди не испытывали особого страха, хотя слухи ходили уже не первый год.
Большинство из них приехали в Париж по приглашению короля совсем недавно. Этот бургундский
оруженосец, который был главным среди них, всего за день до этого
по приказу самого короля участвовал в королевских похоронах,
неся покрывало и исполняя свою важную роль. Некоторые из
Эти люди, низшие из них, говорили, сидя за трапезой в этой высокой башне, с которой, по сути, открывался вид на весь город, о том, что обсуждалось повсюду, и об опасностях, которые, казалось, витали в воздухе, которым они дышали. Но их робкие предположения высмеивались как их более жизнерадостными коллегами, так и суровыми старшими, которые сидели с ними за столом и пили.

Еще не совсем стемнело, потому что этот дневной прием пищи начинался в пять часов, как мы сейчас считаем время.

 «В Храме такая сила», — сказал тот бургундский рыцарь,
старый Великий магистр серьезно сказал: «Если бы с ними были заодно
те, кто не принадлежит к нашему ордену, рыцари-госпитальеры,
они могли бы свободно править всем миром».

 Затем, после небольшой паузы, другой сказал:

 «Даже если бы сам король Франции захотел причинить нам зло,
другие, столь же могущественные, как он, выступили бы на нашей стороне. Король Арагона
был с нами, когда в последний раз собаки рычали, но не решались укусить».

Затем третий, с утонченными чертами лица, заговорил высоким голосом и сказал не слишком любезно:

 «Если бы мой отец захотел вступить в наш орден, я бы...
предупредите его, что нам известны вещи, которые заставят его
задуматься, ибо есть тайны, которые нам известны (и тут он улыбнулся,
глядя на братьев), — тайны, которые известны только Богу и дьяволу — и вам:
трем партнерам».

 Когда последний из присутствующих тамплиеров произнес эти слова, на лице самого молодого из них отразились одновременно ужас и такая сильная боль, что говоривший усмехнулся. Этот юноша что-то бормотал себе под нос. Великий магистр, по-прежнему серьезно, но несколько резко, спросил его, что он имеет в виду.

«Я молился Богородице, — сказал молодой человек, — и думал об усопших».


Снизу, с улиц, где сгущались сумерки, доносился шум.
Возможно, он был чуть громче обычного шума, который издавали торговцы в своих лавках и проходящие мимо люди, но ненамного.
На другом берегу реки, в королевском саду, под новыми белыми стенами и приземистыми башенками дворца на острове, собралось странное общество.
По особому распоряжению короля там собрались представители всех гильдий и ремесел Парижа.
Они сидели рядами, по несколько сотен человек в каждом.
по числу приходов и таинств под наспех сколоченными деревянными кафедрами,
с которых монахи-проповедники  выкрикивали нараспевНасилие и осуждение готовили их к тому, что должно было произойти.

 «Среди нас есть нечто плачевное и ужасное для разума, и нечто
ужасающее для слуха... Натуры, которые вышли за пределы
природного естества, вероломно попирают человеческое достоинство.
Христос предан, и их посвящение — это посвящение в дьяволы. Они плюют
на крест».

 Кроме того, эти люди признавались в том, что тамплиеры, предавшие их
В этих громких обвинениях смешались правда и слухи, богохульство и справедливость.

Собрание этих избранных людей, призванных немедленно распространить эту идею по всему Парижу, было готово поверить, и большая часть того, во что они верили, было правдой.

 Но даже в этой высокой башне, когда сгущались сумерки, главы тамплиеров были уверены в своей неуязвимости.  Ничто в христианском мире не могло сравниться с ними по силе.  Шум на улицах за стенами башни стихал, а потом внезапно усилился, стал более упорядоченным и, можно сказать, более угрожающим. Они могли различить размеренную поступь людей, идущих строем, и лязг металла.
Некоторые поднялись и направились к высоким западным окнам
С высоты, откуда закат за Валерианом и холмами Сен-Клу все еще озарял небо, они увидели, что в сумерках зажглись факелы, и услышали оклик у ворот. Ворота открылись, и в замок ворвался отряд. Это были люди короля.

 Никто не оказал сопротивления. Эта огромная дверь башни,
которая простояла столько веков (пока не рухнула по приказу Наполеона),
была открыта по приказу короля. Люди, открывшие ее, переглянулись.
Никто не произнес ни слова, кроме Великого магистра, который сказал лишь: «Горе ему
который предает своих братьев», — и при этих словах он пристально посмотрел на самого молодого из них.
Затем занавеска, висевшая на кольцах перед арочным проемом их комнаты, с грохотом отодвинулась в сторону. Лучники
вошли в комнату, и эти люди оказались в плену. Еще до наступления ночи  сам король Филипп завладел этой башней. Он
наполнил ее своими писцами. Сокровищница была разграблена. Были извлечены свитки
пергамента, произведены подсчеты, и огромные богатства этого места оказались в руках монархии.
Это привело бы к раскрытию множества преступлений и унижению стольких гордецов, к пыткам и смерти.

Но позже, спустя много месяцев, когда последних из этих людей
вывели для публичного отречения перед собором, старый Великий
магистр, этот бургундский рыцарь, взошел на высокую трибуну
перед тысячами людей, чтобы заявить о виновности тамплиеров,
к удивлению всей Европы, и, несмотря на все свои признания,
сыграл в этой истории самую запоминающуюся роль. Он громко
отрицал все обвинения.
Он сам признался, что совершал богохульства, непристойности и отрекался от Христа.
После этого рецидива (так они его называли) его сожгли вместе с его товарищами.
Его сожгли на тех маленьких островках, которые располагались к западу от дворца и которые сейчас представляют собой зеленую зону под площадью Дофина.
Потрясенная толпа, наблюдавшая за его смертью, шепталась, что этот человек в предсмертной агонии за год и один день призвал к суду Божьему Папу Римского и короля. Не успел истечь срок действия этого постановления,
как Папа Римский и король умерли.




BLANCHETAQUE

(_24 августа 1346 года_)

 [_Я исправил ошибки Фруассара, сверяясь с картой и местными знаниями.
 Так, вместо Уизмон стал Буамон и т. д._]


 Эдуард Плантагенет ужинал в Буамоне в среду, 23 августа 1346 года. Он и его приближенные. В тот день он
отправился в путь из Аше, и дорога была несложной. Перед закатом он обнаружил в Буамоне авангард своих войск.
К вечеру они сосредоточились, и дивизия (как мы бы назвали ее сегодня,
поскольку ее численность была примерно такой же) расположилась вокруг
деревни: кто-то на биваке, кто-то в палатках, кто-то под брезентом.
Светила луна
Она сияла во всю мощь; ее свет, все еще теплый, струился сквозь
поздний летний воздух над бескрайними полями Пикардии, покрытыми стерней.


Эдуард Плантагенет сидел в случайной комнате в деревне, в лучшем ее доме, за
хорошо обставленным столом и рассказывал окружающим о военной кампании.

Среди тех, кто в тот вечер был гостями короля, сидели один или два полезных землевладельца, которые не очень хорошо владели французским и поэтому немного робели, выступая в такой компании. Но Эдуард мог говорить по-французски и даже объясняться на местном диалекте.
идиомы северной Англии, которые так резко звучали в этом месте,
перемешивались с французским, звучавшим за этим столом, — с советами,
шутками и любезностями знатных людей. Он спрашивал мнение и внимательно
выслушивал ответы тех немногих, кого он тоже пригласил на встречу и кто,
по незнанию, не решался говорить на языке своего сословия.

Но учиться было особо не у кого — ни у тех немногих, кто говорил на полусаксонских диалектах, ни у основной группы гостей, с которыми, как и с королем, говорили только по-французски. Положение было
Как известно, его характер был прост, а проблема — отчаянна.

Штабы со странной легкостью воспринимают трагедии на войне — отчасти потому, что их долг — сдерживать эмоции, отчасти потому, что им приходится решать проблемы в пустоте, не обращая внимания на слишком человеческие реакции в опасных ситуациях, отчасти потому, что они слишком хорошо знакомы с неблагоприятной ситуацией, если она складывалась постепенно и стала неизбежной, отчасти потому, что воспитание и привычки образованного класса научили их, что в таких обстоятельствах бесполезно тратить силы на скорбь.

В казармах и на постах вокруг них, у лагерных костров и очагов, где сержанты следили за приготовлением общей еды, полиглоты болтали на разных языках.
В валлийских, саксонских и почти английских фразах, в редких французских словах, в смешанной речи людей с морского побережья всегда звучала мрачная, а иногда и тревожная нотка. Несмотря на то, что сержанты следили за тем, чтобы недовольство не распространялось слишком широко,
настроение солдат было очевидным. Они знали, что происходит, по этому странному необъяснимому
Процесс, в ходе которого рядовой солдат осваивается на позиции, которую он не мог разглядеть на карте, был отчаянным.

 Но за королевским столом гораздо более ясное понимание грозящей опасности не сопровождалось соответствующими словами, и ни один посторонний человек не смог бы по атмосфере в зале понять, насколько близка и, казалось бы, неизбежна катастрофа.

Небольшое войско отступало, и отступление было стремительным.
После провала под Парижем в течение одной лихорадочной недели оно
рвалось на север, к Кале, не форсированным маршем, а на всех парах.
После нескольких дней марша. Теперь, по завершении этого
усилия, они оказались в тупике. Между ними и их кораблями,
ждущими в проливе Ла-Манш, лежала длинная, прямая, заболоченная
траншея Соммы. Они пытались пересечь ее в первый, второй, третий
раз, но все попытки заканчивались неудачей. Они с нарастающей тревогой двигались вниз по реке,
по мере того как войско на противоположном берегу
увеличивалось в численности. И хотя им не удалось
переправиться, и они были вынуждены двигаться
на север, ширина долины, преграждавшей им путь,
увеличивалась.
 Наконец они добрались до Буамона, расположенного в нижнем течении реки, с огромным
Морской прилив, бурлящий взад и вперед, в самом высоком месте достигал полутора миль в высоту.
Это была масса бурлящей воды, в два раза превышающая глубину, на которой может утонуть человек. В самом низком месте это была масса болот и ила, по которым стремительный отлив несся к морю по разным руслам.

  Буамон стоял на восточном берегу этого широкого водного пространства, на сухом обрыве над краем болот и ила.
Ходили слухи о каком-то проходимом участке, но никто его не видел.
Даже если бы о нем стало известно, какие шансы были у армии форсировать
длинный, узкий и опасный брод, когда они не смогли
форсировать короткие мосты в верховьях реки?

 Однако именно эта трудность должна была стать их спасением.
Как предстояло узнать королю, там был брод, но его дальний конец на восточном берегу был плохо охраняем.
От французского авангарда на дальнем берегу было выделено недостаточно сил.
Предполагалось, что переправа вряд ли будет предпринята, а если и будет, то ее легко отбить.

Эдуард Плантагенет повернулся к одному из младших командиров, который
сообщил о слухах, связанных с бродом, и спросил:

 «Как звали вашего пленника?»

 Солдат ответил:

“ Гобен Агаш. Он фермер из Монса, через который мы прошли только
вчера. Мы взяли его с собой, потому что он слишком много болтал.

“Можно было подумать, что вы могли бы обрести разум”.

“Нет, сэр; они все были немыми. Но мы слышали, что этот человек
разговаривал, поэтому мы взяли его с собой”.

“Что он тебе сказал?”

“Он нам ничего не сказал”.

«Что вы ему предложили?»

 Командир назвал внушительную, по его мнению, сумму. Эдуард Плантагенет рассмеялся.

 «Мы отдадим ему всю его ферму, — сказал он, — и его самого, и двадцать его товарищей. Неужели их так много?»
со своей стороны?

 — Несомненно, сэр, — ответил офицер.

 Они послали за Гобеном Агашем и довольно любезно сделали ему предложение.
 Он с минуту стоял перед ними, не выказывая никаких эмоций. Они не давили на него.

 Гобену Агашу было все равно, кто из этих двух королей докажет свое право на престол в решающей битве. Болтовня на валлийском и ломаном английском в казармах казалась ему
очень чуждой, но, с другой стороны, многие из тех, кто там был, были
такими же, как он. Его беспокоила проблема лояльности к
Господа, на которого донесено было ему, следовал Валуа король по дальше
берег реки. Он беспокоился о своей ферме и о том, что с ней произойдет
, если исход битвы решится так или иначе; и
вот он здесь, и ценность его фермы в его руках, чтобы ее забрать!
И он заговорил.

“ Брод недалеко. Ваши люди должны были его увидеть. Любой посторонний человек
мог бы это увидеть. Во время отлива он хорошо виден от одного берега до другого.
Это широкая дорога из мергеля, мела и больших камней, идущая прямо через реку.


Эдвард посмотрел на одного из своих подчиненных, который отвечал за это направление.
Тот тут же пробормотал:

 «Сэр, мы добрались до этого берега только тогда, когда уже начался прилив».

 «Вы видели крутой спуск в воду?» — резко спросил король.

 «Я думал, это деревенская пристань».

 Король улыбнулся и снова повернулся к Гобену Агашу.

 «Какой он ширины?»

 «Около двадцати шагов», — ответил фермер.

— Кто здесь лучший рыбак? — резко спросил король.

Гобен замешкался.

— Я не знаю этого места, — сказал он.

Король слегка кивнул стоявшему рядом молодому человеку.
Тот вышел.  Эдуард велел усадить фермера на скамью.
Он сел у стены и следующие несколько минут бессвязно рассуждал о том о сем, пока молодой человек, вышедший из комнаты, не вернулся со стариком с деревянным лицом.
Тот вошел, взъерошив волосы, и стоял, слегка наклонившись и поглаживая бороду левой рукой.

 Король спросил его, во сколько начинается прилив.  Старик ответил, но на языке святого Валерия:

 «В полночь, потому что сегодня полнолуние».

— Это значит, что отлив закончится, — сказал Эдвард, обращаясь то ли к себе, то ли к своим спутникам, — чуть позже шести утра.

Рыбак покачал головой и ухмыльнулся, услышав столь странные ошибки.

«После семи, — сказал он. — Семь часов отлива, пять часов прилива».

Старик, наполовину слуга, наполовину вассал, который присматривал за королевскими землями вокруг Чичестерской гавани и всегда мог быть откровенен со своим господином, посмотрел ему прямо в глаза и сказал:

«Никогда не спорь о приливе».

На что Эдуард ответил:

«Тем лучше, если еще не поздно».

 Затем он повернулся к старому рыбаку, чтобы задать последний вопрос:

«Какая глубина в самом низком месте пролива во время отлива?»

«Воды не больше чем по колено, — сказал старик, — потому что родники
наполняются, и самый низкий отлив будет еще через три прилива».


Король сопоставил все это.  Он увидел свой шанс.
Форд совсем рядом, почва твердая, прилив как раз в нужный момент.
Он понял, что все зависит от защиты противоположного берега.
Он понял, что настал его шанс переправиться и сбежать в Кале.

Он велел юноше вывести рыбака и дать ему
кусок золота, а также проследить, чтобы никто его не забрал.

 * * * * *

Царь отдал приказ на марш в первые часы утром,
задолго до рассвета, в то же время они имели полное лунного света, чтобы направлять
их. Сержанты были предупреждены. Суда и не забрали в армию, но
мало спать. Женихов не было.

Привычный задержки и перестановки, без которого никакая сила
собрал, хранил их в течение двух часов после рассвета. Была только одна дорога, идущая параллельно берегу по возвышенности.
Она вела на юг; по ней под лунным светом двигалась очень длинная колонна.
 Они добрались до Сеньвиля, расположенного в нескольких милях к югу, как раз в тот момент, когда
Первые лучи рассвета, смешиваясь с последними отблесками луны,
возвращали мир к жизни. Еще час дивизия
занималась перегруппировкой в три колонны, чтобы выйти к реке.
К тому времени, как все было готово, рассвело, и солнце уже почти
достигло края возвышенности на дальнем берегу.

 Перед армией
стремительно неслась широкая река, впадающая в море. Грязевые отмели под деревней уже обнажились.
То же самое происходило и на дальнем берегу, где они
выступали прямо к воде.
Впереди, все еще скрытая под водой, виднелась дамба брода. Теперь, когда они знали, что это такое, ее продолжение можно было разглядеть почти в миле отсюда, на более пологом берегу. Это был Бланштак, широкий и высокий брод, как и описывал Гобен. Вдалеке, на невысоком утесе, едва различимо виднелась небольшая — слишком небольшая — группа людей, которую авангард Валуа отправил защищать этот едва ли важный рубеж. Их было не больше шестой части от
всех колонн Плантагенета.

 Эти три колонны ждали отлива. Перед ними, в
Небольшая группа, около четырехсот рыцарей, в полном вооружении, ждала приказа садиться на коней. Приказ был отдан около семи утра.
 Нужно было все тщательно просчитать. Если начать слишком рано, можно было столкнуться с непроходимыми водами. Если слишком поздно, то хвост колонны мог унести течением, ведь арьергард этой армии, переправлявшейся по такому узкому мосту, находился в двух милях от авангарда.

Прозвучал сигнал, и эту трубу услышал Годемар де Фай,
командующий войсками Валуа на противоположном берегу. Он увидел,
как рыцари Эдуарда садятся на коней, и три колонны по четыре всадника в каждой двинулись вперед
По крытой дамбе выстроились войска. Против конных оруженосцев Эдуарда
он послал рыцарей, таких же конных и вооруженных, прямо в воду, чтобы
принять на себя удар. Эти два небольших отряда кавалерии сошлись в
схватке, нанося друг другу удары и рубя мечами. Соленая вода
закручивалась вокруг копыт лошадей, которые скользили и спотыкались
на илистом дне дамбы. Но исход битвы решала не схватка между
этими горстками тяжеловооруженных дворян. Это было
определено с помощью длинного лука.

 Позади французских рыцарей, на возвышенности над падающим уровнем воды,
Отряд генуэзцев с арбалетами поддерживал конницу.
Они посылали стрелы в гущу рыцарей Эдуарда, возможно, целясь в пехоту позади них. Но эта пехота была в авангарде,
состоявшем исключительно из лучников — лучшей ударной силы того времени, — и именно они вынудили противника наступать. Валлийский длинный лук
с его большей точностью, более сильным ударом, большей дальностью стрельбы
и дисциплинированностью тех, кто им владел, не только привёл в замешательство лошадей Годэмара, но и
паническое бегство с дамбы в грязь и отступление к
берегу, но повергло в равное замешательство генуэзских лучников и
французскую пехоту позади. Рыцари Эдуарда, действуя как своего рода
острие копий, могли продвигаться вперед, но только благодаря постоянной поддержке
людей с длинными луками, когда они неуклонно продвигались через сужающуюся воду
к берегу.

Был момент колебаний и последнего сопротивления, затем этот
разрыв в линии, который является концом. Эдвард издалека увидел, как лошадь из его небольшой группы рыцарей энергично взбирается на
Блеф сработал, и немногочисленный противник рассеялся.
Плацдарм был удержан, и основная армия начала переправляться через реку.


Ситуация была настолько напряженной, что армия едва успела спасти свой обоз.
Отряд французских войск уже появился на горизонте над Сеньвилем, прежде чем повозки успели последовать за последними отрядами английской пехоты к броду.
Большую часть обоза Эдуарда пришлось бросить. Но та же самая случайность, которая привела к таким серьезным
потери в провианте, спасла армию. Войска Плантагенета, по крайней мере
почти все боеспособные части, переправились через Сомму, и наступление
прилив сделал преследование невозможным к тому времени, когда люди Валуа
забрали свою добычу и достигли восточного берега. Они
наблюдали за растущим потоком воды между ними, когда вдали, на
дальнем берегу, тройная колонна английского короля исчезла за
западными складками суши.

Это была переправа через Бланшетак, и именно она была основана,
два дня спустя, решением Креси.

Эдуард сказал: «Бог, Богоматерь и святой Георгий найдут мне путь».





ВИЛЬ-ГАНЬЕ

(_Пятница, 13 апреля 1436 года_)


В Париже никогда не было такого смятения умов и такого упадка сил.
Спор! Он продолжался двадцать лет, двадцать один год — и
можно было бы сказать, что никто не знал, на чьей он стороне. Кто был
королем? И где была Бургундия? И что стало с арманьяками?
Такого накала страстей не было со времен основания города!


В таких потрясениях есть два течения: молодежь и старшее поколение. Теперь молодые люди, которым едва исполнилось тридцать и которые еще помнили
известие об Азенкуре, а в подростковом возрасте видели
великие резни, когда бургундцы отвоевали город у
Арманьяки всю жизнь прожили под властью короля — внука короля Франции, сына дочери Франции, но при этом короля Англии, и сами были детьми, которых он почти не видел. И все же это был их король. Их священники, их знать, их магистраты — весь мир вокруг них принимал такого короля как должное, и Бургундия, этот великий дом, за которым парижане всегда с удовольствием следили, по-прежнему присягал такому королю. Некоторые старики будут помнить этого юного короля как узурпатора, а некоторые — как спасителя.
Это были хорошие времена, ведь разве не было это новое королевство Плантагенетов делом рук
Бургундии и концом ненавистного Арманьяка? Разве это не было истинно
парижской затеей?

 Вся великая история Жанны д’Арк, эти напряженные два года, не прошли
бесследно. Громкие отголоски этой истории прозвучали в Париже в тот памятный день, когда
девушка в доспехах была ранена во время безуспешной атаки на ворота Сент-Оноре. Но даже эта масштабная
завоевательная кампания не смогла полностью поколебать город. Вся страна
перешла от Плантагенетов к Валуа, но Париж остался
все еще Плантагенет. Почти полжизни все оставалось по-прежнему.
После стольких бед все казалось вполне сносным.

 Но в последнее время все изменилось. Люди, и особенно молодежь, говорили друг другу, что Бургундия больше не дружит со своим юным, слабым и отстраненным королем.
В то же время в атмосфере города произошли незначительные, но важные изменения, которые современники едва заметили, но которые имели огромное значение для потомков. Силы, действовавшие в городе, уже не были однородными. Даже среди знати были разногласия.
Они были совершенно чуждыми. Появился английский язык, и Уиллоуби, командовавший гарнизоном, говорил на нем. Победитель при
Азенкуре говорил, думал и жил по-французски. Именно как человек,
ничем не отличающийся от их собственной знати, он проехал по узкой
улице Сен-Мартен, целуя реликвии у дверей церкви, когда въезжал в
Париж много лет назад. Но даже в его время ситуация в Англии изменилась.
Черная смерть сделала свое дело еще до его рождения. Сам Генрих V.
мог изъясняться на английском языке, и все его приближенные тоже.
Это был родной язык. Многие дворяне тогда не умели говорить ни на каком другом.
Теперь, по прошествии целых семнадцати лет, отчуждение стало еще более
очевидным. И парижане не знали, когда ночью мимо них проходил патруль,
будут ли эти немногочисленные люди говорить на том же языке, что и они,
или на чужом.

И был еще один вопрос, который, возможно, имел решающее значение.
Отчасти из-за того, что опора на Бургундию обеспечивала
безопасность населения для молодого короля из династии Плантагенетов, отчасти из-за того, что из-за больших потерь в проигранной кампании в стране осталось мало людей.
для Парижа: _гарнизон под командованием Уиллоуби был слишком мал_ — едва ли больше батальона (как сказали бы сегодня) и пары эскадронов.


Уже к весне того же года регентство в Англии и Франции было под угрозой, и за месяц до Пасхи горожан вызвали для принесения присяги в поддержку Труаского договора, по которому правил юный король. Его мать, принцесса королевской крови Франции, умерла. Лишь немногие отказались принести клятву. Поклялись все знатные люди. Епископ, аббаты и приор
Святой Мартин, а также главы всех судов и казначейства, и вся адвокатура, и все городские корпорации, и все священники и монахи. Казалось, что все единодушны, хотя некоторые воспользовались свободой передвижения и покинули город, если их верность принадлежала ему, Валуа, который называл себя королем Франции за пределами городских стен.

  Под этой официальной оболочкой скрывалась вражда между правительством и
Вестминстер и Бургундия изменили мнение парижан. Уже
началась тайная переписка между небольшой группой
горожан и Карлом Валуа, королем, который был
отвоевывая его королевство. Они просили амнистии; они заверили
Карла (со слишком большой уверенностью), что у него есть поддержка
население на улицах.

Так прошла Пасха. Артур Бретонский, граф Ришмон и
Коннетабль Франции, получил эти письма и разработал свой план.
Не очень большие силы сопровождали его, когда он маршировал на север.
ночью в сторону Парижа, но внутри города не было
ничего достаточно сильного, чтобы встретить его. В этой последней революции есть какая-то удивительная непринужденность,
простота и тишина.
вырвал великую столицу из рук ланкастерцев.
Плантагенетов, королей Англии.

 Я говорю, что они шли всю ночь. Ришемон, коннетабль,
и с ним Дюнуа: Дюнуа, который прошел через все эти сражения
вместе с Жанной и теперь увидит, как последний плод упадет в его
руки.

Было утро пятницы, пятницы после Пасхи, 13-го числа
Апреля 1436 года, на рассвете. Две фланговые башни собора Святого Михаила
Ворота, южные ворота города, ясно вырисовывались в новом свете,
как раз перед восходом солнца. Серый цвет их старых камней,
и их старые шиферные остроконечные конические крыши (поскольку новая стена
окружала только северную часть города, а на юге сохранилась старая стена)
были видны во всех подробностях, и на фоне неба на парапете стоял один
стражник.

 Генрих де Вильбланш, дворянин из Бретани, нес белые
лилии, знамя Валуа, рядом с коннетаблем.  Он
Ришмон послал вперед гонца, чтобы тот вызвал стражу, и одинокий
часовой на парапете дал ему простой ответ: «Не эти ворота,
следующие». Таково было настроение гарнизона. Командиры объехали
Он был уверен, что никто не бросит ему вызов. Они подошли к воротам Святого Иакова,
которые находились чуть дальше, чем на расстоянии выстрела из лука, на востоке; ворота были открыты. Он послал вперед горстку своих людей; стражники смотрели на них, не помогая и не сопротивляясь. Пришельцы разорвали звенья цепи подъемного моста, и тяжелые створки с лязгом опустились, перекрыв ров. По нему одновременно проехали коннетабль
и Дюнуа, затем Филипп де Терно, четвертый — простой рыцарь Симон
де Лаллен, а за ними — небольшой отряд латников и оруженосцев,
всего около двух тысяч человек, выстроившихся под темным сводом.
Они проехали под аркой и выехали на городскую улицу, которая своей старой римской
прямостью спускалась с холма прямо к острову. Пока они ехали,
 маршал де Л’Иль-Адам поднялся по винтовой лестнице за караульным помещением на
верхнюю площадку ворот, неся с собой флаг с лилиями — флаг Валуа. Он пробежал его в разгорающемся утреннем свете
и крикнул: “Вилль Ганье! _” - Ничего более странного не было.
взятие укрепленного города, известного во всем мире.

Этот конный отряд спустился с холма и проследовал по улицам
по очереди к острову, к собору, к ратуше, к
Рынок. Горожане только просыпались, мало кто обращал на них внимание. Констебль,
он и его люди, снова поскакали к собору — Нотр-Даму — и,
оставив лошадей на попечение конюхов, спешились в полном вооружении и вместе отслужили утреннюю мессу.
Их приняли каноники, которые совсем недавно присягнули на верность королю-сопернику. Но когда после мессы священники предложили угощение, констебль ответил:
«Я соблюдаю пост в пятницу и ничего не буду есть». Когда они вышли из большой церкви, прозвучал сигнал тревоги.
уже поднял. Маленький гарнизон был в движении, и Уиллоуби, в
глава его, поднял официальной части города. Никто не знал, на что
час что бы следовать. Все еще есть сомнения.

Это был народ, а не два противоборствующих войска, которые приняли
шок. Он поднялся внезапным приливом, переломленным неизвестно чем
подготовительными работами последних нескольких недель или, возможно, порывистым настроением
. Группа безоружных людей подбежала к северным воротам, схватила стоявшие там пушки, четыре или пять небольших орудий, и покатила их по улице.
В этот момент они увидели, что к ним приближается Уиллоуби со своим отрядом.
небольшая колонна конницы и пехоты. Залп картечью остановил
 Уиллоуби, нанеся ему некоторый урон, и заставил его отступить.

 Официальные власти не смогли собрать войска. Лидеры торговцев, крупные юристы, вышедшие на улицу и кричавшие в поддержку короля Генриха, сами епископы, двое из которых начали произносить проповеди, — все они потерпели неудачу. Толпа, с каждой минутой становившаяся все больше, перекрыла доступ к выпускам, забаррикадировав их цепями, и бросилась на вооруженных людей Уиллоуби, вооружившись всем, что попалось под руку. Этот солдат сумел сплотить свой небольшой отряд и пробиться сквозь растущую толпу.
на восток по улице Святого Антония к Бастилии. С ним было едва ли
двести человек, считая как французов, так и англоговорящих. Он заперся в Бастилии,
сохранив свое командование. Там он ждал, пока ему предложат условия капитуляции.

 Коннетабль немедленно организовал оборону города: разместил гарнизоны у всех ворот, распорядился доставить пшеницу, и рынок сразу же открылся;
Он поставил своих людей в ратуше и над городскими гильдиями,
укрепив позиции купеческого сословия, которое было основой
власти Плантагенетов. Он провозгласил указ своего господина,
Французский король Карл издал указ о всеобщей амнистии, и все
в субботу привели город в порядок. В воскресенье, 15-го, он
приготовился занять позиции вокруг Бастилии с помощью войск,
которых он вызвал из соседних гарнизонов за пределами города.
Уиллоуби запросил условия капитуляции, и они были весьма
щедрыми. Совет при констебле потребовал, чтобы Бастилия была передана Терно.
Что касается самого Уиллоби, его людей и гражданских чиновников, то их нужно было доставить в целости и сохранности, но не через
Теперь они шли по враждебным улицам, но с севера, за пределами новой городской стены.


 Когда они проходили мимо, люди на стене осыпали их оскорблениями, особенно епископа Теруэнского, который был канцлером при прежнем правительстве.
Они кричали ему: «Ах ты лиса! Ах ты лиса!» Но он ворчал не из-за оскорблений, а из-за потери драгоценностей, и никто его не слушал. Сразу за Лувром, там, где городская стена заканчивалась у воды и где сегодня через реку перекинут пешеходный мост, они
отправились вниз по Сене в Руан, чтобы с честью
достаточно. Так закончилось правление Плантагенетов в Париже.




ЛЮДОВИК XI И Карл СМЕЛЫЙ

(_ 5 января 1477_ г.)


В маленькой комнате, большие серые камни стен которой были частично
скрыты под гобеленами, вечером сидел мужчина, слишком сморщенный, чтобы
показать свой полный возраст. Ему было за пятьдесят. Он мог бы быть на пятнадцать лет моложе или на пятнадцать лет старше — выглядел бы он так же.
 Он был одет просто — дело было зимой — в теплую серую одежду, и, хотя в огромном открытом очаге маленькой комнаты горел большой костер, на плечах у него был толстый плащ.  Ему было холодно, и
вытянул к огню длинные, худые и немного цепкие руки.
 Его проницательные, узкие, близко посаженные и очень яркие глаза сверкали в отблесках пламени.
На большом дубовом столе слева от него лежала аккуратно разложенная стопка бумаг и один большой пергамент, с которым он сверялся. Но в данный момент он ничего не читал. Он что-то бормотал себе под нос.

 В комнате был один солдат, который молча стоял у занавески, скрывавшей дверь. Время от времени снаружи доносился металлический лязг оружия и шаги людей, которые то приближались, то удалялись. Наконец
время от времени с далеких крыш замка доносились крики
часового. В остальное время в комнате не было слышно ни звука, кроме
потрескивания огня и продолжающегося бормотания этого человека.

Это был король - Людовик XI.

На столе перед ним, аккуратно подшитые и пронумерованные, лежали его текущие дела.
На полках, которые тянулись вдоль стен больших залов замка и обслуживались большим штатом клерков, хранились все дела королевства.

 В его детстве королевство пришло в упадок.  Он был хрупким ребенком.
В пять лет он видел, как Жанна проходила через отцовский дворец в Бурже.
 В его детстве началось трудное отвоевание земель; его юность была полна изгнаний, ссор с отцом, правящим королем, и долгих интриг.

 Ему предстояло восстановить королевство. И вот уже почти шестнадцать лет он погружен в это дело, как частные лица погружаются в процесс накопления состояния. Это поглотило его целиком, и его душа, и без того нездоровая, страдала от этого
поглощения, как страдают души людей, посвятивших себя
Точно так же поступали и с золотом.

 Но его рвение было направлено на восстановление королевства.
Это, а также непрекращающееся давление духа, который на протяжении веков подстегивал и вдохновлял династию Капетингов, сделав их — кто-то совершенно неосознанно, а кто-то вполне осознанно — проводниками великой цели, — не давало Людовику покоя. Его задача была почти выполнена. Оставался только один серьезный соперник на востоке. Это была Бургундия.

Вся эта Рейнская область, вся эта великая дорога с юга на север, от
Альп до Нидерландов, весь этот пояс настоящей французской земли и
В то время, когда его владения простирались до самой Германии,
им правил человек — Карл Смелый, — который был на десять лет моложе
его и, опираясь на власть своего отца, осмелился провозгласить
независимость. Он хотел создать новое государство, разорвав
вассальные отношения с королем Франции. Он хотел разделить
Францию пополам.

Этот человек, Шарль, противопоставлял себя старшему, Людовику, в более разительном контрасте, чем любые два соперника, которых вы можете назвать: Людовик — хрупкий, хитрый, упорный, болтливый, упивающийся мельчайшими подробностями, терпеливый, жестокий, больной; Шарль — невысокий, но сильный в седле.
Широкоплечий, порывистый в движениях, немногословный, с копной густых черных волос, нависающих над огромной головой, живущий среди обвинений и считающий, что мир можно покорить силой.


Настал решающий момент в противостоянии этих двух людей. Один сидел здесь, в своей узкой комнате, в самом сердце Франции, держа в руках нити, протянувшиеся до самых отдаленных уголков Европы. Другой, находясь в лагере, продолжал осаду Нанси и готовился взять эту столицу, разрушив Лотарингию и тем самым утвердив свою власть.

 * * * * *

Король Людовик сидел, вытянув руки и ноги к огню, что-то бормотал себе под нос, а его ясные, прищуренные глаза следили за тем, как пляшут языки пламени.
Внезапно его настроение изменилось, и, словно забыв о слуге, он
опустился на колени перед креслом, на котором сидел, и его бормотание переросло в молитву. Он нащупал на груди амулет,
пылко поцеловал его и продолжил перечислять имена тех, кто должен был защитить его и его
раса, и вся его земля. Но чаще всего в этом сбивчивом потоке бессвязного бормотания звучало имя святого Мартина Турского, его соседа, его покровителя, того, кому король Людовик оказал такую щедрость; того, на кого король Людовик излил столько богатств и перед кем он продолжал преклоняться.

 * * * * *


В первых лучах очень холодного утра король выехал из замка в сопровождении полудюжины приближенных. Ему с трудом помогли сесть не на лошадь, а на мула. Его длинные, худые, слегка деформированные ноги с
Он с трудом держался в седле и неуклюже наклонялся вперед, пока ехал.
Никто не отличил бы его от случайного путника из бедняков. Он, как
всегда, был одет в серое — плотную грубую ткань, — а на голове у него
была грубая остроконечная шляпа, к ленте которой была прикреплена
свинцовая медаль с изображением Богоматери.

Он выехал по подъемному мосту в сторону Тура, навстречу промозглому туману,
который рассеивался с рассветом. В сотне ярдов позади него ехали лучники и возницы.
Он начал свой путь.

Король и его немногочисленная свита задержались в городе на двадцать минут, чтобы отстоять мессу. Выйдя из церкви, он направился к первой бедной гостинице на рыночной площади и съел свой первый скромный завтрак за день.
Хозяин гостиницы и служанка в ужасе наблюдали за ним, а прохожие на улицах жались по углам, пытаясь разглядеть его сквозь толстые маленькие оконные стекла.

И все время, пока они ели, он без умолку говорил со своими спутниками обо всем, что касалось его планов: о месте, которое они должны посетить, о шансах встретить посланника, которого он
как и следовало ожидать — во всех отношениях.

 Они снова двинулись в путь, словно небольшая группа бедных паломников; они
поехали вверх по Луаре.

 Наконец они добрались до места, где дорога, мокрая от талого снега,
но уже освещенная бледным утренним солнцем, проходила через густой лес вдоль
берега реки, где стояла хижина, которой пользовались лесничие. Это было
назначенное место. Король остановился, спешился и вошел в хижину в сопровождении
лишь одного спутника. Остальные остались снаружи.

 Ждать им пришлось недолго. С запада приближалась еще одна небольшая группа, но эти были забрызганы грязью, измотаны и еле держались на ногах.
прекрасные лошади с трудом несли их и спотыкались на ходу. Один из
был наполовину в доспехах и, похоже, был их вождем. Он неуклюже слез
со своего зверя, чуть не упав при этом, вошел в
хижину и преклонил колени перед королем.

Король поднял его, но прежде чем он успел сообщить свою великую новость, Людовик
обрушил на него еще один поток разговоров. Какими были пути? С кем
он встретился? Прошел ли он через Бар или обогнул его с севера через Аргонн? Слышал ли он, что говорят простые люди в
обоих городах?

 Дважды приезжий пытался рассказать о своих новостях, и дважды его
Его снова захлестнул нескончаемый поток отрывистых, сбивчивых слов.
Наконец настал его черед, и он воспользовался им, чтобы в трех фразах
рассказать о том, что он молча переживал всю эту ночь и четыре
отчаянных похода до нее.

 Карл Смелый был мертв. Нэнси вздохнула с облегчением. Лотарингия снова стала
независимой. Воображаемое новое государство лежало в руинах. Луи снова завел свою нескончаемую болтовню, похлопывая при этом по руке своего посланника и улыбаясь тонкой, но довольной улыбкой.

 Его работа была сделана.  Его грандиозный план был осуществлен, и все же
В такие моменты он не мог произнести ничего более торжественного, кроме бесконечного потока слов, — за исключением одного раза, когда он снова упал на колени на земляной пол хижины и молился так горячо, словно был один. Он снова поднялся, чтобы задать вопрос, попросить о чем-то или что-то сказать. Он выдохся, прежде чем замолчал.

  * * * * *

Тем временем в далекой Лотарингии битва подошла к концу, и великий герцог был мертв.


Это произошло в воскресенье, 5 января 1477 года.
Выйдя из церкви аббатства Святого Николая после мессы, он отдал приказ своим войскам.
Там было несколько лордов из Барруа, еще несколько — из Шароле, несколько — из Юры, но основная масса его солдат говорила на немецком.
Из эльзасских городов и со швейцарских гор прибыло десять тысяч человек.

 Им не пришлось далеко идти. До Нанси оставалось всего два часа пути,
и там, перед своей столицей, голодающей и готовой сдаться,
Лотарингия поняла, что путь ей преграждает армия Карла.

Было очень холодно, но начиналась оттепель. Лед на реке Мёрт (справа от дороги, по которой длинная колонна двигалась на север вдоль берега) был ещё цел, но стал тонким и рыхлым. Огромные снежные сугробы вокруг таяли. Было ещё не так много времени до полудня, когда они увидели перед собой на небольшом возвышении войско Карла, а позади него, в двух милях, — шпили Нанси.

От леса справа на западе до реки Мёрт на востоке
Карл расположил свои войска так, чтобы их прикрывали пушки
Дорога, по которой должны были продвигаться колонны Лотарингии.
Пошел мелкий снег, и под покровом этой пелены Лотарингия выделила
часть швейцарцев, чтобы те тайно обошли их с фланга по просеке вдоль
леса. Так они незаметно подобрались к бургундцам с фланга.

 Но
бургунды, люди Карла, стояли в строю, ожидая атаки в лоб, не подозревая о
надвигающейся колонне. Их было всего
пять тысяч, а против них — двое на одного.
 Они не знали, что половина их врагов была тайно переброшена к ним.
на запад. Они все еще ждали, уверенные в прочности своих позиций: ждали, когда в атаку пойдут тяжеловооруженные рыцари Лотарингии.

 Но пока они стояли на месте, бургундцы услышали то, чего не потерпит ни одно войско, — звук атаки за их спинами.

 По обычаю швейцарцев, они трижды трубили в рога перед тем, как нанести удар, и этот громкий, неожиданный сигнал донесся оттуда, откуда никто не ожидал услышать солдат, — издалека, справа, со стороны леса.

Напрасно Чарльз пытался перевести свою линию на
Он был прав, столкнувшись с этой внезапной опасностью. Напрасно он приказывал развернуть пушки и направить их на запад, в сторону леса и швейцарцев. Все было слишком поздно, все смешалось, и его строй уже распадался. В этот момент, когда начался хаос, Лотарингия пошла в атаку с фронта. Бургундские войска превратились в толпу, и едва начавшееся сражение сразу превратилось в бойню.

Кавалерия Карла, находившаяся слева, у реки, прорвалась через
воду, понеся большие потери. Лошади проваливались под тонкий
лед, и лишь немногим удалось спастись в этом броде.

Вокруг великого герцога сплотился преданный ему отряд, наполовину состоявший из его знати, но он не смог выстоять — его оттеснили в общей давке.
Все две мили поля в тот день (снег перестал, и солнце освещало кровавую бойню) были заполнены беспорядочной толпой, спасавшейся бегством. Швейцарцы, немцы и французские лорды из Барруа теснили разрозненные отряды прямо к стенам города.

В миле от городских ворот протекал ручей, ручей Святого Иоанна.
 Там, в суматохе, Карл Смелый, герцог Бургундский,
Он отчаянно отбивался, его лорды были рядом, а вокруг них — враги, верхом и пешие, с длинными алебардами швейцарцев, с копьями и мечами.

 Никто не узнал великого герцога Карла в этой суматохе. Они увидели его
богато украшенные доспехи, но никаких других опознавательных знаков у него не было, потому что золотой бургундский лев на его шлеме упал еще до начала битвы, и сам он, увидев, как герб скатился с луки седла, пробормотал: «Предзнаменование — _signum dei_!»

 Так что этот человек, неизвестный врагу, сражался с опущенным забралом. A
Удар пришелся ему в левое бедро, еще один — в спину.
Он пошатнулся и крикнул: «Бургойн!» — но некий Клод, сеньор де Боземон,
воевавший там за Лотарингию, услышав этот крик, ткнул его копьем,
не зная, кого ранит. Шлем и забрало разлетелись вдребезги.
Лицо великого герцога было рассечено от уха до подбородка, и он упал.
Никто не знал, кто пал в бою, потому что все окружавшие его дворяне тоже были убиты.
Так погиб Карл Смелый.

 * * * * *

 Толпа завоевателей устремилась к городским воротам, воротам
Святой Николай. Умирающие от голода люди подбежали, чтобы поприветствовать, гарнизон отступил
мост за городом, последние остатки войск Карла были
перебиты на мосту Букьер.

Зимнее солнце уже садилось. Силы вновь его провести на все
поля. Герцог Лотарингии устроил праздник той ночью - снова в своем
родном городе, и все его люди снова ели и пили и радовались
победе.

Но одно омрачало его триумф: куда делся Карл? Был ли он в Меце,
сбежал ли в Германию или вернулся домой, к своим подданным в
Нидерландах?

Весь следующий день, Двенадцатый день, Праздник королей, они прочесывали поле боя, груды обнаженных тел, разграбленных мародерами, но никто не мог сказать, что они нашли великого герцога. Но в тот вечер,
когда Лотарингия возвращалась в Нанси, подавленная и напуганная, один из капитанов привел к ней юного пажа, одного из римских Колонна, и сказал:
«Этот мальчик знал великого герцога».

Итак, на следующее утро, во вторник, 7 января, очень рано, они вышли на улицу.
Они шли мимо лежащих на снегу тел, и мальчик-итальянец говорил то об одном, то о другом: «Это не он... это не он».
С ним была еще одна женщина, служившая у Карла горничной.

Наконец они подошли к могучему телу, лежавшему в крови, с ужасным изуродованным лицом и копной густых черных волос на снегу.
Итальянский паж воскликнул: «Это герцог!» — и служанка, рыдая, упала на колени и воскликнула: «Ха!
 Бургундия, милорд! Милорд!»

Рене Лотарингский с благоговением поднял это знаменитое тело, завернул его в льняной саван и с почестями перенес в Нанси.

 * * * * *

С тех пор, несмотря на все превратности судьбы, Рейн
был возвращен галлам.




ДВЕ СУББОТЫ

(_монмартр и Амбуаз_)

(_15 августа 1534 г.; 16 марта 1560 г._)


Две сцены, разделенные половиной жизни, маленькие, детально прорисованные, яркие, знаменуют собой
грандиозную бурю Реформации в Галлии — эту масштабную битву,
которая так и не была до конца выиграна или проиграна, нет, и по сей день, ведь Франция — это арена Европы.
Каждая из этих маленьких сцен стала отправной точкой:
одна — для силы, которая почти отвоевала Европу для церкви, —
иезуитов; другая — для силы, которая, взяв в руки оружие, встала на защиту кальвинизма.
но завоевал корону — силу мятежных крупных дворян,
мелкопоместного дворянства, купцов в их городах и крестьян
на центральных холмах, гугенотов.

 * * * * *

 Утром в субботу, 15 августа 1534 года,
В праздник Успения шесть мужчин разного возраста пришли в маленькую
комнату на университетском холме, где жил решительный, нетерпеливый,
немногословный смуглый баск с квадратной головой, чей воинственный
характер должен был наполовину изменить мир. Безграничная преданность,
пылкая жизнь
Погруженность в божественное и в судьбу души отличала этого человека от всех его собратьев. Никто не уходил от него, не испытав на себе его влияния. Это был Игнатий Лойола на сорок четвертом году своей жизни.

 Все шестеро, поднявшиеся по каменной лестнице в эту маленькую комнату с распятием, узкой кроватью, голым столом и пустыми стенами, находились под его глубоким влиянием.
мужчины из университета, такие же, как и он сам, — люди, уже проникшиеся идеей миссии.
Их вел за собой еще один баск,
Его звали Ксавье, в честь матери, и он был на шесть лет младше
предводителя. Там был юный Сальман из Толедо, девятнадцатилетний юноша;
 Лейнес из Кастилии, едва достигший совершеннолетия; Альфонсо из Вальядолида; Родригес из Португалии; и (единственный галл среди них) крестьянин с холмов
Савойи, давно погрузившийся в изучение академических наук, которому еще не
было и тридцати: Фабер из деревушки и альпийских хижин Вилларе. Он был единственным священником.


Собравшись, они приступили к осуществлению своего замысла.

 Они спустились с университетского холма по этой прямой и узкой дороге.
Римская улица, пересекающая Париж с юга на север, здесь называется улицей Святого Иакова, а там — Святого Мартина. Они пересекли
два моста, соединяющих остров, прошли целую милю до городской стены,
прошли через ворота Святого Мартина и оказались за городом, в полях.
 Перед ними возвышался холм Монмартр с его гипсовыми карьерами,
сумасшедшими ветряными мельницами и маленькой старой церковью — бедной,
потому что у нее было мало прихожан. Она называлась Богоматерь Мучеников, и туда они направлялись в этот день, в день Ее праздника.

 Они поднялись на холм.  Спустились по маленькой лестнице рядом с
крыльцо, ведущее в крипту этого странного места, где
камни восходят к храму языческих времен. Фабер облачился и
начал мессу.

 Когда он подошел к причастию, шестеро мирян встали и
преклонили колени у алтарной преграды. Затем, один за другим,
каждый перед тем, как принять Святые Дары, громким голосом
произнес клятву верности своему товариществу, и  последним
это сделал сам Фабер. Омовения были приняты.
Прочитаны благодарственные молитвы после причастия, зачитано последнее Евангелие.
Основано Общество Иисуса.

 * * * * *

В Блуа зима еще не закончилась — зима 1560 года. Старый король,
который так сурово отстаивал национальную религию, умер; на троне
восседал пятнадцатилетний мальчик — хилый, неспособный, больной — сын той
женщины из рода Медичи, которую один враг назвал «червем из гробницы
Италии».

 Ребенок был женат на девочке-подростке, дочери короля
Шотландии, Марии Стюарт. Отчасти именно она, уже достигшая власти,
призвала ко двору братьев своей матери, сыновей Лотарингии,
Гизов, внуков того самого человека, который вошел в свою столицу
Нанси после смерти Карла Смелого.

И их ненавидели. Они не принадлежали к национальной знати; они
скандально обогатились. Если они и были защитниками
Церкви, то это была еще одна слабость Церкви. Один из них,
четырнадцатилетний юноша, был назначен архиепископом
Реймсским и приумножил богатства таких великих имен, как Клюни — славный дом святого
 Бернара, и Мармутье — древнее основание святого Мартина. Скандал! Скандал!

 Против этих людей, против нового, слабого, незрелого короля, по всему Содружеству поднялась волна недовольства.
Связанные узами (то слабыми, то крепкими) Реформации,
евангелисты, те, кто хотел избавиться от своих отцов,
и те, кто был прикован к Кальвину. Он, находившийся далеко, в Женеве,
командовал. Уже несколько месяцев назад реформаторы
организовались по всей стране. Они провели свой первый синод,
объединивший их на всей территории Франции, и сотни
вооруженных дворян, пусть и тайно, склонялись к их идеям. Мужчины
из всех стран стекались, чтобы принять участие в грядущей войне в качестве
наемников. Многие из них были из Германии, многие — из Швейцарии.
они поклялись хранить тайну клятвой немецких флибустьеров: “Следовать за
тупым капитаном”. И толпы туземцев были готовы, когда следовало подать сигнал
, присоединиться к двигавшейся знати. Маленькими
группами и поодиночке они просачивались к Луаре
.

Что могли бы противопоставить этому Гизы? В те времена не было армий,
кроме тех, что король мог содержать за свой счет, и тех дворян,
которые еще подчинялись его приказам.

 Заговор был направлен на то, чтобы захватить коронованного юношу, пока двор находился в Блуа, поскольку город был открытым и без стен.  Толпа могла
носить его. В лидерах по-прежнему исповедует, что с этим мальчиком они пожелали
никакого вреда. Они должны были избавиться от его советников, и вся их
ненависть была к Личинам - особенно к герцогу, их главе,
настоящему правителю.

Но до назначенного дня молодой король, неугомонный, должно быть, отправился в путь
вниз по реке. Он хотел поохотиться, и ему надоели леса на западе
и на юге. Двор отправился в путь. Именно из-за этой случайной прихоти
восстание было отложено и утратило свою силу. Именно из-за
этой случайной прихоти двор, которому угрожала опасность, нашел
убежище в небольшой крепости Амбуаз.

Пока он сидел там, в воздухе витала угроза. Они
вызвали и держали в заложниках в замке одного или двух самых могущественных
из тех, кого они считали своими тайными врагами. Но и народ зашевелился.
Не все взгляды были добрыми, а на базарах появлялись странные люди.

 
Какой-то приказ был истолкован неверно, какая-то оплошность привела к осечке. Толпа мужчин, не все из которых были безоружны, двинулась к замку, заявляя, что
они должны увидеться с королем. Их не пустили; юный Франциск II
даже бросил в них несколько монет, как бы в знак презрения.
бедняки и простые люди. Это был лишь отголосок чего-то
далекого.

 Буря разразилась в субботу, 16 марта, но даже тогда
все было плохо организовано. Из леса к югу от города хлынули
толпы людей. Это была вооруженная атака. Ее назвали «Амбуазским
беспорядком». Лидеров было немного, они плохо справлялись со
своими обязанностями, и за ними следовали еще худшие. Дворян было
мало. Не хватало всадников и доспехов.
 Это было обречено на провал.  Ворота вовремя закрыли, крепостные стены укрепили,
волна атаки разбилась о неприступные стены; она была отбита
Их преследовали, разгоняли, загоняли обратно в леса, а по пути
целыми десятками хватали, вязали, избивали и бросали в замок в качестве
пленников. Несколько дней их вешали на виселицах в самом городе, на
балках главных ворот замка, на железных крюках на его стенах.


Все закончилось, и казалось, что это было так просто. Юная королева посмеялась над этим.
Но это стало началом грандиозного дела,
которое должно было обернуться для всей Франции смертью и разрушением.
Прекрасный камень; посеять раздор, который не утихнет еще много лет,
оставить Бурбонов у власти и не закончить дело, когда тринадцатый Людовик
должен был нанести последний удар в Ла-Рошели, — сколько еще
лет впереди!




ГРАНИЦА

(_9 сентября 1642 года_)


Кардинал Ришелье старел, его дело было почти
завершено. Речь шла о восстановлении границ, и на юге этими границами были Пиренеи.


Долгий процесс смешения народных движений и чувств, длившийся более полутора тысяч лет, размыл очертания Галлии.
Его задачей было вернуть точную форму и настоящую стену королевскому наследию — «Квадратному полю».

 На востоке это было невозможно и, возможно, никогда не станет возможным.  Рейн был у всех на виду.  До Рейна можно было добраться, но это не решало проблему.  Добравшись до него, нужно было его пересечь, но, добравшись до одного его участка, нельзя было добраться до всего.
 В этих приграничных землях всегда будет борьба. Это борьба,
которая, к сожалению, продолжается и по сей день. В других местах море и Альпы служили
четкими границами. Оставались только Пиренеи.

Но до этого времени Пиренеи оставались недосягаемыми. Прилив галльской мощи то захлестывал их, то отступал.
В этих запутанных и величественных долинах жили народы, населявшие горные хребты, и ни один из них не считал себя ни северянином, ни южанином.
Ни пастбищами, ни реками, ни лесами Гаскони, ни твердыми и выжженными иберийскими скалами и пылью. Ришелье хотел заполучить этот гребень, эти границы и эту длинную горную гряду на фоне неба.


Там, где проходит эта единственная прямая разделительная линия, самая непрерывная
Стена, протянувшаяся через всю Европу до Средиземноморья,
преграждала путь каталонскому народу и его языку, которые распространились на север и на юг, образовав единую нацию — или, по крайней мере, единую расу. Еще при
Карле Великом каталонцы жили на берегах Эбро, а Барселона,
крупный порт, оставалась столицей одного региона. Но после смерти
Карла Великого никто не мог предсказать, куда повернет судьба — на север или на юг. Она обрела независимость, которая сначала была феодальной, а впоследствии вполне могла стать национальной, как это произошло с Португалией.
Андорра по-прежнему хранит свою фантастическую обособленность. В Средние
века страна переходила то к французам, то к испанцам,
но все равно оставалась каталонской. Гениальность Ришелье, к несчастью для этого государства, но к счастью для его государя, заключалась в том, что он разделил его по хребту Пиренеев и довел власть Парижа до той мрачной линии, где вершины спускаются, превращаясь в менее высокие, но скалистые горы, и теряются в солончаках, пока не становятся просто камнями. Ибо Ришелье решил, что не все
Каталонская земля, но только эта провинция — эта северная провинция,
Руссильон, расположенная у подножия Пиренеев, — должна быть французской;
остальное он оставил бы Испании.

 Он играл на чувствах, которые лелеял и взращивал, но не воплощал в жизнь, — на чувстве каталонской независимости.


Великая испанская монархия, почти владычица мира, за столетие до этого прочно утвердилась на всей территории
Полуостров, подавляющий местные свободы, централизующий, деспотичный.
 Против этой ужасной монархии, против ее символа восстали разгневанные каталонцы
Восстание вспыхнуло, и Ришелье, поддержав его в масштабной борьбе между
Испанской и Французской династиями, позволил мятежникам избрать своего господина графом.


23 января 1641 года, после заключения договоров о союзе между каталонскими повстанцами и французской короной, Людовик XIII. был провозглашен графом Барселоны, монархом всей страны по обе стороны холмов. Но в игре, в которую играл Ришелье, на кону была не Барселона.
Он рисковал только ради Руссильона и Перпиньяна.

 Все силы Кастилии, все люди, которых Испания могла выделить из
Все силы были брошены на защиту Перпиньяна, и Ла Рену
назначили губернатором, чтобы он удерживал этот северный бастион и не
позволял французам продвигаться к Пиренеям.

 Город расположен на
склоне, спускающемся к западу от цитадели.  Он окружен виноградниками,
а на востоке над ним возвышается огромная гора Канигу.  Ла Рену
удерживал город до последнего. Он разместил своих солдат в домах горожан. Те сопротивлялись. Он направил пушки из цитадели на горожан, и те сдались, но не раньше, чем было разрушено около шестисот домов.
Город был разрушен пожаром. Они пытались заключить перемирие; епископ
принес Святые Дары в процессии к цитадели. Перемирия не
получилось; товары были разграблены, на рыночной площади
воздвигли виселицы, а Оливар, великий министр испанского
короля, был непоколебим.

 Так Перпиньян в то лето 1641 года
остался за Испанией.

 Равнина вокруг была наводнена французами. К югу, северу, востоку и западу от города их восемь тысяч пехотинцев и два полка кавалерии занимали деревни и города, пока, наконец,
В конце года сам Перпиньян был блокирован, и еще до того, как были возведены осадные линии, начался голод. В ту зиму, в январе 1642 года, развернулась борьба между двумя державами. Брезе, прибывший в Каталонию в качестве наместника Людовика XIII, расположился лагерем перед Перпиньяном, но не смог полностью перекрыть пути снабжения — до конца месяца в город поступала пшеница. Из Кастилии не могло прийти подкрепление.
Тем не менее французы продолжали наступать, во главе с Ла Мейером.
Его заместителем был человек, которому предстояло стать более чем
знаменитым, — Тюренн.

К апрелю последний из небольших испанских гарнизонов, оказавшихся в отчаянном положении в окрестностях Коллиура, сдался, но Перпиньян все еще держался.

 Казалось, вся Франция сосредоточилась на этом городе.  Сам кардинал отправился в долгий путь, заболел и остановился в Нарбонне.  Его господин, король Людовик XIII, двинулся дальше и 23 мая занял ферму, которая раньше называлась Мас-де-Жан.
Пок, который до сих пор известен как Королевская ферма, расположен недалеко от Сент-
Стивенса, с видом на город.

 К тому времени на него смотрела вся Европа.

Там была гвардейская кавалерия: Энгиен, Полиньяк, Сен-Марс,
Шомберг — все великие полководцы; и мушкетеры кардинала тоже были там.
Таким образом, перед стенами, которые должны были стать испытанием для парижского правительства, стояло около тридцати тысяч человек.

 За этими стенами, без поддержки, находились последние ветераны Тридцатилетней войны.
Многолетняя война - их было не три тысячи, и из них только ядро
Кастильская - все еще держалась. Это были люди, которых вся Европа научилась
считать хозяевами, но шансы были слишком велики. Они могли бы выстоять
От одного до десяти, даже измождённые, укрывались за неприступной траншеей и стеной, но
все они умерли от лихорадки и голода.

 По мере того как жара усиливалась, а на виноградниках под холмом, с которого
наблюдали за драмой с запада, начали появляться первые гроздья, два капитана, Авила и Кавабро,
отказались отступать. Горожане стали их рабами. Цитадель была их плацдармом, и оттуда они совершали непрерывные набеги, разоряя город. Если на войне и имеет значение моральная сила гражданского населения, то именно здесь она была направлена против свирепых и ужасных капитанов.
Кастилия, гордая, как железо, но теперь обреченная.

Все животные в этом месте были съедены. Граждане были отброшены назад
при вороны и крысы; раненые в больнице ели
соломы из своих постелей, и мужчины были замечены на улицах города
сбор сорняков в стороне.

Капитаны Филиппа IV. все еще держались.

Он предпринял отчаянную попытку оказать помощь. Он изгнал французов из
Барселона; но он не мог найти больше людей, хотя и искал их по всей Европе, для того, чтобы удержать важнейший пункт — Перпиньян. Небольшой отряд
подошел к Торрекузе; Ламот-Уданкур задержал его за пределами
холмы.

 Стояла середина лета, и под палящим солнцем
злосчастная испанская звезда позаботилась о том, чтобы флот,
пытавшийся обойти противника с фланга, попал в шторм и был вынужден
отправиться на Балеарские острова.

 Тогда Авила наконец впал в отчаяние. Но даже тогда он не смог подписать капитуляцию. Он подписал только документ, в котором обязался сдаться, если помощь не прибудет до определенной даты, которую голодные люди обсудили и в конце концов назначили на 9 сентября. Наступило 9 сентября, но помощи не было.
Ворота были открыты, ключи вручены, и представление закончилось.

 Кастильцы потребовали и получили воинские почести.
Французы, выстроившиеся в два ряда, видели, как между ними проходит изможденный остаток всего этого героического войска, все еще пытающийся сохранять суровый вид.
Благородный порыв побудил французское командование позаботиться о том, чтобы никто из каталонцев и горожан, ненавидящих испанский гарнизон, не попал в плен. Это были северные солдаты Людовика XIII.
 Они сдерживали натиск, пока крошечный гарнизон отступал, скрывая свою слабость за маской порядка и дисциплины.

Их офицеры отдали честь французскому флагу, а во главе отряда ехал Авила на одной из последних лошадей.  Церемония закончилась; кастильцы, не
ставшие пленниками, вышли за пределы лагеря.

  Авила спешился, опустился на колени, посмотрел на юг, в сторону Испании, и на герб Испании на воротах.  Его глаза наполнились слезами.
Опустившись на колени, он поднял правую руку в сторону города и начертал в небе огромный крест, прощаясь с ним навсегда.


Именно у ворот Кане эти несколько героев вышли из боя после последней
попытки спасти своего короля.  Именно у ворот Эльна они
В тот же момент вошли свежие, сытые, крепкие северные французы, шесть тысяч человек, а за ними — огромный обоз с пшеницей, ячменем, овсом, свежеиспеченным хлебом, беконом и свежим мясом — провиантом на год.

 В соборе Святого Иоанна архиепископ Нарбонны и епископы Нима и Альби, окруженные воодушевленными каталонцами, пели Te Deum. Но далеко отсюда, в Эскориале,
Оливаресу, услышав эту новость, на мгновение прислонился к каменной стене, прижав к ней ладонь левой руки, а затем...
Он направился в маленькую комнату, где король все еще читал и подписывал бумаги.

 Он упал на колени,
заплакал и сказал, что ему, Оливаресу, пора умереть по собственному желанию, но даже
в этом случае он не осмелился произнести слова, которые объяснили бы причину его отчаяния.  Он подождал, пока его господин заговорит, и спросил, что так его расстроило.

“Сир, ” сказал этот сильный человек, рыдая и все еще стоя на коленях, “ вы
потеряли Перпиньян!”

Тогда Филипп ответил тихим голосом, но серьезно: “Мы должны подчиниться
воле Божьей”.




ИЗГНАНИЕ

(30 декабря 1688 г.)


Есть много участков земли, на которых пересекаются истории разных народов.
И судьба одного переплетается с судьбой другого на нескольких акрах земли.


Конечно, есть поля сражений, но это и так очевидно.  Есть конференц-залы: в которых были подписаны договоры;
хотя большинство договоров не имеют большого значения для истории, некоторые из них оказали колоссальное влияние на ход событий — например, Пиренейский мир. Есть места, которые почитаются во всем мире, — например, площадь перед собором Святого Петра, старая и новая. Есть места, где принимаются решения, — например, набережные Кале.
Есть дворцы в Вене, где представители правительств встречались и
сомневались, решая на протяжении какого-то времени второстепенные
интересы людей — механические интересы людей.

 Но есть и менее известные места, где решалась судьба целых народов.
Странно, резко, иногда плодотворно, иногда безрезультатно.

 Например, недалеко от Монтрея ночью разъехались два экипажа.
Один ехал на север, другой — на юг.  В экипаже,
ехавшем на юг, находился британский посланник, готовившийся к войне с Французской Республикой в 1793 году. В экипаже,
ехавшем на север, находился французский посланник, которому было приказано предотвратить войну, если это возможно.

Один из этих участков не так известен, как следовало бы.
Это земля, на которой стоит дворец XVII века, принадлежавший семье
Жермен, терраса с видом на равнину Сены и далекую серую линию Парижа, а также на
далекие уменьшающиеся в размерах башни Сен-Дени.

 Если бы Стюарты вернулись на английский престол, это место
было бы достаточно знаменитым.  Оно стало бы отправной точкой их
движения, местом сбора сторонников, семенем нового времени. Это место стало бы местом национального паломничества и святыней для англичан.
Именно сюда в изгнание прибыл Яков II, законный король Англии, чтобы встретиться со своим кузеном из Франции. Но Стюарты
не вернулся; и, таким образом, инцидент был оттолкнула
в чулан. Там считается что-то бесполезно о
Ул. Germains. Даже при Куллодене более известен.

Еще апостол Germains имеет хороший материал на храм. Остается только
что это было. Прошлых жизней нет. Он таков, каков он есть, хотя успех
не следовать по его видел. Именно так и было бы, если бы за той встречей последовал успех. Все осталось по-прежнему. Я
мог бы пожелать, чтобы трагедия этого дворца стала более известной.

 Мария Моденская поспешила приехать с ребенком, наследником
на английский престол. Она поселилась в этом дворце благодаря
благодарности, учтивости и дальновидной политике Людовика XIV, короля
Франции. Она была королевой Англии, а узурпаторы (официально) не имели
значения для Версаля. Утомление от путешествия, тревог и опасностей
ослабило молодую женщину, и она слегла. В прекрасной колыбели, достойной королевских особ, в той же комнате качался младенец, которому предстояло стать Яковом III, но который так и не взошел на престол.

 Людовик XIV. вернулся, чтобы навестить эту даму; он пришел к ней
Они снова склонились перед ней в почтительном поклоне, как король перед королевой.
Они ждали самого Якова, потому что знали: если ему удастся избежать
заговоров своих врагов, он к ним придет. Стало известно, что он
сошел на берег. Он прибыл в порт глубокой рождественской ночью, в
три часа утра. Он спешно спустился с морского побережья. Он явился к дверям этого дворца не в самом лучшем расположении духа.
Это было в конце декабря (по французскому календарю — в январе).
Погода была ненастная; он не успел отдохнуть после дороги; его огромные сапоги
Его сапоги были забрызганы грязью, как и полы длинного сюртука.
На его необычном, энергичном, немного вытянутом лице читалась усталость.
Тем не менее он был королем Англии, а королевская власть в то время была высшей политической инстанцией.
Он был сыном Генриетты Марии, супруги Карла I. Никто не имел права осуждать его — и меньше всего его разочарованная, озлобленная дочь-узурпаторша и ее порочный зять-узурпатор.

Человек, на долю которого в разной степени выпадали несчастья, угнетавшие его, и необдуманные поступки, толкавшие его на них (но несчастий было гораздо больше, чем
жестокое суждение), этот мужественный, умный, цепкий, но теперь
победил человек, шагнул вниз без посторонней помощи, но неумело, от тренера. Он
было тесно на его пути.

Внимание было обращено на Людовика XIV, сидевшего у кровати
в комнате наверху; и этот великий король, занимавший самый высокий трон
в Европе, спустился вниз сразу, почти нетерпеливо, почти забыв о
ритуал его положения - почтить такое событие и такое изгнание.

Дождь по-прежнему косо лил на открытый двор этого дворца из кирпича и угловатого камня. Людовик XIV в шляпе с плюмажем, плаще и
Король в плаще, с мечом и в туфлях с пряжками, шел сквозь непогоду, равнодушный ко всему, в окружении своих приближенных.
Я говорю, шел даже с воодушевлением, словно забыв о том, что он должен был делать как король, — настолько остро он ощущал важность момента.

 Они встретились под аркой опускной решетки, где стояла стража, со стороны подъемного моста, и в этой встрече было что-то созвучное идеям того времени и гротескное для нашего. Ибо вы должны знать, что люди того времени низко кланялись своим начальникам — все ниже и ниже, пропорционально занимаемой должности, а не по своему желанию.
Они поклонились не в знак собственной неполноценности, а в знак величия того, кому они поклонялись.
 Теперь же перед ними стояли два равных — король Англии и король Франции, — и они приветствовали друг друга.
По мере приближения друг к другу они кланялись все ниже и ниже,
каждый из них размахивал шляпой, которую держал в руке, и шагал в
точности так, как того требовал ритуал того времени: сначала левая
нога, затем правая под прямым углом к ней — это было больше похоже
на танец, чем на обычную походку.

При этом они должны были воздать друг другу по заслугам: они были равны; они должны были обняться как равные. Так руки одного мужчины,
Он склонился в почтительном поклоне, опустив голову (на которой был большой парик), и протянул руки по обе стороны от себя, приглашая.
В правой руке он держал большую шляпу с плюмажем, а левой делал
жесты, разводя пальцами в воздухе.

 Наконец, в ходе этого действа два тела должны были встретиться, что и произошло.
То, как они встретились, мы сегодня, насмехаясь над подобными вещами, могли бы сравнить с началом борцовского поединка. Но у зрителей не было подобных мыслей. Для них (и они были правы) эта странная церемония была высоким символом.
Великий король относился к изгнаннику как к равному, и на этом фундаменте могло бы быть построено какое-то будущее. Стюарты еще могли бы вернуться.
Эта встреча — для нас, с ее физическими подробностями, гротескная, а для них — величественная — вполне могла бы стать началом настоящей Реставрации и Англии, которая стала бы счастливее и лучше, чем была, — возможно, менее богатой.

 Но этому не суждено было случиться. Церемония была бесплодной. Она не принесла никаких результатов.
 Впереди были битва на реке Бойн, 15-й год, 45-й год — и
ничто; в конце концов, могила в Риме и этот маленький благородный памятник
в соборе Святого Петра, мимо которого я, со своей стороны, никогда не пройду, не ощутив волнения в сердце. Стюартам не суждено было вернуться.

 * * * * *

 На следующий день великий король вернулся к своим изгнанникам в Сен-Жермен, а через неделю приехал снова.  Каждый раз он навещал их со все большей искренностью и пылом. Он долго склонялся над колыбелью и смотрел на маленького наследника английского престола с большей нежностью, чем когда-либо смотрел на своих детей.

 Но судьбы, витающие высоко над людьми, уже все решили, и звезды сошлись.
Подобные дела делаются очень медленно, и конечные цели достигаются не за
жизнь двух-трех человек, а за многие поколения.
И хотя Стюарты не вернулись, возможно, они еще отомстят.




 Ростовщик
(_6 мая 1708 года_)


 Стоял погожий майский день, весна в этом году выдалась ранней.
Деревья уже распустились. Мягкий ветер, овеваемый ласковым солнцем, дул из долины Сены,
проходя через леса, и благословлял новое величие Марли,
его великолепие и меланхолию.
Бассейны, величественные стены — все это было в новинку. Деревья еще не достигли той высоты, которая придает благородство величественным линиям этого места. Но уже тогда здесь чувствовалось влияние столь великого правителя.
 Повсюду царили масштабность, порядок и совершенство пропорций.

 Дворец стоял отдельно, а его постройки располагались вокруг него на некотором расстоянии. Передний двор и подходы к нему были пусты, но на
территории за дворцом уже собрались группы людей: придворные
обсуждали какие-то предстоящие события, и вся жизнь монархии была нарушена.
Прекрасная весенняя погода располагала к отдыху как в парадных залах дворца, так и в садах.


За главным зданием в строгом порядке располагались двенадцать павильонов, или беседок, с лужайками между ними.
Они служили жилищами для мужчин и женщин, пользовавшихся благосклонностью короля.
Перед одной из беседок стоял мужчина, чье давнее знакомство с делами, с одной стороны, и с двором, с другой, не совсем избавило его от неловкости, поскольку он помнил о своем скромном происхождении. Это был Демаре, финансовый контролер, мужчина пятидесяти лет. Рядом с ним стоял такой же по возрасту человек.
Одетый, скромный, но немного угрюмый, коренастый мужчина, выглядящий странно в таком окружении, — это был еврей Бернард. С ним разговаривали еще один или два человека,
обсуждая какие-то пустяки, пока они стояли перед павильоном.
  Это была случайная встреча, но на самом деле она была спланирована. Чтобы понять, зачем это было сделано, нужно вернуться на несколько недель или месяцев назад.

  * * * * *

Десмаре, вернувшись к управлению финансами Людовика XIV зимой перед той весной, в феврале, не знал, к кому обратиться за деньгами для ведения войны. Он вспомнил об одном
который стал самым богатым человеком в Европе, — Бернар-банкир.

 Он понимал, что задача перед ним стоит непростая: репутация короля была подмочена, война была бездонной пропастью, поглощавшей миллион за миллионом,
налоговая система была подорвана; кроме того, он знал Бернара по слухам:
 эти слухи не сулили ничего хорошего.

 Бернар был известен своей холодностью в суждениях — и своей правотой. Так он и сколотил свое огромное состояние. Он был
сыном художника, офортиста и гравера, равнодушного ко всему, кроме своего искусства. Он был сыном одного из тех евреев
Талантливые люди, вся суть которых заключается в том, чтобы полностью сосредоточиться на деле своей жизни, не заботясь о богатстве и даже (в значительной степени) о славе. С самого начала, в юности, в такой обстановке,
Сэмюэл Бернар-младший стремился к терпеливому накоплению золота. В этом было его искусство, его задача. И он преуспел.
Но когда в тот год, в разгар кризиса, к нему обратился Десмаре, он не смог дать ему ни гроша.

В те времена люди были свободны, и правители государства не могли погубить их из-за своей прихоти — даже из-за прихоти, связанной с войной. Как же тогда убедить Бернарда?

Демаре встретился с королем, и то, что произошло здесь, в Марли, стало
плодом того, что услышал король.

 Демаре сообщил королю, что ни один золотой не будет выплачен.

 Бернар был непреклонен. Он не тратил время на любезности. Он даже не тратил время на оскорбления; он не насмехался, как это обычно бывает в подобных случаях. Он просто и лаконично сказал, что гарантий нет. К чему могло привести такое начало? Деньги утекали, как вода сквозь песок. Война была
бесконечной, и народ больше не мог платить налоги. В наше время
Такой человек, как Демаре, мог бы пригрозить. В то время он не мог
пригрозить, но ему пришло в голову кое-что другое, и именно об этом
он и говорил с королем.

 Поэтому несколько месяцев спустя, в начале весны,
в мае, следующем за тем февралем, он, Демаре, и Бернар случайно
оказались рядом с павильоном в задней части Марлийского дворца. Бернар угрюм, как я уже говорил, и недоумевает, зачем его сюда позвали.
Демаре делает вид, что ему все равно и он никуда не торопится, но в душе у него кошки на душе скребут.

Как раз в тот момент, когда их ожидание стало слишком неловким (Демаре
гадал, сколько еще это продлится, а Бернар гадал, в чем дело, и уже собирался уйти),
к ним неторопливо и с достоинством приблизился мужчина,
который что-то тихо говорил паре, стоявшей рядом с ним (и
проявлявшей чрезмерное почтение).

Это был король.

Ему было семьдесят лет. Годы давали о себе знать не в походке (походка у него всегда была неторопливой и величественной), ни в осанке.
Гордость не позволяла ему склонить голову до самого конца.
Даже его тело, одетое в соответствии с ролью, было неподвижно.
У него был двойной подбородок, но не слишком заметный; сильная,
непрерывная линия его носа с горбинкой и высокий лоб теперь
выделялись в профиль даже сильнее, чем в юности; рот был
решительным, а глаза, хоть и подернутые пеленой возраста, все еще
были полны жизни. О приближении его конца можно было судить по усталости на его лице: по множеству морщин в уголках глаз, по дряблой коже на щеках и слегка опущенным уголкам губ.
уголки губ. Но человек, привыкший за свою жизнь к полной власти,
власти, основанной на силе и рассудительности, до конца оставался
вдохновленным таким духовным настроем. Он действительно был готов
сильно унизить себя в духовном плане, но не утратил ни внешнего
достоинства, ни внешнего лоска.

 Когда он подошел на несколько
шагов к Демаре и Бернару, он поднял голову, словно удивляясь, что
увидел их, а они сняли шляпы и поклонились.

— Десмаре, — сказал он, — кого ты привел?

— Это мистер Сэмюэл Бернард.

— Я так и думал... Мистер Бернар, — добавил Людовик, словно его внезапно осенила приятная мысль, — интересно, бывали ли вы когда-нибудь в моих садах в Марли?


Спутники короля немного отошли в сторону, оставив его наедине с этими двумя.
Бернар ответил что-то невнятное...  Все его существо было наполнено величием момента.

Одно дело — гордиться своими деньгами и прочно стоять на ногах в своем кабинете с каким-нибудь коллегой, который дослужился до финансового контроля и которого можно было бы назвать Десмаретом. Другое дело —
Он был в присутствии Людовика XIV. У него слегка подкашивались ноги, но он был счастлив оказаться в этом райском уголке. Он снова неловко поклонился не в тот момент и снова что-то пробормотал.

  — Ну же, — сказал старый король с фальшивой живостью и притворной веселостью, — вы просто обязаны увидеть мои сады... Пойдемте со мной... Демаре, — добавил он, с напускной непринужденностью обращаясь к этому придворному, — я не стану надолго лишать вас общества мистера Бернара.
Уверен, вы будете рады его возвращению. Я лишь хочу показать ему сады.

Демаре снова поклонился, как и подобает придворному, а Бернар — неуклюже.
Король повел Бернара осматривать сады — милый штрих в социальной истории Европы!


Один из спутников короля был своего рода противовесом, потому что с Бернаром наедине король чувствовал бы себя как человек, оказавшийся наедине с чудовищем.
 Людовик не осмеливался оставаться наедине с Бернаром, поэтому взял с собой этого спутника. Но спутник должен был хранить молчание, пока Луи оказывал почести.

 «Не правда ли, эти каштаны хороши? Ни один не подвел!...
»Они еще молоды, мистер Бернард. _Вы_ увидите, как они вырастут...
 Но я уже старик...  Они посажены идеально.

 — хриплым голосом произнес Бернард, с трудом заставляя себя говорить. — Все эти холмы — плодородные.  Почва хорошая.  Здесь растут самые лучшие деревья... — Затем он добавил: — Сир, — и сглотнул.

 Король согласился с его мнением.

— Вы правы, мистер Бернард, — сказал он, стараясь не выказывать излишней напыщенности. — Вы на удивление правы... Это очень интересная точка зрения. Затем он добавил (при этом солгав): — Мало кто это заметил. Это очень
Интересно, что вы это заметили. Здесь, в Марли,
у нас прекрасная почва для быстрого роста больших деревьев.
Сейчас я вижу там тополь: у нас тоже есть тополя... но их
расположение, на мой взгляд, немного портит пересечение дорожек.
В этих деревьях есть что-то негармоничное. Я бы посадил их
подальше, чтобы они напоминали лес.

С этими словами король остановился, откинулся назад, сурово посмотрел на безобидные тополя, затем повернулся, взглянул на Бернара и болезненно улыбнулся.


— Ваше Величество правы, — сказал Бернар. — Вы правы...
(поправившись) «Сир».

 Банкир не хотел сказать ничего грубого, но Людовик сдержался, как человек, внезапно почувствовавший боль.
Затем он быстро продолжил, словно желая забыть о том, что только что произошло:

 «Вы изучали садоводство, господин Бернар?» (Не дожидаясь ответа.)
«Это самое увлекательное занятие. Оно никогда не надоедает». Есть книга, которую я должен вам показать (при этих словах он внутренне содрогнулся), — планы, которые в ней изложены, неизменно доставляют мне удовольствие, хотя это всего лишь планы. Глядя на них, я представляю себе сады. Один из них находится в
Тарблс... Я никогда этого не увижу (с легкой грустью), но мне кажется, что я почти
представляю, как это выглядит, судя по чертежам.

 Бернард ответил: «Сначала всегда нужно посмотреть на чертеж», — и
наступила тишина, которая длилась целых шестьдесят секунд, пока они продолжали свой смертельный
марш. Но Бернард, несмотря на всю свою комплекцию и яростную застенчивость в такой компании, уже чувствовал себя как рыба в воде.

Король, не оглядываясь по сторонам (что было бы
неуклюже), мысленно прикинул расстояние между тем местом,
которого они достигли, и точкой, к которой им предстояло
вернуться.
 Он решил предложить вернуться.

Теперь, когда король предлагал свернуть с одного пути и пойти другим, придворные не нуждались в указаниях. Их взгляды были прикованы к господину, который был и нацией, и, если уж на то пошло, вершиной Европы. И пока они говорили то одно, то другое, проявляя присущую их времени осмотрительность, они точно знали, в какую сторону указывают королевские руки и куда поворачивают королевские стопы.

 Бернар был не таким, у него не было такой привычки. Поэтому, когда Луи свернул направо, чтобы вернуться к павильону по дальней тропинке, банкир едва не столкнулся с королем.

Луи, с безупречной сдержанностью, на мгновение остановился. Бернард
пришел в себя и пробормотал извинения среднего класса.
Король был слишком хорошо воспитан, чтобы даже услышать это, и отступление на Марли
началось.

Неловкости не было. Одни и те же глупые фразы - а если и нет, то
глупые, но не потому, что за всем этим стояла традиция
- одна за другой срывались с уст Франции;
Из уст Бернара вырвалось то же редкое, неуверенное согласие, в котором все больше сквозил благоговейный трепет.
Он скорее прошептал, чем произнес эти слова вслух.

 Его вернули в Демаре.  Товар был доставлен.

Для Бернара эти четверть часа были чудесны! Король показал ему Марли!
Он мог бы всю жизнь рассказывать об этом, а его дети могли бы рассказывать об этом своим детям: «Сам король водил меня по своим садам в Марли!» По правде говоря, он сам не понимал, что видел.
Он запомнил шесть молодых каштанов и туманную дымку тополей, а еще он чувствовал, что слева от него всегда кто-то есть, и что он творит историю.

Бернард уже был другим человеком. Король, задержавшийся ровно настолько,
чтобы облегчить расставание, выпрямился и, как и следовало ожидать, ушел.
очень проницательному наблюдателю могло показаться, что он стал чуть менее сдержанным. Очень проницательный наблюдатель мог бы заметить, что в жесте его рук и в
позе, когда Людовик удалялся, было что-то облегчающее.
 Но это мог заметить только очень проницательный наблюдатель.  Это была
мельчайшая из едва заметных перемен.

 Тем временем Бернар, оставшись один, разговорился.  Он начал пространно рассуждать о Марли, о великолепии его садов.  Он утомил меня
Десмаре, черт бы его побрал, но Десмаре изображал такое же рвение,
притворялся удивленным и изображал знакомое всем изумление при каждом новом
подробно и медленными, знакомыми шагами повел Бернарда обратно к его
роскошной карете, стоявшей у ворот. Он еле сдерживал улыбку, пока
нелепо подобострастные слуги помогали банкиру устроиться на подушках.
Он увидел, как великолепная четверка лошадей затопала по большим булыжникам
двора.

Ушел человек, Desmarets уселся откровенно, без церемоний,
на скамейке, как бы отдохнуть от большого напряжения. Пришел придворный
к нему. Он не встал. Придворный сказал:

 «Вот и все!»

 Но Демаре ответил:

 «В Бернаре гораздо больше, чем можно подумать...  Он мне нравится».
Это была ложь.

 И уже через несколько дней корона начала выкачивать девять миллионов
из Бернара.




 ШЕХТ

(_Октябрь 1759_)


 В лесах небольшой деревушки, расположенной в трех милях от Версаля,
когда-то стоял большой дом. Он стоит до сих пор, и вокруг него
леса. Я хорошо его знаю.

Он построен в величественном и сдержанном стиле своего времени — не так уж и давно, всего двести лет назад.
Просторные залы с большими анфиладами комнат, с окнами,
освещающими их с обеих сторон. Перед зданием раскинулся
парк с высокими деревьями, образующими ниспадающую
Лужайка окружена холмами, на которых растут деревья, скрывающие
все, кроме вершины длинного арочного акведука, снабжавшего
фонтаны королевского дворца. Закат освещает этот склон.
Летнее солнце садится за арками старого высокого акведука на гребнях холмов, а далеко за ними, за многие мили,
виднеются еще более высокие холмы, предгорья Вексена.
Справа, на севере, туманно виднеется долина Сены.
 В этом доме, в самом сердце восемнадцатого века,
В решающий для своей судьбы момент Людовик, король Франции, пятнадцатый из
династии Бурбонов, сидел у камина в ожидании. Стояла осень, и они принесли из
леса каштановые поленья и разожгли камин.

 Карета стояла у крыльца со стеклянной крышей, только что доставив своего
хозяина — он приехал внезапно, капризно, без предупреждения, как это было
у него заведено в последние годы, — а Помпадур была внутри.

Он сидел там и ждал ее, протянув руки к огню.
Он был один, никто за ним не наблюдал. Его прекрасные глубокие глаза были полны
настроения, задумчивости и зарождающегося отчаяния; но
Он пришел за дружеским участием.


Короткие два года страсти, три года близости прошли,
но в этой странной душе осталось что-то более прочное.
Она не могла оторваться от своих корней, но и не могла действовать:
в ней было много внутренней энергии, эмоций и даже желаний,
но не хватало сил пробить оболочку, которая, словно проклятие,
отделяла ее от внешнего мира. Он сидел там, ожидая Помпадур, и все еще протягивал руки к огню, чтобы согреться после сырой
прохлады осенней поездки.

 В вестибюле четверо джентльменов перешептывались, а в дальнем
По лестницам особняка незаметный слуга доставил послание
своему другу.

 Перед этим камином, не столь одинокий в своем одиночестве,
последний из невозмутимых королей, последний уверенный в себе король из этой
величественной династии, беседовал сам с собой.

Это было не единение в отчаянии, хотя отчаяние уже закрадывалось в самые потаенные уголки его души; это было единение в безнадежной усталости — не усталости тела, а невыносимой усталости души. Тело его было еще сильным, душа еще могла в совершенстве владеть этим инструментом, но ничего не осталось. Он испробовал все
вещи. В детстве он понял, что это полубожественное положение
отрезало его от людей. Он ненавидел, принимал, использовал
свое одиночество; он пытался быть двумя людьми одновременно,
и это привело к разрушению. Он пытался быть тем, кем его
заставлял быть долг, и в то же время оставаться человеком,
окруженным привычками и домашней атмосферой. Под бременем
двойного испытания он превратился в человека, который был совершенно одинок, но при этом у него были друзья.
Один из них был уже не любовником, а просто другом.

 Беспокойство, вызванное его мрачным настроением, не давало ему покоя.
так он и сидел в одиночестве. Он резко вскочил со стула,
обернулся, окинул взглядом украшения в комнате, внимательно
присмотрелся к китайской поделке на полке, счел ее странной, но
сразу понял, в чем ее гениальность; затем подошел к высокому
окну справа от себя и с тоской в глазах посмотрел на акведук и
лесистый холм. Осенний вечер был багряным, но за облаками
проглядывало солнце, и далеко на горизонте виднелся
луч света, на фоне которого изящно вырисовывался Сен-Жермен... Весь его
Его жизнь текла по накатанной колее в одной-единственной сельской местности — в Париже.
 Он утратил способность чувствовать что-то еще, но все же помнил одну или две более продолжительные поездки и улыбался, вспоминая шум, опасность, ветер, ликование в Фонтенуа и покой того вечернего часа после битвы, когда была одержана победа.

 Прошло больше четырех лет; с того великого дня минул пятый год. Но пять лет кажутся долгим сроком для человека, который все еще находится в активной фазе жизни.
Он слишком рано понял, что пять лет пролетят незаметно, когда разум начинает угасать.
Он погрузился в замкнутый лабиринт похоти.

 Он все еще стоял, глядя на север через окно, вдыхая осенний воздух того
дня, любуясь величественными высокими деревьями, обрамлявшими пейзаж.
Вдруг он услышал шаги, которые, как ему показалось, были ему знакомы.  Его настроение изменилось.
 Он обернулся.  Шаги стихли.  Она долго не появлялась!

Он почувствовал, что в комнате холодно, и, чутко реагируя на малейшие
ощущения, привыкший к мгновенному наслаждению каждой
деталью роскоши, тут же инстинктивно вернулся к тому
креслу у камина и снова усадил его, но на этот раз сам сел рядом.
Он откинулся назад, положив руки на подлокотники позолоченного кресла, которое его поддерживало.
В его глазах застыла глубокая задумчивость.

 Каштановые поленья потрескивали, и этот звук словно стирал время, убаюкивая его.
Несколько мгновений он не осознавал, что ждет шагов и голоса, хотя это были шаги и голос его друга. Несколько мгновений он просто спал, и в его сознании проносились
какие-то странные убеждения, которые его окружали, и какие-то
обыденные страхи; и то и другое на фоне разочарования и небытия... Ни один из его потомков не был потерян
... никто из его рода не мог погибнуть... Святой Людовик крестил их всех, обеспечив им своего рода защиту... Если бы только бедняки не подвергались угнетению, если бы только он всегда был хозяином положения среди богачей и настоящим королем, его душа была бы наконец в безопасности... И его нельзя было в этом винить. Эти ужасные и далекие от реальности королевские привилегии должны были уравновешиваться чем-то человеческим; в этом была насущная необходимость; и привязанность, пусть и мимолетная, все же была привязанностью... В его памяти не было галереи лиц...
 он был добр ко всем этим женщинам и будет добр ко всем, кто придет после них.

Но теперь к нему пришла дружба. Несмотря на то, что
влюбленность прошла и все связанные с ней привычки остались в прошлом,
дружба никуда не делась, а для такого измученного человека, как он,
дружба была чем-то очень важным.

 Размышляя об этом, он услышал
незабываемые шаги и голос, который без приветствий поприветствовал его
гостей в вестибюле. Этот чарующий голос ответил им с почтением, без всякого
наглости, но с той непринужденностью, которая свойственна
великому, по-настоящему возвышенному месту, которым они
давно наслаждаются. Затем высокая дверь, обитая
белым с позолотой, открылась — одна створка — от легкого прикосновения руки.
Он встал, выпрямился, тут же закрыл глаза и взял ее за руки.

Наконец-то он был дома, и на несколько минут невыносимая скука, неумолимая тяжесть того, во что превратилась его жизнь,
исчезли. Для этого было достаточно голоса, жестов и даже не столько доброты на ее лице, сколько сочувствия во всем,
что она делала, и общих воспоминаний, о которых она, судя по всему, не сожалела и которые, судя по всему, позволяли ей (он не обманывал себя, он верил в это, хотя для нее это было достаточно горько)
забыть о прошлом.

В ней было все, что осталось от юности в начале ее зрелости,
Это еще больше расположило ее к нему, и она смирилась с этими новыми отношениями, с этой искренней дружбой, что еще больше расположило ее к нему. Да... он был уверен... привязанность была для нее более сильным стимулом, чем простое желание сохранить власть в больших делах, хотя и это она тоже любила.

  Этот свежий, мелодичный, располагающий к себе голос успокаивал его, поддерживал и питал; он чувствовал себя как дома.

И вот эти двое сидели у огня, называя друг друга уменьшительно-ласкательными именами, которыми пользовались столько лет. Он получил то, чего никогда не знал.
с кем бы то ни было — я имею в виду материнство и сестринство женщин,
так сильно укрепленные недавними воспоминаниями и недавними
практиками любви. Только она могла спросить его, не говоря ни слова,
не хочет ли он остаться. (Какие только блюда она не готовила на
кухне, ведущей в «Менаж»!) Но на него снова обрушились фурии,
холодные фурии тела и души, фурии иссякших страстей, которым не
было конца, фурии плоти. Он не мог
отдохнуть и снова встал. Они пробыли вместе двадцать минут. Это было
Этого было достаточно для него, и он не мог думать о ней иначе, как в связи с собой. И все же этот человек не был эгоистом, он был просто проклят, но это проклятие
уже не снять. Когда-то он мог бы его снять, но это было не так давно, а теперь было слишком поздно.

Джентльмены в вестибюле выпрямились, услышав его шаги, — не чопорно, а с той
прямолинейностью, с какой великие мира сего кланяются своему господину.
Они с ней вышли, почти весело болтая, к карете. Он назначил ей
свидание, но не на завтра, потому что у него были государственные дела.
Ненавидел, но на следующий день, в Версале, передумал. Ему нужен был ее совет по поводу посланников, и она должна была встретиться с этими иностранцами. На что они
улыбнулись друг другу. Затем он сел в карету, а его
спутники последовали за ним. Они подъехали к большим железным воротам перед этим маленьким дворцом и свернули направо, на дорогу в Версаль.

Она занималась своими делами в доме, но не могла не прислушиваться, хоть и с какой-то странной отрешенностью, к
последним звукам копыт за стеной. Ни он, ни
она поняла, что монархия была растрачена впустую, потеряна, выброшена на ветер.




 ТРИ МЕСТА: ФОНТЕЙНБО, МАДРИД, САРАТОГА
(_16 октября 1777 года_)


 16 октября — важная дата во французской истории. В
этот день Мария-Антуанетта была убита в своих садах Тюильри.
В тот день была одержана победа при Ваттиньи: «величайшее военное достижение Республики».
В тот же день — за много лет до этого — в трех отдаленных друг от друга местах были совершены четыре совершенно разных поступка. Если мы рассмотрим каждый из них по отдельности, а затем все вместе, то увидим масштабность
и ирония нашей жизни. Эти четыре акта в этих трех
местах ярко высвечивают историю Франции и всего мира.

 * * * * *


Вот уже два года в английских колониях в Америке идет организованное восстание.
Затянувшаяся война, ее отдаленность, ее разнообразные и (в глазах Европы) незначительные эпизоды — все это сдерживало, но не определяло общественное мнение. Враги Англии наблюдали за ней
сначала с надеждой, затем с тревогой и, наконец, с безразличием.
Война затягивалась, и исход становился все более очевидным. Все повстанцы
все вместе они составляли не половину колонистов. Их активные силы составляли лишь
малую долю от общего числа мужчин. Их неудача была заранее обречена.

Французская монархия (великая, но все более смущающаяся
противовес растущей мощи Лондона) упустила свой шанс
нанести удар. Теперь проблема была решена: колонии (уже обеспеченные
благодаря поражению французов под Квебеком всего несколько лет назад)
теперь вернутся к английской короне. В этом не могло быть никаких сомнений. Драма подходила к концу.

 Совсем юный король Франции — крупный, вялый, неповоротливый
Людовик XVI был нерешительным и медлительным в принятии решений, за что (помимо прочих недостатков) заслужил презрение своих приближенных. Не зря Людовика XVI называли тяжеловесным из-за немецкой крови. Ко всему этому добавлялась его нерадивость, ведь у него не было (и, как говорили, не могло быть) наследника. Его молодая королева вступила на путь внезапной, нервной расточительности и посеяла незаслуженную вражду, что в совокупности привело к такому финалу. Вся атмосфера двора уже была пропитана
тревогой. Под покровом ритуалов скрывались серьезные противоречия
и тяжеловесное величие того, что все еще управляло нацией: кирпич
за инкрустированным мрамором начал крошиться.

 Конец был близок, но прежде чем он наступил, произошел несчастный случай — побочный
эффект.  В то время это казалось лишь отклонением от нормы.
Но в итоге оно оказалось почти таким же масштабным, как сама революция.

 * * * * *

Был четверг, 16 октября, во дворце Фонтенбло.
Французский двор съехался туда на осеннюю охоту.
 Его заботили собственное великолепие и бесчисленные
личные драмы. Никакого крупного романа не было.

Время года было благоприятным, леса по-прежнему были великолепны, лес
за дворцом был полон плодов и покоя; что-то вроде
позднего лета все еще продолжалось.

В тот день на прогалинах между деревьями была охота, но
задолго до захода солнца вернулись самые запоздалые из преследователей,
они были в грязи. Наступил вечер, лошади были загнаны в конюшню,
дневная работа давно закончилась. Роскошь публичного банкета померкла; даже вечная игра в карты наскучила.
Наступила тишина. В своих кабинетах, расположенных в разных частях здания, двое мужчин начали работать в одиночку: каждый погрузился в раздумья, прежде чем взять в руки перо.
 Одним из них был Вержен, другим — Гольц.

 Вержен, министр иностранных дел короля Франции, шестидесятилетний мужчина,
опытный и осторожный, сидел, закрыв лицо руками, и размышлял.  Все его силы были направлены на то, чтобы положить конец войне, из-за которой Франция потеряла Канаду и не только. Он искал проблему, но не находил ее. Был момент... Был момент... Лучше всего было бы, если бы формальное провозглашение независимости состоялось
Это стало известно в Европе тем летом, когда корабли с американскими послами на борту были замечены у берегов Британии. Но
момент был упущен... Он не видел в этом проблемы. Он обдумывал расстановку сил в Европе. Он обдумывал решение своего господина, короля. Он как на картине видел флоты и их сбалансированную мощь, престиж и оперативность британских адмиралов. Он ощущал, как
вспоминание о голосе, нерешительность любого короля, который помог бы восставшим с оружием в руках. Он помнил, как испанский двор (Бурбоны
Кроме того) он их подвел. Он боялся, что и сейчас подведет. Испания
не сдвинется с места. Он пошевелился, словно собираясь встать и
поискал что-то в ящике стола. Он убрал руку с глаз и прищурился
от света свечи. Затем снова откинулся на спинку стула. Какой
смысл искать точные слова? Его единственный союзник, испанский
двор, подвел его и еще подведет. Возможно, они были правы. Американские колонии теперь не могли рассчитывать на поддержку друзей. Их суверен был слишком силен,
и, в конце концов, его правление было законным. Британцы наконец-то добьются своего.

Поразмыслив над этим, мужчина пересел на другое место, придвинул стул к столу, разложил бумаги и принялся писать.
 Была уже глубокая ночь.  Несмотря на плотно закрытые окна и тяжелые шторы, в воздухе витал запах раннего утра.  В огромном доме не было слышно ни звука.  Все спали (так он думал), кроме него.  В такой тишине и темноте он вынес свой вердикт: министры Георга III... теперь считали себя независимыми от всего мира;
и хотя дворам двух Бурбонов действительно приходилось действовать осторожно,
Он усердно трудился, но чувствовал себя разбитым. Он на мгновение прервал работу над текстом, а затем, чтобы привести мысли в порядок, написал то, что было правдой: «Он не хотел войны... Но и не хотел унижения.
 Но что ему было делать, если торжествующее британское правительство требовало, чтобы он обращался с американцами как с преступниками и пиратами?» Это была бессвязная мешанина, не более чем попытка привести мысли в порядок с помощью повторения того, что он написал публично в тот день. Нечасто люди с такими полномочиями оставляют работу незавершенной. Но
Он оставил все как есть, позвал слугу, который заснул в соседней комнате, и сам прошел через большие двери во внутреннюю комнату, чтобы лечь спать.

 В ту же ночь в другой комнате, обставленной гораздо скромнее, посланник прусского короля Гольц сделал вывод, который показал, как в тот момент работали все умы.  Он написал, что у французов была возможность, но они ею не воспользовались, а Георг III... Теперь он был уверен в своем мастерстве в обоих мирах.

 В ту же ночь в Мадриде Флорида Бланка написала своему мастеру
Кроме того. Он составил проект рекомендаций и сделал к ним меморандум.
Это были рекомендации его коллеге из французского двора.
  Это было решение короля Испании в пользу его брата, Бурбона из Франции.
Оставалось сделать только одно — прискорбное, без сомнения, но необходимое. Возможно, шанс еще был, но он был упущен. Первоочередная, практическая и не подлежащая сомнению задача любого здравомыслящего человека сейчас — действовать очень осторожно в вопросах, касающихся Британии.
 Нужно отказаться от всего, что может вызвать недовольство Сент-Джеймса, — сказал он себе, поднимаясь с этого места.
Он встал и, подойдя к двери, сказал слуге: «Дело сделано, и историю не перепишешь.
Конечно, было бы лучше, если бы вышло иначе, но американским колониям суждено снова стать британскими колониями, и так будет всегда.
Все эти разговоры о новом государстве за Атлантикой, которые я слышал от молодых людей, — это просто болтовня».


Произнеся эти слова, он улыбнулся, позвал слуг и отправился спать.

 * * * * *

Но в лесах над долиной Гудзона, на высотах Саратоги,
В тот же четверг, 16 октября 1777 года, потерявший боеспособность отряд
британского генерала Бергойна, насчитывавший всего четыре тысячи
человек, со всеми своими орудиями (их осталось не больше трех десятков)
сдался колониальным войскам. И примерно в те же часы, о которых я
говорю, в те европейские предрассветные и утренние часы, в поздний
вечер на Западе, эта небольшая операция была полностью завершена. Небольшой отряд, такой, какой сегодня мы могли бы
поместить на пару транспортов, сложил оружие перед
неизвестным сборищем нерегулярных войск.

 И каковы последствия!

Примерно через три недели поползли слухи, никто не знал, откуда они взялись и как распространились. Еще через неделю люди стали спрашивать, почему министры в Англии ничего не говорят о Гудзоне и упоминают только об успехах в других местах. Поддавшись неведомому порыву, Вергеннес наконец усадил его за стол и написал записку, в которой настаивал на признании нового государства.

  Это было 4 декабря. Уже на следующий день все узнали подробности. Шестого числа юный король — одному небу известно, с какими сомнениями и сожалениями — положил свою большую круглую руку на
внизу этого документа стоит пометка «Утверждено». 8-го числа Франклин и его
товарищи, находившиеся в Пасси, написали и подписали документ о принятии
французского союза.




 КОНЕЦ ШЕТОБРИАНА
(_27 ноября 1843 г. — 18 июля 1848 г._)


 Шетеобриан находился в Англии. Он был на Беркли-сквер, 35, — очень старый человек (ему было семьдесят пять лет), и до могилы ему оставалось совсем немного. Его ноги, очень худые и слабые, плохо его держали.
 Руки, подагрические, узловатые, слегка дрожали. Даже его прекрасные глаза утратили былую яркость. Он медленно шел, сутулясь, но
Его поддерживала гордость. Он решил вернуться в Англию,
где пятьдесят лет назад, в пылу молодости, он впервые полюбил. Из всех его
неустойчивых, рефлексирующих, оторванных от корней увлечений только два
оставили в его жизни неизгладимый след: дочь священника, с которой он
был знаком в юности в Бангее, и крепкая дружба, связавшая его в последние
часы жизни. Он вернулся в страну, где был послом и где достиг пика своей
славы.

Его пригласил наследник французского престола в изгнании, и...
Старик, несомненно, совершил это путешествие из преданности трону — этой древней династии, институту, который был душой его страны, Капетингам. Он сделал это не из-за воспоминаний о Бангее и тем более не из-за воспоминаний о посольстве.

 Был ноябрь — самый одинокий месяц в году. Шел 27-й день этого месяца. Шатобриан уже три дня был в Лондоне.
Молодой наследник французского престола в изгнании, граф Шамбор, пригласил его
в этот дом, выделив ему весь первый этаж (поскольку великий человек не
смел подниматься по лестнице, хотя и мог передвигаться).
Когда на следующий день принц принял гостей, он сам поднялся и был перенесен в главный зал, где перед принцем в изгнании толпились любопытные англичане, верные подданные и просто заинтересованные французы.
Все они по очереди кланялись принцу.  В задних рядах этой толпы граф де  Шамбор с трудом разглядел фигуру человека, которого он привез за океан в такое время года.
Он тут же двинулся к нему, энергично и порывисто, не заботясь о том, как это выглядит со стороны, желая поприветствовать этого человека.
чье величие он искренне признавал, чья преданность трону была
традиционной для того молодого поколения (принцу было всего
двадцать три года) и чье имя в тот момент было популярнее любого
другого во Франции. Он взял обе его бедные подагрические руки и
сказал: Шатобриан не должен стоять. Он пододвинул ему стул. Он
без лести сказал, что зависит от его присутствия.

В этой комнате не было никого, кто был бы похож на него, и сам Шатобриан жаловался, что многие французы держались в стороне из страха.
Он также безосновательно сетовал на то, что официальная Англия сторонилась
изгнанник — я говорю, что в той комнате никого не было, но я видел две
главные фигуры: изгнанника, который впоследствии мог бы стать королем,
если бы захотел, и того старика в лавровом венке, который считал себя
своего рода бессмертным — таким пером он владел.

 Прием закончился,
свечи погасли, старика отвели обратно в его покои внизу. Он взял бумагу и, насколько это было возможно для его слабеющих пальцев, наметил основные моменты того, что на следующий день он должен был продиктовать — и на следующий день он это сделал — своему последнему другу.
На следующий день было написано то длинное письмо, которое сохранилось до наших дней. В нем есть фраза о графе Шамборе и Генрихе V, которую нельзя не запомнить:

 «Королям следовало бы поприветствовать этот юный призрак минувших времен.  Им следовало бы не оскорблять путника, у которого в руках был лишь сломанный скипетр».
Они смеялись: они не видели, что мир устал от них и что время в конце концов заставит их пойти по тому же пути, по которому пошла великая королевская династия, которая защищала их всех.
дал им жизнь, которая теперь их подводит”.

 * * * * *

Шатобриан был на улице дю Бак, в тех комнатах на первом
этаже, где ему предстояло умереть. Огромные окна выходили на городской пейзаж
сад, темный от деревьев, несмотря на июльский свет.

Его друг, Жанна Франсуаза Рекамье, была в ожидании, у себя в старой
возраст, готов присоединиться к ним снова.

Все, чем он был, все, что составляло его сущность, — его живость, переменчивость в любви и упорная ненависть — казалось, исчезло.
Он лежал так, словно уже умер.
Он был при смерти, но его глаза все еще сияли. Он слышал, но с трудом. Он почти не говорил, а если и говорил, то едва слышно. На его парализованное тело накинули покрывало, на котором неподвижно лежали его руки. Он ждал прихода друга, чья дружба была для него единственной опорой в жизни. Но и она сама,
которая была самой знаменитой из красавиц, как он был самым знаменитым из лириков, тоже подошла к концу своего пути; и ее глаза, пленившие целое поколение, теперь почти
слепой. Пока он лежал, ожидая ее, в его ослабевшем сознании всплыла
недавняя фраза, которую он сам написал, где он говорил о человеческой привязанности и о том, что любовь — это чувство, которое со временем меняет наши сердца, как и нашу внешность и возраст. Тем не менее
среди всех этих слабостей человеческих есть одно исключение:
иногда случается, что в какой-нибудь сильной душе одна любовь
превращается в страстную дружбу, обретает качества долга и почти добродетели. Затем делает
Любовь преодолевает упадок нашей природы и продолжает жить, опираясь на
бессмертный принцип.

 Та, для кого — или, скорее, вокруг кого — были написаны эти слова,
пришла к нему, как призрак из прошлого, и села рядом с ним, пока он лежал,
безмолвный и оглушенный, на пороге смерти. Между ними почти ничего не происходило. Ни у нее, ни у него не было сил говорить подолгу: ни у нее — так, чтобы он мог ее услышать, ни у него — так, чтобы его голос был достаточно громким, чтобы она его услышала.
Но ее присутствие было последним утешением.

Когда она ушла от него после этого странного мгновения единения,
Он немного поспал в тишине, а на следующий день понял, что его конец близок.


Было воскресенье, 2 июля.  На улицах еще не утих шум народного восстания, и эта
тихая комната с видом на сад, в которой лежала неподвижная фигура, резко контрастировала с
буйством звуков и молодой яростью. Он шепотом попросил причаститься — тот, кто сказал фразу, которая осветила его, как молния: «Ни один христианин не верит так, как я, и ни один человек не сомневается в этом так, как я».

 На следующий день, в понедельник, 3-го числа, его жизнь все еще продолжалась.
силы его ослабевали, но он прошептал своему племяннику, который записал его слова:
«Перед Богом я отрекаюсь от всего, что может содержаться в моих
сочинениях, противоречащих вере, нравственности и в целом
принципам, которые способствуют добру». И его племянник написал
под этими строками: «Подписано за моего дядю, чья рука больше не
может писать». Ему зачитали заявление, и он попытался прочитать
его своими слабеющими глазами. Еще одна ночь тянулась бесконечно долго.
Он умер только во вторник, 4-го числа, и тогда наступил конец.
обратно в смертного одра друга, старая женщина-мадам Рекамье.
Кроме нее там было, но его племянник, его духовник, и сестра
Благотворительность. Было чуть больше восьми утра. Священник и
Сестра милосердия стояли на коленях в изножье кровати; двое других
стояли и смотрели, как он проходит.

Так он умер.

 * * * * *

Через две недели, во вторник, 18 июля 1848 года, тело
Шатобриана было доставлено для погребения в выбранное им место.
Его ранимая, трепетная, страстная душа была погружена в атмосферу своего времени,
думая о том возвышенном, что сегодня кажется нам нелепым, а завтра наши потомки, возможно, снова сочтут возвышенным.
В своей страсти к необычным и славным вещам, в своем тщеславии,
а также в своей любви к величию он решил, что его похоронят в особенной гробнице, и теперь она должна была принять его.

Собор Святого Мало был полон местных моряков,
крестьян, приехавших из сельской местности,
духовенства провинции, всех городских чиновников и даже
жителей Ренна — собралась огромная толпа. Гроб
поместили в часовне Святого Сердца,
Все свечи горели, и весь этот день и всю ночь напролет
толпы людей стекались, чтобы пройти мимо гроба и помолиться.
Поток людей не иссякал ни на минуту.

 На следующий день, в среду, после последней мессы, отслуженной по нему,
конюхи запрягли лошадей, и вся процессия отправилась к скале,
которая во время прилива становится островом и в которой была
вырублена его гробница. Она была приготовлена только для него, и он приказал — в
качестве последней странности — чтобы на ней не было ни имени, ни надписи. Когда его положили в гробницу, загремели пушки.
Когда прозвучал последний залп, стены города были покрыты людьми — мужчинами и женщинами, — наблюдавшими за этим странным зрелищем.
Даже скалы, обращенные к морю, и весь берег были черны от людей. Говорят, что пятьдесят тысяч человек стояли и смотрели.


И вот он здесь, и никто не может сказать, станет ли он со временем еще более великим или ничтожным.




СОЛДАТ 1870-Х
(_Июнь 1870_)


 В разгар жаркого лета, в июне 1870 года, молодой человек, высокий, худощавый, с вытянутыми чертами лица, порывистый, в чем-то фанатичный, с
Глубоко посаженные пристальные глаза, коляска (надо же такому случиться!)
 на тротуаре Южного берега в Париже. Рядом с ним была
мать ребенка, но она не была его женой.

 Я сказал «молодой человек», но по годам он был еще мальчишкой. Ему было всего
двадцать лет. Его семья была весьма необычной. Родители, как он думал, ничего об этом не знали;
возможно, он был прав. Строгие законы французской семьи не позволили бы ему жениться.
Но его жалованья хватало, и он был счастлив. В таком возрасте человек бессмертен, и он прожил
В непобедимом обществе, на пике надежд и богатства, как и у него самого,
надежда и богатство в значительной степени зависели от его положения,
и в начале его жизненного пути ничто не имело значения, кроме силы его привязанности.


Вот он, в этой комично-непритязательной домашней обстановке, на вершине всего,
что может дать жизнь, и по праву полагающийся на волю случая в решении всех вопросов.

Я говорю, что это было в разгар того жаркого лета, и если о внешней политике страны вообще заходила речь (после небольших, но
якобы блестящие победы за рубежом), они были для него и ему подобных
всего лишь газетной болтовней. Они не касались реальности между бодрствованием
и сном.

Было это различие между ним и ему подобными - в том, что в нем был
определенный материал, который мог загореться, и, загоревшись,
будет гореть без подпитки, пока он не умрет.

Десять недель спустя этот молодой человек или мальчишка, имея добровольцем, был на
поля седан. Объявили о капитуляции; солдаты уже начали складывать оружие, а он,
случайно оказавшись рядом, спорил с носильщиками, которые несли тело.
Они утверждали, что этот человек
Он был мертв, но утверждал, что жив. Он настоял на своем и оказался прав.
Это тоже был переломный момент в его жизни, который он запомнил
на всю жизнь, даже лучше, чем любой другой эпизод той катастрофы:
 как он спорил с носильщиками, когда еще был день.
Человека, которого он спас, он не забывал долгие годы и даже подружился с ним, ведь они вместе отправились в Германию в качестве военнопленных.

Этот молодой человек сбежал из тюрьмы и добрался до Рейна и дальше. Он не говорил по-немецки, только спрашивал дорогу.
Вернувшись в родную страну, он отправился в ближайший центр и
вновь поступил на военную службу.

 Его отправили на Луару. Все это время он ничего не слышал ни о своем народе, ни о том, что было ему ближе, чем его народ.
 Так он провел ту памятную и страшную зиму под командованием Шанзи,
став свидетелем провала операции по освобождению столицы. В этих снегах он повзрослел.

Он не видел Парижа до тех пор, пока не прибыл туда в звании капитана в войсках Тьера для подавления Коммуны. Это произошло у одной из последних баррикад, у подножия
На Северном холме он получил свою третью рану за все время
сражений, национальных и гражданских. До глубокой старости он
вспоминал эту сцену как комедию, несмотря на всю кровавую бойню.
Он представлял себя чем-то вроде хромолитографии: размахивал
шпагой и вел за собой своих людей, бретонцев. Он повернулся лицом к баррикаде и в этот момент увидел между двумя
камнями лицо мальчика, который был младше его самого, — мальчика
без мундира, с патронташем, перекинутым через синюю блузу. Он
увидел, что мушкет мальчика лежит на камнях и направлен на него.
Он вспомнил, что это был
странно укороченное... и почти в ту же секунду, как он увидел эту штуку, он почувствовал, будто лошадь изо всех сил ударила его копытом в левую руку. Он упал, оглушенный, не чувствуя боли; но через несколько мгновений, когда его понесли обратно, боль стала невыносимой. Это было самое тяжелое испытание за все эти месяцы, и прошел целый день, прежде чем его мысли прояснились. Когда его сознание постепенно прояснилось, он увидел (более отчетливо, чем грязные стены убогой палаты, в которой он лежал)
баррикаду, мальчика в синем брезенте и укороченный силуэт
бочка.

 * * * * *

 Все эти грандиозные события завершились и пришли к
логическому завершению: империя распалась, Пруссия стала гегемоном, нация была
наполовину истреблена — над всем этим царили безмолвие и горечь. То, что
еще совсем недавно было его жизнью, полностью исчезло. Некоторые из тех, кто читает это, прекрасно понимают, о ком я говорю, если я
расскажу подробности его несчастья или о том, как он следил за своим
ребенком, но только на расстоянии, и поддерживал его, о том, как он узнал,
что мать бросила его навсегда.

Обратите внимание на одну странную вещь: у этого молодого человека, которому еще нет и двадцати трех лет, потоки бурных эмоций превратились в своего рода озеро.
Это постоянное чувство, глубокое, неизменное, питающее неизменную притягательность. Что бы ни происходило в его жизни,
как бы он ни жил, его маленький укромный дом, его семья, на какое-то время отдалившаяся от него, его традиции и его гордое имя — все это вылилось в лирический патриотизм, плоды которого поначалу казались суровым французам, окружавшим его, более чем наполовину презренными. Эти плоды проявлялись по-разному. Во-первых, он тратил
Он был самим собой, постоянно и открыто настаивая на необходимости
поднять народ против завоевателя; и делал он это в
обществе, где любое подобное открытое и прямое выражение чувств
считалось недостаточным и недостойным.

 Он действовал так, искренне и прямо, в Париже и во всей Франции,
где особенно ценилась сдержанность, и не отказывался от этой формы
выражения чувств, несмотря на насмешки и, что ранило его еще сильнее,
покровительственную привязанность. Всю свою юность, всю свою зрелость, вплоть до среднего возраста и до самой старости, он...
Возвышенное настроение вдохновило его на сочинение стихов, по большей части второсортных.
Все они были риторическими, но искренними. Вы можете себе представить, как эти
народные стихи резали слух и душу французских критиков.

За тридцать, за сорок лет не было ни одного случая, чтобы он не проповедовал необходимость
самоутверждения и борьбы с завоевателем, который к тому времени окреп и укоренился и о чьих достижениях и господстве, казалось, уже не могло быть и речи. Именно в этот момент Ренан сказал:
 «Франция умирает. Давайте не будем ссориться у ее смертного одра».

Спустя много лет после того, как Эльзас и Лотарингия стали просто названиями для молодого поколения, ничего не знавшего о войне, сквозь мощные гражданские
противоречия во взглядах и даже в религии (которые в наше время ведут только французы), его простая мелодия звучала не переставая: сначала ее приветствовали бедняки, потом ее высмеивали слишком образованные или слишком уставшие от жизни люди, а в последнее время она стала почти гротескной, но все равно звучит в мире, который полностью изменился. В чем-то он состарился раньше времени. Тело его было по-прежнему в строю, хотя его настигла последняя болезнь.
Сила его жестов, огонь его взгляда...
Он стал тем, кем никогда не был.

 К 1912 году — как странно порой все меняется в жизни человека за короткий срок.
Его карьера, его стихи, его риторика, его непреклонность стали своего рода достоянием нации.
Общества любят брать на себя роль старшего поколения и делать из него символы. Даже его литературные недостатки были отчасти прощены,
и люди говорили о нем как о своеобразном курьезном пережитке тех времен,
когда война была возможна и когда можно было всерьез рассчитывать на славу
национальной реабилитации (ныне невозможной). Но при этом
В его положении среди сограждан (которое причудливо сочеталось с любовью, которую мы питаем к древним вещам, — почти потому, что они странные, и во многом потому, что мы уверены, что они никогда не вернутся) было что-то величественное. Теперь он, по их словам, был стариком;  и сама его настойчивость в том, чтобы зацикливаться на столь однообразной и бесплодной теме, определила его место в истории. И точно так же, как мужчины говорили:
«Такой-то — наш великий поэт, такой-то — наш великий актер, такой-то — наш великий писатель, такой-то — наш великий художник», — точно так же они указывали на этого человека.
Теперь, когда он состарился, они говорили: «Он, конечно, наш великий патриот», — но
говорили это с улыбкой. Однако один человек, который его любил, называл его
Его называли «Тиртей» — довольно забавно, на мой взгляд.

 Никто не думал, что война вообще возможна.

 Болезнь быстро прогрессировала.  По воле случая, который показывает, что жизнь людей можно упорядочить, как расставляют роли на сцене, этот человек умер как раз перед войной, когда уже было слишком поздно вспоминать о великих войнах на Западе.
Европа — это реальность, но еще несколько недель назад люди не испытывали беспокойства и не думали, что уже слышат грохот орудий. Но как будто
такая простая, такая непосредственная и такая великая жизнь была предвестием, его
Похороны были грандиозным зрелищем.

 После его смерти воцарилась тишина, подобная той, что бывает перед бурей.
И долго ждать не пришлось.

 В один памятный для всех нас день берлинский кабинет министров
передал правительству Парижа краткую ноту. Пруссия собиралась
воевать на востоке и в качестве гарантии требовала передать ей пограничные гарнизоны
французов в дополнение к обещанию нейтралитета. Мы знаем ответ и знаем, что за ним последовало.


Первые молодые люди, пересекшие границу с оружием в руках (это произошло в
сосновых лесах на вершинах Вогезов), подняли флаг
опубликуйте трофей. Не было обсуждения того, что следует делать
с этим трофеем. Решение казалось неизбежным. Его отправили обратно
чтобы установить на могиле этого человека, и там я увидел его на днях.
Его установили наспех и он был немного наклонен вбок.
Он всегда остается в моем сознании как самый значительный памятник в
Европа. Могила находится на небольшом кладбище среди холмов, расположенных к западу от Парижа.
Это кладбище такое уютное и неприметное для маленькой деревушки, к которой оно относится, что до него не ведет хорошая дорога
ведет к нему, но тела погибших из этой деревни несут с главной дороги, которая находится в четверти мили отсюда, на носилках по неровной тропе.

 По этой тропе, с соблюдением ритуала, столь дорогого французскому народу, некоторые делегаты несли пограничный столб, как мы несем тела тех, за кого мы провозглашаем воскресение. Они пронесли его через деревенские ворота в
это маленькое, заброшенное место и положили на могилу человека
который прожил такую странную и нехудожественную жизнь: который шевелился и был
радовался во сне.




ДВА ЧЕЛОВЕКА С МАРНЫ

(9 сентября 1914 г.)


Было немного за пять часов вечера в среду, 9-го сентября, когда генерал 9-й французской армии ехал со своим спутником по дороге из Сезанна.
В его памяти, словно на карте, отчетливо всплывали воспоминания о трех катастрофических днях, которые только что миновали. Линия на этой карте предстала перед ним как маленькая яркая картинка.
Он видел ее такой, какой она была на самом деле, — как его центр
отступал день за днем, через воскресенье, понедельник,
вторник и ранние часы среды, когда наступил кризис — кризис на Марне.

На севере по-прежнему доносился непрекращающийся грохот орудий, который сопровождал эти четыре дня.
Услышав его, он вспомнил о 42-й дивизии. Она только что прибыла на позиции между 11-м и 9-м корпусами. Справа от него, а также на севере, но за линией фронта,
надвигалась огромная грозовая туча, грозя закрыть все небо.
Под ней, там, где она затмила последние лучи этого невыносимо
жаркого дня, резко очерчивались холмы Шампани, крутой склон
у болот Сен-Гонд и странно обособленная вершина Мон-Эме,
выделявшиеся неестественной четкостью очертаний.
Последняя, залитая светом заходящего солнца, вырисовывалась на
фоне зловещей лилово-багровой грозовой тучи. У ее подножия
прусская гвардия выстроилась в полный рост; они уже растянулись
слишком сильно, но все еще продвигались вперед. Справа от них
(он не знал, что за суматоха, но суматоха была) сбились в кучу
саксонцы.

Это масштабное современное сражение не было похоже на те, в которых, как во времена наших отцов, решающий момент определялся на глаз, а решающий маневр совершался на поле, которое видел каждый.
решающий момент. В этом масштабном сражении нового времени
решающий момент наступил в конце бесконечно сложного расчета,
который длился несколько дней; однако в тот вечер, в ту
среду, по сути, происходил тот же процесс, который у великого
Наполеона занял час, но растянулся на несколько дней. То, что
предстояло сделать, было по сути тем же, что сделал Мальборо при
Бленхейме, когда двинул вперед тяжелую фалангу в белых мундирах.
Немецкая кавалерия с правого фланга, с высот, двинулась на левый фланг французов в центре и решила исход битвы при Бленхейме.
Несмотря на то, что наступление продолжалось, силы были на исходе, и наступление захлебнулось: брешь в немецкой линии обороны была обнаружена и стала для немцев роковой.


Генерал вернулся с прогулки вскоре после шести.  Он сидел в комнате частного дома, который в последние
двадцать четыре часа был командным пунктом.  Перед ним лежала большая карта, испещренная грубыми мелками.
Сквозь высокие окна он видел надвигающиеся сумерки. Он поминутно принимал телефонные звонки и отмечал важные новости острым карандашом.
Удары по листу. Глухой шум на севере не изменился.
Донесения с фронта почти не претерпели изменений, но эти
незначительные изменения были так же важны, как едва заметное
движение воды в гавани после отлива, когда начинается прилив.


Был еще день, но на северных холмах уже бушевала гроза.
На фоне грозовых туч сверкали молнии, и шум далекого грома
смешивался с непрекращающимся грохотом орудий. Генерал закончил работу и откинулся на спинку стула,
отведя взгляд от карты и убедившись, что все в порядке.
Дело сделано. Противнику был отдан приказ об отступлении...


 Наступил вечер, дождь хлестал сквозь тьму, гром стихал, ворчал и удалялся. Никто не спал. Все следили за более
отдаленным звуком — сигналом об отступлении артиллерии. Резервные войска
шли маршем на север. Действительно, ситуация изменилась.

Генерал снова сел в седло вместе с несколькими спутниками и поскакал на север, сквозь бурю.
Перед полуночью на горизонте, размытом дождем, показался яркий свет. Он сообщил себе
Они поняли, что это такое, и услышали, что горит станция Ла-Фер-Шампенуаз.
Враг оставил ее за три часа до этого. И все же они шли на север, и все же далекий грохот орудий затихал
по мере их продвижения, за многие мили от них.

 * * * * *

 В Люксембурге есть дом, построенный для большой школы и стоящий
на площади напротив почты. Здесь в сентябре 1914 года располагалось
Центральное командование германских армий. Отсюда исходили основные приказы, определявшие ход войны.
Сражение развернулось на фронте протяженностью в сто пятьдесят миль, на расстоянии двухсот миль от города.

 В маленьком городке на холме, расположенном в живописном ущелье, было довольно спокойно.
Немецкие офицеры ходили по улицам, вежливые, не вызывающие неприязни, среди людей, которых они всегда считали своими.
Никакой жестокости не было в этом нарушении того, что они считали не более чем формальным нейтралитетом. Монеты,
таможня, железные дороги — все это было немецким на протяжении всей их жизни; они говорили по-немецки и знали традиции. День клонился к вечеру.
В Люксембурге солнечно и тепло, несмотря на то, что город расположен на возвышенности. Здесь царила
странная, ироничная атмосфера мира, хотя именно здесь было сосредоточено
напряжение и разгоралась масштабная война.

В этом огромном пустом здании, которое теперь было заполнено деловитыми людьми,
что-то пишущими и разговаривающими по телефону, за большими пустыми столами для переговоров,
на которых лежали стопки карт, на стенах, покрытых картами,
синими и красными линиями, нарисованными мелом, и наспех
написанными цифрами, впервые за столько дней триумфального
продвижения зазвучала нота перемен. Последовали полчаса слишком
Наступило затишье, во время которого решение боролось с решением и гордым нежеланием мириться с неизбежным.
Но момент настал. Это был рефлекс того самого момента, когда
в пять с небольшим часов вдалеке, за тростниковыми зарослями
на Марне, разразилась гроза. На фронте был отдан приказ: человек, на чьем попечении
находился этот человек, уже измученный болезнью, встал и
неуверенно вышел, словно был намного старше своих лет.
Опираясь на простые железные перила школьной лестницы, он
с трудом спустился по ступенькам, а затем медленно, с
опущенной головой, побрел прочь.
в запущенный двор и сад.

 Между ним и площадью была лишь невысокая стена, поддерживающая
высокие, широко расставленные перила.  Он был в парадной форме, этот генерал,
который принял решение об отставке и отдал соответствующий приказ.  Он был
дворянином, превосходившим своих сослуживцев по военному таланту даже в рядах
этой великой организации, которая была лучшей военной структурой в Европе.
Он на мгновение прислонился левой рукой к перилам,
склонившись всем телом, а затем сел, забыв о достоинстве,
забыв о престиже. Он сел прямо на низкую каменную стену.
Он опирался на перила, все ниже и ниже склоняя голову и глядя в землю.
Его имя было связано с совсем другими воспоминаниями о холодном триумфе.
Это был Мольтке.

 Группа мальчишек, игравших на площади, перестала играть и уставилась на старика.
Они робко подошли к перилам и уставились на эту бедную сломленную фигуру.
Они ничего не знали ни о традициях прусской армии, ни о том, какое странное зрелище перед ними предстало, но ощутили его величие. Он, со своей стороны, забыл обо всем, что его окружало, — о месте, о детях.
Он уставился в землю, вспоминая прошлое.
яркий сон, его настоятельный призыв к своему императору, его агония от поражения,
его интеллект слишком велик для его сердца, и похоронный звон все еще звучит
там: “Кампания провалилась.... Кампания провалилась”.


 КОНЕЦ




 _Биография и мемуары_


 ДЖОНА ВАНАМЕЙКЕРА
 ГЕРБЕРТА АДАМСА ГИББОНСА

“Правильный взгляд на человека и его работу ... прекрасно изложена в новой, содержательной биографии.
Можно с самого начала сказать, что автор не только идеально подходил для выполнения этой задачи,
Он справился с этой задачей блестяще. Понимая свой предмет,
хорошо знакомый с деловой и общественной жизнью своего города, он
писал легко и уверенно». — Philadelphia Public Ledger._


 ЧЕРЕЗ МНОГО ОКОН
ХЭЛЛЕН ВУДВОРД

«Это не только эпическая история о том, как женщина борется в Нью-Йорке за свое место под солнцем, но и исследование в области психологии бизнеса, самое лучшее, самое откровенное и самое честное из всего, что я когда-либо читал», — Бенджамин де Кассер, _New York Evening Post_. «Каждый американец должен это прочитать», — Дороти Кэнфилд.


 МУЗЫКАНТ И ЕГО ЖЕНА
 МИССИС РЕГИНАЛЬД ДЕ КОВЕН

«Автор жила среди великих людей мира и написала книгу так, чтобы
дать читателю представление не только о себе и своем прославленном
муже, но и об их эпохе. Мы считаем, что это идеальный
автобиографический метод, которого придерживаются все авторы
автобиографий. Миссис де Ковен — очаровательная рассказчица». —
_Musical Leader._


 «Моя жизнь и времена»
 Джером К. Джером  Джером

Об этой увлекательной истории из жизни знаменитого автора романов «
Прохождение третьего этажа назад» и «Трое в лодке, не считая собаки» Ричард Ле
Галлиенн говорит: «Эта очень душевная книга воспоминаний еще больше
расположит к нему его многочисленных друзей. Она полна человечности,
здравого смысла и юмора и прекрасно написана с непринужденностью
прирожденного рассказчика».



 А. Г. Гардинер
 Выдающийся автор книг «Военачальники» и «Жрецы, пророки и цари» представляет здесь впечатляющую серию картин, изображающих современность
знаменитости. Редактор газеты _London Daily News_ на протяжении почти двадцати лет, А. Дж. Гардинер, имел уникальную возможность тесно общаться с лидерами общественного мнения и политиками не только в Англии, но и во всем мире.


 HARPER & BROTHERS

 _Издатели с 1817 года_ Нью-Йорк




 _Книги о путешествиях_


 ПОДАРКИ СУДЬБЫ
 Х. М. ТОМЛИНСОН

Среди современных авторов книг о путешествиях выделяется Х. М. Томлинсон.
в умении передать ощущение реальности и острых ощущений от
приключений. С присущим ему мастерством он снова
пишет о нетрадиционных путешествиях - на острова Востока, в
Малайские леса, в джунгли Южной Америки и во многие другие отдаленные места.
разделы мира.


 КОНСТАНТИНОПОЛЬ
 АВТОР Х. Г. ДУАЙТ

“Ни один американец никогда лучше не улавливал дух Турции, чем Гарри
Дуайт. У него есть чувство юмора и склонность к праздности, которые в целом
присущи восточным народам; и он всегда пишет с обаянием и изяществом». — Герберт
Адамс Гиббонс._


 КОРОЛЕВСКАЯ СЕВИЛЬЯ
 Э. ЭЛЛИСОН ПИРС

 «По словам мистера Пирса, нет другого такого места, как Севилья. И
действительно, она уникальна в своем роде, как Венеция, и так же уникально интригует.
 Именно эту особую притягательность мистер Пирс не только описывает, но и интерпретирует. Он не претендует на то, чтобы написать путеводитель по восхитительному городу Севилье, и даже не стремится к этому. Скорее, он
бессвязно писал о магии его очарования... — Бостон
Транскрипция._


 ТОМ-ТОМ
 Автор: Джон У. Вандеркук

«Удивительные истории о “волшебстве” в джунглях “Эльдорадо”
Рэли рассказывает мистер Джон У. Вандеркук, автор книги “Том-Том”.
Это увлекательный рассказ о привычках, верованиях и науке джунглей чернокожих жителей Суринама — внутренних районов Голландской Гвианы». — London Daily Express._
 Автор: Зейн Грей
«Каждое рыболовное приключение кажется «опытному рыболову» уникальным и неповторимым, и это действительно так, если учесть, насколько мало нам известны места, где оно происходит.
Новая Зеландия - антипод. Мистер Грей - автор не только словесных
описаний ее живописной красоты и крепких, прогрессивных людей,
но и фотографий, иллюстрирующих и то, и другое, в большинстве своем на целую страницу
из падежей и неописуемо прекрасен”. -_бостонская стенограмма._


 HARPER & BROTHERS
 _ Издаются с 1817 г. _ Нью-Йорк