Растворившийся вопрос

Сейчас я вам расскажу одну историю.
Произнёс неизвестный, сделал из своей кружки добрый глоток, причмокнул, вдумчиво поглядел в окно, и начал свой рассказ.

Задержался я как-то допоздна, в том самом городишке что между лесом и рекой, будучи проездом. Уж больно виды хороши, природа. И думаю значит — где бы переночевать? В гости напрашиваться неловко. Гостиницы нет. В заброшенные дома не полезешь, все заколочены.
И вдруг, попался мне на пути театр. Да-да, в таком городишке, и театр. Маленький, заброшенный. Но не заперт.

Стряхнул я пыль с кресел, в первом ряду, устроился. Начал засыпать. Время к полуночи.

И снится мне сон. Как будто должен начаться в том театре спектакль. Но все актёры странным образом выстроились на сцене, таким манером, как они обычно это делают по завершении представления. И все смотрят со сцены на меня.

Неизвестный сделал ещё один добрый глоток из своей кружки. За столом стояла гробовая тишина, как и во всём небольшом зальчике трактира. Редкие посетители пересели за столики поближе, развернулись в сторону рассказчика, и внимательно его слушали.

Смотрят они значит на меня, перешёптываются, и сквозь них я вижу арьерсцену. И странно мне.
Тут надо мной склоняется некая пожилая, полупрозрачная, дама, и полушёпотом говорит — вы, молодой человек, моё место заняли. И вообще — спать в театрах неприлично, тем более лёжа. А если уж так хочется, то могли бы и на галёрку.

Неизвестный сделал ещё глоток, и продолжил свой странный рассказ, который, однако, никто не осмеливался перебивать.

Вот дама эта, меня и разбудила. Открываю глаза — так она надо мной парит. Гляжу на сцену — всё как во сне. Вот они, актёры. А сквозь них видно арьерсцену. И сумрак такой странный — как будто дымкой всё окутано.

Стало мне как-то не по себе. Но виду не подал. Тем более, смотрю, сами они меня побаиваются.
Сел я, и спрашиваю их — что хотите то, сделать что для вас?
И начали они, усиливая в воздухе звуковые вибрации, перебивая друг друга, произносить одну и ту же просьбу — откройте пожалуйста театр.

Неизвестный замолчал. Один из посетителей, за соседним столиком, громко сглотнул слюну, выпил до дна, и тихо спросил — а что дальше?

Дальше? А дальше я хочу спросить вас — будете ли вы первыми живыми зрителями театра теней? Послезавтра в полночь.

Этот ответ вопросом, как бы повис в воздухе. Вслед за этим, в воздухе повис и сам рассказчик, сделавшись полупрозрачным. Причмокнул. Вдумчиво поглядел в окно. И растворился.

Смотрите, смотрите. Один из внимающих неизвестному показывал на кружку рассказчика, которая была полной.

07.03.2026