Инструкция по обращению с белым стихом и верлибром

1. Общие сведения
Белый стих и верлибр — это два родственника, которые приходят на литературный вечер без приглашения, но с таким видом, будто хозяин лично умолял их явиться.
Белый стих — старший, вежливый, но слегка рассеянный.
Верлибр — младший, уверенный, что правила придуманы исключительно для того, чтобы их игнорировать.
2. Как их распознать
Белый стих выглядит прилично: ритм есть, рифмы нет. Он как джентльмен, который пришёл в смокинге, но забыл галстук.
Верлибр выглядит так, будто вообще не собирался выходить из дома. Он в тапочках, с чашкой чая и уверенностью, что его и так поймут.
Если вы не уверены, кто перед вами — подождите минуту. Белый стих начнёт ходить туда;сюда с ровным шагом. Верлибр — с любым, кроме ровного.
3. Правила обращения
Не пытайтесь их выровнять. 
Белый стих обидится, верлибр рассмеётся, а вы получите текст, похожий на попытку построить пирамиду из желе.
Не задавайте им лишних вопросов. 
Белый стих начнёт объяснять, почему рифма ему не к лицу.
Верлибр скажет: «А зачем?» — и уйдёт в сторону, где ему удобнее стоять.
Не пытайтесь их сравнивать. 
Это как сравнивать зонтик и дождь: оба полезны, но по разным поводам.
4. Как их вдохновлять
Верлибр любит хаос: чай в блюдце, зонтик в унитазе, вантуз в кастрюле, ручка потерялась, мысли пришли все сразу и требуют внимания, как коты, которые услышали звук банки. Он не появляется — он случается.
Случается внезапно, бесцеремонно, и, как некоторые жизненные процессы, которые мы предпочитаем не обсуждать в приличном обществе, — всегда не вовремя.
Верлибр — это не жанр. Это форс;мажор.
Белый стих любит порядок: чай в кружке, ручка на столе, мысли по очереди, как воспитанные гости на викторианском чаепитии.
Если хотите, чтобы они работали вместе — предложите им печенье. Печенье объединяет даже жанры, особенно если оно рассыпается так же легко, как аргументы верлибра.
5 Как ловить верлибр, если он убежал
Верлибр убегает не потому, что хочет свободы. Он убегает, потому что забыл, куда шёл. Это важно понимать заранее, чтобы не принимать его поведение на свой счёт.
5.1.Где его искать
В местах, где ничего не должно быть: на подоконнике, в кастрюле, в ящике с носками.
В местах, где всё должно быть, но почему;то пусто: в голове автора, в блокноте, в телефоне, который внезапно сел.
В местах, где никто не ищет стихи: в холодильнике, под ковром, в почтовом ящике между рекламой и квитанциями.
5.2 Как его приманить
Поставьте на стол чашку чая. Не важно куда — верлибр всё равно поставит её в блюдце.
Оставьте ручку на видном месте. Он её не возьмёт, но почувствует вызов.
Произнесите вслух: «Ну и ладно, напишу белым стихом». Это действует безотказно. Верлибр возвращается мгновенно, как кот, который услышал, что вы гладите чужого кота.
5.3 Как его поймать
Поймать верлибр невозможно. Но можно сделать вид, что вы его поймали — и он вежливо согласится.
Для этого:
Сядьте.
Вздохните.
Скажите: «Ну хорошо, давай как хочешь».
Верлибр тут же появится у вас за спиной, посмотрит на текст и скажет: «А вот это я бы перенёс на новую строку».
5.4 Как удержать
Никак. Верлибр — это не жанр, а погодное явление. Он случается. Иногда — как вдохновение. Иногда — как понос. Но всегда — внезапно.
6. Как белый стих делает вид, что он воспитаннее всех
Белый стих — это тот самый джентльмен, который входит в комнату, слегка кашляет, чтобы все обратили внимание, и делает вид, что он здесь главный не потому, что хочет, а потому что так принято. Он не рифмуется — из принципа. Он не ломает ритм — из гордости. Он не повышает голос — из уважения к себе и к окружающим, которые, по его мнению, всё равно ничего не поймут.
6.1 Его манеры
Он всегда держит спину прямо, даже если текст разваливается на глазах.
Он говорит ровно, как человек, который репетировал перед зеркалом.
Он никогда не признаёт ошибок — он называет их «авторским замыслом».
Он не спорит. Он снисходит. Это хуже.
6.2 Его слабости
Он ужасно боится рифмы.
Не потому, что не умеет — просто считает её слишком… доступной.
Он ревнует к верлибру.
Верлибр свободен, а белый стих — дисциплинирован. Это раздражает обоих.
Он не переносит хаос.
Если поставить рядом чай в блюдце, зонтик в унитазе и вантуз в кастрюле — белый стих начнёт кашлять, как викторианская гувернантка, которой показали современное искусство.
6.3 Его любимые трюки
Делать вид, что он старше всех жанров, хотя родился позже некоторых из них.
Говорить: «Я не рифмуюсь, потому что мне это не нужно», — с тем же тоном, с каким люди говорят: «Я не ем сладкое», держа за спиной торт.
Притворяться, что он строгий и сдержанный, хотя на самом деле он просто боится, что если расслабится, то случайно станет верлибром.
6.4 Как с ним обращаться
Говорите с ним уважительно. Он всё равно решит, что вы недостаточно уважительны.
Давайте ему пространство. Он любит пространство. Особенно между строками.
Не пытайтесь его исправлять. Он обидится.
Не пытайтесь его хвалить. Он смутится.
Просто позвольте ему быть тем, кем он хочет казаться. Это делает его счастливым.
Итог
Белый стих — это джентльмен, который всегда держит лицо.
Даже когда текст давно уплыл, ритм сбежал, а верлибр устроил революцию на кухне.
Он всё равно стоит, поправляет манжеты и говорит: «Я так и задумал».
7. Почему верлибр считает белый стих снобом
Белый стих смотрит на верлибр так, как смотрят на человека, который пришёл на бал в белых тапочках и пеньюаре — с выражением лица «я так и задумал», но с тем уровнем уверенности, который обычно бывает только у людей, не осознающих масштаба катастрофы.
Для белого стиха это не просто нарушение этикета. Это личное оскорбление ритмической дисциплины.
Для верлибра — обычный вторник.
7.1 Почему белый стих считает верлибр анархистом
Белый стих видит в верлибре угрозу цивилизации:
тот переносит строки, когда ему скучно, ставит чай в блюдце,
зонтик в унитаз, вантуз в кастрюлю,и вообще ведёт себя так, будто правила — это слухи.
Белый стих считает, что верлибр — это не жанр, а бунт, который притворяется литературой.
7.2  Почему оба недолюбливают классическую рифму
Рифма — как родственница, которая приходит на праздник в блестящем платье и поёт, даже если её не просили.
Она слишком уверена в себе.
Она требует пары.
Она любит внимание.
Она нравится публике.
Белый стих считает её вульгарной.
Верлибр — навязчивой.
И оба делают вид, что это не ревность, а эстетический принцип.
Пример:
Классическая рифма
Маленькая комната, в ней на юг окно.
Чаще всего холодно, изредка тепло.
Пыль и паутина, взгяд куда ни кинь.
К черту все бросаю, ухожу, Аминь

Белый стих
(ровный, сдержанный, будто говорит: «я всё ещё держу лицо»)
Маленькая комната, окно выходит на юг.
Большую часть времени здесь холодно,
редкие тёплые дни только напоминают,
что когда;то было иначе.
Пыль и паутина лежат в каждом углу,
и взгляд натыкается на них, куда бы ни повернулся.
Я оставляю всё это позади.
Хватит. Я ухожу. Аминь.
Верлибр
(в белых тапочках и пеньюаре, с лёгким «да ну его»)
маленькая комната
южное окно
которое почему;то не умеет греть
здесь чаще холод
чем воздух
и тепло приходит
как редкий гость
который забыл предупредить
пыль
паутина
в каждом углу
как будто они тут хозяева
и я — стою
смотрю
и понимаю:
всё
достаточно
к чёрту
я ухожу
аминь