Про дневник

Однажды одно лето — самое обычное на вид, с запахом нагретой травы и ленивыми облаками — вдруг обнаружило, что умеет думать. Сначала оно испугалось: ведь если умеешь думать, значит, рано или поздно начнёшь задавать вопросы. А если задаёшь вопросы, то захочешь помнить ответы.

Поэтому лето решило завести дневник.

Оно нашло старую тетрадь из света, запахов и шороха листвы и решило: каждый день — одна мысль. Небольшая, но честная.

---

1 июня

«Почему-то меня никто никогда не спрашивал: “а хочется ли мне быть снова летом?” А мне бы хотелось побыть, например, осенью — это же так любопытно: я — осень! Я бы шуршало листьями и училось тихо прощаться.»


2 июня

«Если меня (лето) кто-то ждёт, кто-то любит — значит ли это, что я что-то для этого сделало? Что я действительно чем-то заслужило такую любовь? Или меня любят просто потому, что я есть?»


3 июня

«Сегодня я подумало: люди говорят “лето пришло”. Но ведь я не прихожу. Я просто начинаюсь.»


4 июня

«Если бы у времён года были голоса, интересно, говорило бы лето громко? Или я бы шептало ветром в высокой траве?»


5 июня

«Мне кажется, люди летом чаще смеются. Может быть, смех — это способ благодарить солнце?»


6 июня

«Иногда облака закрывают солнце. Наверное, даже свету иногда хочется немного побыть в тени.»


7 июня

«Сегодня я заметило: чем медленнее идёт день, тем быстрее он заканчивается.»


8 июня

«Почему запах дождя такой радостный? Ведь дождь — это небо, которое немного расплакалось.»


9 июня

«Если человек лежит на траве и смотрит в небо — это он отдыхает… или вспоминает, что когда-то был облаком?»


10 июня

«Я умею делать так, что вечера становятся длиннее мыслей.»


11 июня

«Иногда мне кажется, что сверчки — это маленькие философы, которые разговаривают со звёздами.»


12 июня

«Солнце каждый день уходит и возвращается. Значит, даже свет умеет скучать.»


13 июня

«Если море блестит на солнце, может быть, это оно улыбается?»


14 июня

«Сегодня я подумало: может быть, каникулы придуманы не для детей, а для времени?»


15 июня

«Чем теплее ночь, тем дальше слышны мысли.»


16 июня

«Когда ветер проходит через поле, трава начинает волноваться. Наверное, ветер умеет рассказывать новости.»


17 июня

«Я заметило: люди летом чаще обещают друг другу вечность.»


18 июня

«А может быть, вечность — это просто очень длинный июль?»


19 июня

«Если закрыть глаза на солнце, внутри становится золотисто. Значит, свет умеет жить даже в темноте.»


20 июня

«Иногда мне кажется, что я — это просто большое окно.»


21 июня

«Сегодня самый длинный день. Интересно, не устал ли он от собственной длины?»


22 июня

«Тени летом короткие. Может быть, свет учит их быть скромными.»


23 июня

«Если стрекоза зависает в воздухе, она, наверное, проверяет: действительно ли время идёт вперёд.»


24 июня

«Почему люди называют жару “тяжёлой”? Разве тепло может быть тяжёлым?»


25 июня

«Я заметило: чем ярче день, тем мягче наступает вечер.»


26 июня

«Пчёлы — это маленькие сборщики сладких воспоминаний.»


27 июня

«Если закрыть книгу на середине лета — останется ли между страницами запах солнца?»


28 июня

«Иногда облака похожи на мысли, которые не успели додумать.»


29 июня

«Я подумало: возможно, люди фотографируют закаты, потому что боятся забыть, как выглядит спокойствие.»


30 июня

«Июнь заканчивается. Странно: начало может закончиться.»

---

И лето писало дальше.

---

1 июля

«Июль — это когда солнце уже не знакомится, а разговаривает по-дружески.»


2 июля

«Сегодня я поняло: запах нагретой пыли — это память дороги.»


3 июля

«Иногда кажется, что время летом течёт не вперёд, а вширь.»


4 июля

«Если слушать реку долго, она начинает говорить о далёком.»


5 июля

«Почему люди любят загадывать желания на падающие звёзды? Разве желания падают?»


6 июля

«Вечер — это день, который решил стать мягче.»


7 июля

«Люди летом часто молчат вместе. Наверное, это самый тёплый вид разговора.»


8 июля

«Интересно, знают ли деревья, сколько историй они слышали?»


9 июля

«Я заметило: босые ноги думают лучше.»


10 июля

«Если долго смотреть на костёр, мысли начинают трещать.»


11 июля

«Почему комары всегда появляются именно тогда, когда становится очень спокойно?»


12 июля

«Иногда мне кажется, что ночь — это тёмное зеркало дня.»


13 июля

«Смех у костра звучит так, будто он был здесь всегда.»


14 июля

«Если море шумит, значит ли это, что у него много мыслей?»


15 июля

«Середина лета — это как середина рассказа: уже многое произошло, но самое важное ещё впереди.»


16 июля

«Иногда я думаю: может быть, счастье — это просто тёплый ветер.»


17 июля

«Почему звёзды становятся ярче, когда вокруг темнее?»


18 июля

«Сегодня я поняло: тишина бывает разного цвета.»


19 июля

«Лето — это когда даже часы начинают лениться.»


20 июля

«Почему люди говорят “жаркое сердце”? Разве сердца бывают холодными?»


21 июля

«Иногда мне кажется, что облака — это письма, которые никто не отправил.»


22 июля

«Если день был очень счастливым, ночь становится осторожной.»


23 июля

«Я заметило: запах спелых ягод похож на маленькое торжество.»


24 июля

«Почему тени деревьев похожи на карты неизвестных стран?»


25 июля

«Сверчки поют так, будто знают, что время короткое.»


26 июля

«Иногда люди говорят: “это был лучший день”. Но ведь день не знает, что он лучший.»


27 июля

«Если ветер играет с волосами человека, может быть, он просто здоровается.»


28 июля

«Сегодня я подумало: может быть, я существую для того, чтобы люди вспоминали, как это — жить медленно.»


29 июля

«Иногда счастье слышно — оно звучит как вечерний смех.»


30 июля

«Я начинаю замечать лёгкую грусть в закатах.»


31 июля

«Странно: чем ближе август, тем внимательнее становится солнце.»

---

И пришёл август.

---

1 августа

«Август — это когда лето начинает слушать себя.»


2 августа

«Сегодня я подумало: прощание начинается задолго до конца.»


3 августа

«Почему люди так любят последние тёплые вечера?»


4 августа

«Закаты становятся глубже, как будто день учится говорить “спасибо”.»


5 августа

«Иногда тишина пахнет яблоками.»


6 августа

«Я заметило: в августе ветер чаще оглядывается.»


7 августа

«Если лето — это рассказ, август — его тихая глава.»


8 августа

«Почему в конце лета люди становятся немного добрее?»


9 августа

«Сегодня я поняло: воспоминания начинают расти ещё до того, как всё закончится.»


10 августа

«Интересно, чувствуют ли звёзды, что на них загадывают желания?»


11 августа

«Августовский свет похож на старую фотографию.»


12 августа

«Иногда я думаю: может быть, время пахнет сеном.»


13 августа

«Если день был длинным, ночь благодарит его прохладой.»


14 августа

«Я заметило: люди чаще смотрят на небо.»


15 августа

«Может быть, конец — это просто другой вид начала.»


16 августа

«Птицы начинают обсуждать дорогу.»


17 августа

«Иногда ветер звучит так, будто он вспоминает весну.»


18 августа

«Сегодня я подумало: у каждого лета есть своя история, но люди помнят только чувства.»


19 августа

«Солнце стало мягче. Наверное, оно учится прощаться.»


20 августа

«Почему уходящее тепло кажется дороже?»


21 августа

«Я заметило: тени становятся длиннее мыслей.»


22 августа

«Может быть, сентябрь — это просто дверь.»


23 августа

«Иногда грусть — это форма благодарности.»


24 августа

«Если лето заканчивается, значит ли это, что оно удалось?»


25 августа

«Сегодня я поняло: радость и печаль умеют сидеть рядом.»


26 августа

«Закаты стали медленнее.»


27 августа

«Пахнет школами, дорогами и новыми страницами.»


28 августа

«Я начинаю чувствовать осень, как далёкую музыку.»


29 августа

«Иногда лучший способ сохранить что-то — позволить ему уйти.»


30 августа

«Я почти научилось быть воспоминанием.»


31 августа

«Сегодня я вдруг подумало: может быть, смысл лета вовсе не в том, чтобы длиться, а в том, чтобы однажды стать тем, о чём люди будут думать зимой и тихо улыбаться.»

---

И когда последняя запись была сделана, лето аккуратно закрыло свой дневник.


А на первой странице, рядом с июньской мыслью, вдруг появилась ещё одна маленькая строчка, которую оно не помнило, чтобы писало:


«Иногда лучшее, что может сделать время — это просто случиться.»