Тишина может быть громкой

Из серии «Мелким почерком»


***


Тишина может быть очень громкой.

Иногда она поднимается в комнате, как невидимая волна.
Ничего не движется — а воздух тяжелеет.
Слова уже сказаны, но эхо всё ещё бродит по стенам.

Есть тишина утренняя — прозрачная, как холодное стекло.
Есть вечерняя — тёплая, медленная, будто свет лампы на столе.
А есть такая, которая приходит после —
после разговора, после дороги, после прощания, после потери.

В ней слышно больше, чем в шуме.
Шаги, которые не были сделаны.
Фразы, которые остановились у самых губ.
Мысли, которые боятся собственного звука.

Тишина умеет хранить.
Она складывает в себя всё несказанное, как письма без адреса.
И держит их бережно, пока сердце не решится открыть.

Иногда она лечит.
Иногда — напоминает.
А иногда просто сидит рядом,
тихая, терпеливая,
и ждёт, когда внутри снова появятся слова.

А с какой тишиной знаком ты?