Синопсис брошенного романа

Пишу это:

Иван. Голова, туловище, две руки, две ноги и всё остальное. Подробности при встрече.
Белые шорты и красная майка.
Родился, учился, опять учился, работал, опять работал, не женился: ему везло как никому, за одним исключением.
И вот идёт он в мир, где бы встретил человека – итог его несказанного везения.

Иван входит в железобетонный лес, засыпанный листами..
Столбы. Обляпаны со всех сторон бумажками. Железные псы ходят между столбами, поднимают заднюю лапу, клеят объявления, другие их исправляют, третьи их срывают.
Продам. Куплю. Поменяю. Дам заработать. Всё, кроме «Ищу!» Лист валяется поверх других:
  Пропала собака, черно-зелёно-
белый фокстерьер, сука сраная
по кличке ДоУРА.
Написано, исправлено, сорвано для смеха.
Иван не понял, над чем смеяться, и смеётся.
Нет тут человека-итога.

Иван заходит на кладбище. Видит духов. Что у них в мыслях? Мыслей полно, но одна главная. Мёртвые сетуют, что они мертвы. Это несправедливость? Это кара?
Ивану бы их проблемы.
Нет тут человека-итога.

Пустыня костяной муки. Ни травинки, ни колючки.
Сфинкс. Не обойти. Придётся отвечать за всё. Сфинкс улыбается каменным ртом, смотрит каменными глазами и чешется каменной лапой, как собака:
– Отвечай!
– Задавай!
– Ха-ха-ха! Что лучше: камень или камень?
– Камень!
– Ха-ха-ха! Неверно!
– Почему?
– Потому что верный ответ только тот, который я считаю верным! Ты проиграл! Готовься к смерти! Я тебя буду распылять! – Сфинкс широко открывает рот.
Иван не теряется и бросает туда камень.
Сфинкс жуёт, жуёт, говорит:
– Да, твой камень лучше!
Плюётся пыльной бурей.
Иван идёт дальше уже по песку.
– Может, на песке что-нибудь вырастет? – доносится.
Не узнать у идола, где искомый человек.

Много-много-много разных идиотских встреч.

Иван подходит к морю. Дальше некуда.
Видит прекрасную девушку: голова, туловище, две руки, две ноги и всё остальное. Подробности при встрече.
Красные стринги под свободно развевающимся белым марлевым платьем.
– Ты не человек? – спрашивает она заинтересованно и мелодично и пахнет изумительно.
– Я тебя нашёл! – отвечает Иван.
Сколько месяцев Иван искал человека и встретил! Это закономерно! Это награда за настойчивость!
И тут за спиной девушки появляется ещё одна девушка, копия первой: голова, туловище, две руки, две ноги и всё остальное как у первой.
Она растёт-растёт-растёт, пока не заслоняет солнце. Смотрит на Ивана с презрением.
Растёт ещё. Первая смотрит на вторую, кивает головой, поворачивается. Но в её взгляде теперь досада. Иван понимает, что вторая – желание первой.
Вторая довольно растворяется, а первая выводит схему желаемого на монитор. Иван видит.
– Ты хочешь не человека, а робота! – Иван кивает на схему желаемого.
– Ага!
– Но с роботом нет жизни! – говорит Иван. – Робот – порождение разума, но разум дан человеку для достижения истинной цели жизни – самой жизни!
– Мой идеал совершенен, – мечтательно говорит девушка, целует желание воздушным поцелуем.
– Как можно любить схему?
Но девушка уже ушла. Далеко.
– Ты забыла желание!
– Оставь себе, недостойный моей любви. Я себе ещё нарисую...
Пусть тебя не съест Сфинкс, не укусит железная собака и не встретятся остальные идиотские встречи! – желает ей Иван и решает воплотить её желание.
Рисует на песке клетки, расставляет фигурки-камешки  и с начинает их двигать. В полном соответствии с её желанием. Он восхищается находками, прекрасными остроумными ходами, ослепительной выдумкой. И вот – конец партии.
Мат!
Ему!
Его везение окончилось?

И тут меня пронизывает мысль: вся эта изощрённая красота шахматной партии уже реализована и не может быть иной!
Не таково ли с искусством? Книга заканчивается всегда так, как написано. Чего бы в ней ни было. Герои поступают так, как нужно кому-то, а не как хотят. Они такие, как нужно кому-то. Они обречены жить так, а не иначе. И даже выполнять цель жизни!
Не Иван, а я остался один на один с чужим желанием.
Но я не хочу писать эту программу!
Нужен ли финал моему роману, если останется предсказуемость и обречённость?
И понимаю, что выполнить свою программу по чужому желанию могу, но не могу.
Сбой?

Я робот, который пишет роман о человеке?

Февраль 2026