Лифчик для Галочки?

Лифчик для Галочки?

Я долго уговаривала маму. Мне казалось, что все девочки в классе уже носят, а я одна как дура. На самом деле никто не носил, но мне так казалось. В седьмом классе казалось много чего.

Мама вздыхала, говорила «рано тебе ещё», но однажды сдалась.

Дома я закрылась в комнате и полчаса пыталась понять, как это надевать. Крючки на спине не желали застёгиваться, бретельки сползали, а главное — было совершенно непонятно, куда девать то, что в этом всём должно находиться. Внутри были какие-то вкладыши, и они всё время съезжали на бока.

Я вышла к маме. Она посмотрела, покачала головой и сказала:

— Ну, ничего. Привыкнешь.

Я не привыкла. Я носила его два дня и возненавидела. Он впивался в плечи, натирал под мышками и вообще был как иностранный предмет, который забыли в моём теле. На третий день я запихнула его в дальний угол ящика и забыла.

Через полгода я нашла его, когда разбирала вещи. Он лежал, смятый, одинокий, с перекрученными бретельками. Я приложила его к себе — и вдруг поняла, что он стал впору. Сам. Без всяких усилий. Тело выросло и догнало его.

Я надела его и вышла к маме.

— О, — сказала она. — А я уж думала, выбросить.

Мы посмеялись. Я из него быстро выросла.....
------------------------------------------

На самом деле всё было не так.

Маме кто-то на работе отдал эти лифчики. Много. Новые, с бирками.

Их все покупали, но никто не мог носить.
Не нужен был этот нулевой размер.
Только для красоты и для галочки.
 Для факта наличия и самоутверждения. Потом все покупали первый — когда он становился впору.

Я перемеряла всё это богатство и закинула в шкаф.

Там они и пролежали больше года. А потом мама тоже их подарила. Для Галочки.