Живые мертвецы на перекрёстках глухих дорог быличк

В деревне Ольховке, что стоит у трёх дорог, до сих пор старики шепчут: «Не ходи ночью к перекрёстку — не приведи Господь встретить тех, кто не упокоился». И рассказывают историю, как дед Игнат с таким встретился.

Часть первая. Дорога домой
Было это в середине осени, когда дни короткие, а ночи длинные да тёмные. Дед Игнат ездил в соседнее село на базар, задержался допоздна и пошёл домой пешком — всего-то пять вёрст лесом да полем.

Шёл он, шёл, уже деревню видать стало, как вдруг понял — сбился с пути. Тропа, по которой шёл, вдруг кончилась, а впереди открылся перекрёсток: три дороги сходятся, а четвёртая будто в никуда ведёт, в чащу.

«Странно, — подумал дед. — Я ж тут сто раз ходил, такого перекрёстка не было».

Но делать нечего — решил идти прямо, к деревне. Только шаг сделал — услышал за спиной:

— Постой, добрый человек…

Оглянулся — а там, у самого перекрёстка, стоит человек. Высокий, в длинном плаще, лица не разглядеть.

Часть вторая. Разговор на распутье
— Ты кто будешь? — спросил дед Игнат, а сам чувствует — мороз по коже.

— Я тут давно стою, — ответил незнакомец. Голос у него был глухой, будто из-под земли. — Жду, когда кто-нибудь дорогу подскажет.
— Да я и сам заблудился, — признался дед.
— А ты посмотри назад, — сказал тот. — Видишь следы?

Дед обернулся и обмер: на земле, при свете месяца, чётко отпечатались следы — но не его, а чьи-то другие, большие, будто босой ногой прошлись. И вели они не от деревни, а от перекрёстка — туда, куда он шёл.

— Это не твои следы, — прошептал незнакомец. — Это мои. Я по ним хожу, всё хожу, а выйти не могу. Помоги мне, добрый человек. Скажи, где мой дом?

Тут дед почувствовал, что ноги его не слушаются, будто к земле приросли. А незнакомец шагнул ближе, и в свете луны стало видно его лицо — бледное, с запавшими глазами, и губы синие, как у утопленника.

Часть третья. Спасение крестом
Дед Игнат перекрестился и прошептал молитву. Незнакомец отшатнулся, зашипел, как уголь в костре:
— Зачем? Зачем крест?
— Господь с нами, — твёрдо сказал дед. — А ты кто такой, что в ночи путников пугаешь?
— Я не пугаю, — простонал тот. — Я ищу дорогу. Меня убили на этом месте, много лет назад. Разбойники. И теперь я тут стою, жду, когда кто-то мне путь укажет.

Дед вспомнил, что старики говорили: если такой встретит — надо дать ему знак, что он не живой, и отправить туда, где ему место.

Он снял с шеи крест, поднял его перед собой и громко, чётко произнёс:

— Именем Господа, именем света, именем жизни —
Уходи туда, где тебе положено быть.
Не тронь живых, не пугай путников,
А кто тебя обидел — пусть сам ответит.

Незнакомец застонал, отступил к перекрёстку, потом медленно повернулся и пошёл прочь — не по дороге, а прямо в лес, в самую тьму. И с каждым шагом его фигура становилась всё прозрачнее, пока совсем не растворилась в тумане.

Часть четвёртая. Утро на перекрёстке
Дед Игнат дошёл до деревни под утро, весь трясётся. Рассказал всё бабке Марфе, местной знахарке. Та перекрестилась и сказала:
— Это он. Заложный покойник. Их раньше на перекрёстках хоронили — разбойников, убитых, самоубийц. Кто не по-христиански умер, тот и бродит потом, путь ищет.

На следующий день дед с бабкой пошли к тому перекрёстку. Там, у дороги, лежал старый камень, весь мхом заросший. Бабка Марфа посыпала вокруг маковых зёрен и сказала:

— Пусть собирает, пусть считает,
Пусть время тратит, пусть забывает,
А к людям больше не ходит,
Путь к их домам не находит.

Потом они поставили у камня маленький деревянный крест и пошли прочь, не оборачиваясь.

Наставления стариков
С тех пор в Ольховке все знают, что делать, если встретишь на перекрёстке кого-то странного:

Не отвечай сразу. Сначала перекрестись и прочитай короткую молитву.

Спроси: «Ты кто? Чего хочешь?» Если ответит странно или уклончиво — берегись.

Если понял, что перед тобой не живой, — подними крест или скажи: «Именем Господа — уходи».

Не давай ему ничего брать у тебя — ни вещи, ни еды, ни горсти земли.

На перекрёстке не останавливайся надолго. Если нужно перейти — иди быстро, не оглядывайся.

Если кажется, что за тобой идут, — брось через плечо горсть соли или маковых зёрен со словами: «Тебе — считать, мне — идти».

После встречи — зайди в церковь, поставь свечу за упокой всех неизвестных покойников.

Эпилог
С того дня дед Игнат больше не видел того незнакомца. Перекрёсток в лесу остался, но теперь местные обходят его стороной после заката. А если кто-то всё же заблудится и выйдет к нему ночью, то услышит только ветер в ветвях да крик ночной птицы.

Но старики говорят: раз в год, в самую тёмную ночь, на перекрёстке можно увидеть слабый свет — будто кто-то держит фонарь и ищет дорогу. И тогда лучше перекреститься и пойти прочь, не задавая вопросов. Потому что некоторые дороги ведут туда, откуда нет возврата.