Самый циничный момент времени

Он не выглядит особенным.

Нет фанфар.
Нет паузы.
Нет предупреждения.

Самый циничный момент времени —
когда ничего не происходит.

Ты стоишь на кухне.
Смотришь в окно.
Отвечаешь на сообщение.

И именно в этот момент
что-то заканчивается.

Не трагично.
Не с разрывом.

Просто без возврата.

Время не останавливается,
чтобы подчеркнуть важность.

Оно не объясняет,
что сейчас — последний раз.

Последний разговор в этом тоне.
Последний взгляд с этим смыслом.
Последний вечер в этом составе.

Самый циничный момент времени —
он всегда выглядит обычным.

Ты не чувствуешь драму.
Не слышишь трещину.
Не видишь границу.

Ты думаешь:
успею.
позвоню.
сделаю позже.

А позже уже нет.

Время не злое.
Не агрессивное.
Не торопит.

Оно просто идёт.

И в его движении
стираются возможности.

Не громко.
Не демонстративно.

Аккуратно.

Самая взрослая ясность приходит позже:

самые важные финалы
мы проживаем
как обычный день.

И только спустя годы
понимаем —

вот тогда
всё уже
случилось.