Метод научного тыка

Для кого это написано?
Прежде всего, для тех, кто родился в 1980—1986 гг. в СССР. Потом — для тех, кому интересна тема этого поколения, описанная изнутри, то есть субъективно.
Попался ролик про поколение. Не про всё подряд, а про моё поколение. Сейчас вообще модно делить людей на «поколения», ведь цвет кожи, религия, национальность — с одной стороны уже недостаточны, с другой — запрещены как основание для деления людей на группы. «Бумеры», «зумеры» и прочие в этом плане ещё работают, пока свежи.
В ролике этом объединили в «миллениалов» мальчишек и девчонок 1980—1995 годов рождения. Приписали им всем стереотипы, которым они должны соответствовать. Куча фраз, выдернутых из книжек американских психологов, то есть ссылки на авторитетное мнение. На скорости X2 сие творение сократило мою жизнь на семь минут. Не страшно. Но и мимо я пройти не смог: столько ушатов правды на тех, кто в этом не нуждается, вызывают некоторые эмоции и, пожалуй, нуждаются в некотором уточнении. Общий смысл ролика: поколение на стыке аналоговой и цифровой эпох во многом было первопроходцем и имеют «суперсилу» понимания и старших, и младших. Именно они первыми отказались от высокооплачиваемой работы, которая «убивает человека». Много там было и про отношения, эмоции и пр.
Ребята 1987—1995 выросли в другом мире и стали другими. Поэтому речь пойдёт про человека, который родился в 1980—1986 году в СССР.
Да, о тебе, у которого в детстве не было своего компьютера, зато был двор, парк, зелень, друзья, футбол, дочки-матери и ранцы с учебниками тяжелее тебя. Это ты помнишь появление ярких оберток, вожделенные вкладыши, радужные резинки на переменах, школьные рекреации со скакалками и футболом рюкзаками одноклассников. Встречи «раз на раз» после школы, первые деньги за помощь другу, свобода говорить что угодно и свобода получить за это по морде. Понятия «чужой район» и «своя банда». Портвейн, крыши и песни под гитару ночью в подземном переходе не ради денег, а как развлечение. «Аскерши» и прохожие, которые притормозили послушать тебя. Рокеры против рэперов и твой первый компьютер. Анекдот:
«Презентация первого в мире компьютера с голосовым управлением. Ведущий:
— Машина понимает команды, сказанные любым голосом. Есть желающие попробовать?
Голос с заднего ряда:
— Машина, format c:\. Enter!»
Короткий фрагмент эпохи, который был интуитивно понятен нам тогда. Сейчас это нужно долго пояснять. Да, я напомнил его тебе, для которого не существует сложных схем, а мир состоит из принципиально понятных систем и инструментов, которые ты осваивал без мануалов. Да, ты со временем понял, как и почему жили предки, что лежит в основе поведения нового поколения. Это ты проверял, загружает ли Opera картинки снизу вверх и чем отличается гигабайт маркетинговый от гигабайта в натуре. Это ты знал, как свистит модем и что такое 112 килобит. Это ты ускорял загрузку взглядом и точно знал, что три вещи для бесконечного созерцания — это огонь, вода и процесс-бар. Ночи с интернетом по карточкам и смесь колы и кофе — твои. Позже именно ты сделал или освоил нейронную сеть, а тогда зачитывался прогнозами про ИИ в 2029-м и журналами про разгон процессоров. RIVA TNT, 80386, 80486, 3dfx, 16 bit 14;, кнопка Turbo 33/66 — не пустые звуки, как и Duke Nukem 3D, Wolf 3D, GTA London 1969, Delta Force и PodBot 2.5.
Ты освоил безлимитный интернет, ронял его и пытался скачивать.
Ни старшие, ни младшие это не чувствовали так, как ты. Это были твои инструменты и области исследования. Никто больше не загружал компьютер с кассеты, а ZX Spectrum для всех — набор букв.
Но это не вся твоя жизнь. Ты, понимая «аналоговых», которые боятся «цифры» и клавиши жмут строго по алгоритму, свободно общаешься с «цифровыми», которые не в состоянии представить мир без Сети. Да, ты их понимаешь, но сам при этом часто остаёшься непонят: забавный «аналоговый олд» для младших и неясный «цифровик» для старших. Да, это и баг, и фича. Держи свою медаль с двумя сторонами.
Сейчас тебе есть, что сказать, но... некому. В лучшем случае окружающие выберут из речи знакомые слова и составят из них причудливый узор, подобный тому - на настенном ковре из детства. Единственный, кто может понять,— твой ровесник, но он, как и ты, не умеет выразить эмоции. Ныть нельзя — прошивка не позволит, а эмоции выражают слабаки. «Хнык-хнык». Да, у тебя есть говорящий взгляд и улыбка, но последняя, со временем, стала обязательной на работе и при встрече с клиентом, немного потеряв искренность.
Зеркало — не лучший инструмент, ведь ты не девчонка, чтобы вертеться перед ним. Да и девчонки, потихоньку, поменяли к нему отношение. Тебе же там видно отражение высшего (?) примата. Разобраться с ним так и не получилось, но в целом, и так сойдёт. Бреясь, видишь лишь маленький кусок себя, не всматриваясь в седину и морщины. Если там виден ум, значит его нет или не хватает здесь.
Правила. Ты выполнял их из-под палки, пока не разобрался, что и зачем нужно. Начиная с ЭВМ в детстве, всю дорогу использовался «метод научного тыка». Мануалы нужны для выравнивания шкафов.
Да, ты так и остался белой вороной или чёрной овечкой. Так вышло, что мир, в котором живёшь, понятен и неприятен: имитация мышления, свободы, развлечений, песен, ответственности, продуктов... Водка, хорошая, когда появилась, превращается в гадость через месяц. Не привык ещё. Свободосодержащий рынок не позволяет продать искреннее творчество. Став циниками, мы «раскусили» рыночные системы и отделили лайки от искусства, а цену от «Джаконды». С детства воспитанный, «датчик фуфла» учился на живых примерах: красивая картина на книжном развале за полторы копейки и модная мазня в галерее за тыщу уёв, замечательная песня на квартирнике и модное попсовое говно по радио... Научились, спасибо. Способны нынче отличить одно от другого, смотря сквозь ценники и вывески. Современные дети поглощают безопасную фильтрованную инфор... простите, контент. У нас таких фильтров не было, мы сами были фильтрами фуфла. Научились, благо, примеры были яркими, словно в учебнике. «Неву загадили настолько, что крысы, размером с катер, бегают среди барж по поверхности» (мы там купались на пляже у Петропавловки, спасибо). Цинизм? Способ выжить без повреждения мозга о новую реальность.
Новые времена. Когда я вскользь заметил, что в новостях говорят не совсем правду, мне авторитетно заявили, что я ещё молод, чтобы так рассуждать, а на дворе новые времена, которых я не понимаю.
Что ж, может и так. Только у меня для вас, ребята, есть новости: системе рейтингов плевать на ваше мнение. Верите вы или нет, уже не важно: цивилизация продолжит путь, с вами или без. И ещё кое-что: вы в курсе, что ИИ-агентам сделали новую социальную сеть? В январе 2026. Если ты двуногий, тебе туда путь заказан, но, если прорвёшься, то увидишь интерфейс, подобный Реддиту. Просто посмотреть, что будут делать куски кода без присмотра.
Нет, они не в курсе даже, что такое «ИИ-агент»...
Вот и моё поколение, вот и «неготовность к новым временам».
Есть, что рассказать, но некому... да и незачем.
Мы выросли в чужом мире, приспособились, поняли, выжили без потери сознания и идеалов (в основном). Знаем и храним свободу, правда, совсем не умеем выражать чувства и эмоции. Такая ли это большая плата за «сверхспособности» и понимание мира на «уровне разработчика»?

9.03.26