Осколки эпохи СВО. Из моего ТГ-канала

Маленькое предисловие. С осени 2023 года я вела (собственно, и сейчас веду) небольшой телеграм-канал под названием "Приграничная лирика". Лирика эта параллельно живет на Стихах.ру, а вот заметки ввиду грядущей блокировки Телеграм потерять было бы жалко. Поэтому переношу их сюда. Осколки времени, как-никак.

***
Загадка дня.

Где волонтер и боец СВО
Пересекаются чаще всего?

Ответ: в очереди на МРТ.

Только не спрашивайте меня, где смеяться. Нигде.

***
Сюжет для рубрики "Жесть в Воронеже". Из родного двора.
Вожделенно-тревожная надпись на стене "Укрытие" указывает стрелкой... на дверь мусоропровода.
Дворовые котики явно оценят.
Нет-нет, я в курсе, что умом Россию не понять... но не до такой же степени.

***
Пожалуй, главное отличие Москвы от Воронежа — в том, что в столице война ощущается в разы меньше. Ее здесь почти как бы и нет. В городе В. она регулярно о себе напоминает (тем, кто готов увидеть): то по улице проедет машина с черными номерами, то самолет загудит прямо над домом, то из уличного матюгальника доносится: "Едут, едут БТРы по донбасской стороне". Фигуры в камуфляже возле вокзалов уже стали привычной картиной, в очереди к врачу или в диагностику — встречаешь тот же камуфляж, только в лангетке или со следами от ранений. В Москве "родную зелень" увидишь разве что в поезде, когда в проходе перед тобой болтается брелок-чебурашка на тактическом рюкзаке, — да еще в ходах-переходах от вокзала к метро, где знакомый до боли цвет вливается в московскую толпу и становится в ней невидимым.

***
5 декабря 2024 года. День волонтера.

Так уж вышло, что о нем я узнала только к вечеру:). Хотя у меня и у моих товарищей этот "день волонтера" уже почти три года длится — все сурки и полярники позавидуют. Есть официальная дата, нет официальной даты — в жизни самих волонтеров это ничего не меняет. Один-единственный вопрос наружу просится: от появления в календаре еще одного "дня граненого стакана" — волонтерская, невидимая, народная армия стала больше хотя бы на одного?..

***
Школьники лет по 13-15, которые опекают бездомных котиков и трепещут перед зверем по имени ЕГЭ, не знают, где на карте плещется Черное море, и сочиняют письма бойцам СВО, собирают консервные банки для окопных свечей и помогают с расфасовкой сухих обедов для фронта, — вы просто, тупо и элементарно ЛУЧШИЕ ДЕТИ СТРАНЫ.
Точка.
У меня всё.

***
Война — это когда помыть посуду
а) некогда;
б) некому.
Кто сети плетет, кто супы фасует:).

***
— Сколько у нас мушкетов?
— Четыре!
— Сколько у нас турникетов?
— Два...
— А сколько у нас газа?
— Хм... дорогой Атос, а что такое газ?

Х/ф "Три волонтёра" (РФ, 2025)

***
8 февраля 2025 года.

Получаю смс: " Внимание! Воздушная тревога в Воронеже с 10:52". Сообщение прилетело где-то полпервого:). За время т.н. тревоги я успела: прогуляться по городу, забрать кое-какие документы, заглянуть в пару магазинов и полюбоваться выставкой в Доме архитектора.

Снежный, сонный субботний Воронеж... Ни суеты, ни толпы, (ни укрытий) (зачеркнуто), ни сирен. И только в телефоне — сообщение о "воздушной тревоге".

Каждый раз после таких оповещений мне вспоминается пошловатый анекдот с философической концовкой:
— А она была?..

***
Все настоящее, как правило, невидимо — это аксиома. Невидимая, утробная, настоящая Россия  — давно превратилась в гигантскую маскировочную сеть, освещенную огоньками окопных свечей.

Пенсионеры, бывшие и небывшие педагоги, офисные работники, домохозяйки. Дети, внуки, собачки, пирожки, закрутки на зиму, спанбонд, "паучки", мотки дели, консервные банки, куски картона, вся кухня в воске, дом, превращенный в склад, и прихожая — в мастерскую, кончились сухарики, ура-привезли-горох, сушка-резка-фасовка, очередная пятихатка "для парней", полуночная вахта за швейной машинкой — "если силы останутся".

Лучшие люди России, блин ты мой горелый.

***
Апрель 2025 года.

"Англоязычный дискурс СМИ" продолжает радовать.
"The Telegraph (Великобритания). «Россия впервые официально объявлена угрозой национальной безопасности Великобритании" (с).

А почему не Гондураса?.. "Гондурас-то он… вона где! За сто рублей на такси не доедешь… "
Похоже, проблемы с географией не только у подрастающего поколения, которое ищет Черное море у берегов Америки.

***
Май 2025-го.

На фоне новостей о том, что америкосы наконец-то победили Третий Рейх (да еще досрочно, с опережением на три месяца),  мне вспомнились самые первые, еще февральские, неопределенно-панические дни СВО  — и тогдашний разговор с  подругой-однокурсницей:
— Если мы победим... ОНИ нам этого не простят.
— Тань, а тебе не всё равно, что ОНИ о нас думают?

И среди филологов бывают философы:).

***
... Неровный пульс волонтерской жизни: утром — вспоминаем "одного из наших" за упокой (ровесники, ровесницы...), вечером — все тосты исключительно за здравие (и трехсотых, которых смерть лапала-лапала, да так и ушла ни с чем, и эвакуационных бригад).

***
В который раз убеждаюсь, что военное время — это когда рядом запросто уживаются анекдот и трагедия. Сегодня утром проснулась часов в семь и никак не могла понять, что именно воет за окнами: запоздалая сирена или местная алкота.

А что, может, и правда — подключить ее к усилителю да поставить на службу родине?.. Пусть пользу приносит... (с)

***
В питер-джексоновском "Возвращении короля" есть один без преувеличения гениальный момент — который по-настоящему понимается именно-вот-сейчас. Ради этих 15 секунд "Возвращению" и впрямь стоило отдать все заработанные им "Оскары" (именно "Возвращению", а не напряженно-мрачным "Двум башням" со всей их философией, густой, как ночь над Изенгардом).

Это самый финал коронации Арагорна, — когда новоиспеченный король Гондора, а за ним и все присутствующие кланяются четверке хоббитов. Трое из них стоят, ничего не понимая, растерянно-торжественные, как октябрята в почетном карауле. Затем камера, оставляя за кадром физиономии Пина, Мерри и Сэма, медленно "выхватывает" и оставляет наедине со зрителем одного Фродо, который стоит с таким лицом, как будто всех друзей похоронил. Казалось бы, с чего? Наши победили, тебе почет и слава, всё позади...

В том-то и дело, что не всё.
Потому-то и гениально.

... Наверное, с таким же лицом буду встречать победу и я.

***
Август 25-го. Вернулась из Кисловодска — праздничного, нарядного, по-настоящему мирного, где (по крайней мере, в первое время) я ощущала себя "человеком войны", который сюда попал непонятно как и делает непонятно что.

Как ни странно, — праздничный-нарядный и изрядно удаленный от границы Кисловодск помнит о войне больше, чем Мск и СПб, вместе взятые. Да,  трехсотого "братишку", которого ранение уже не пускает на парковые терренкуры, можно встретить везде. Но почему-то именно у входа в Свято-Никольский собор Кисловодска висит текст той самой молитвы о победе, которая сейчас читается на каждой литургии, стоит отдельный ящичек для пожертвований на нужды СВО, а на двери красуется подробнейший список лекарств, которые приход собирает для отправки на фронт (такого дотошного, если честно, за 3 волонтерских года я еще не видела нигде).

В Мск и Спб ничего подобного не встречала.
Не спрашивайте почему. Ответа, наверное, не знает даже Пушкин.

***
Как-то всплыли в памяти строчки Тарковского:

Четыре года беды,
Четыре года боев,
Четыре года разлук,
Четыре года смертей...

По-моему, если не указать автора и пустить по Интернету, — добрая половина пользователей увидят в малоизвестном отрывке намек на СВО. Похоже, скоро любые "стихи о войне" придется выпускать с уточнением — о какой войне.

Нечто похожее барахтается в памяти: 2014 год, лето, Нижний Новгород, торопливо иду по набережной и невольно ловлю ушами болтовню двух мальчишек лет девяти, ошивающихся у памятника Чкалову:
— Это еще до войны было.
— До какой войны?

Тогда меня как током ударило — а действительно, до какой?..
В тот год, по сути, началась "их" война.
Этих мальчишек.

***
Угроза БПЛА.
Сирена.
Мокрый снег.
Фейерверк в соседнем дворе.

Весь мир — палата номер шесть.

***
18 ноября 2025-го.
Хроника "бомбического" дня.

Обделались легким испугом (младшие);
голову не потеряли, панике не поддались, оттащили кого могли от окон (старшие);
успели даже пообедать (я).

Слава Богу и ПВО.
Все живы.
And nothing else matters.

***
"И, взяв меч, пришел он в покои к снохе своей и увидел змея в образе брата своего, но, твердо уверившись в том, что не брат это его, а коварный змей, ударил его мечом. Змей же, обратившись в свое естественное обличье, затрепетал и умер, и обрызгал он блаженного князя Петра своей кровью." (Сказание о Петре и Февронии)

Наверное, предсмертный вой змея был похож на сирену, которая ноет сейчас за окнами почти еженощно.
Конец близок, змей.

***
— Д'Артаньян, я не умру, пока вы не женитесь на мне!
— В таком случае, дорогая, вы будете жить вечно!

Этот кинодиалог всплывает в памяти, когда меня в очередной раз кто-то спрашивает: "Ну когда же всё это закончится?" — имея в виду СВО. Такие вопрошания меня и забавляют, и злят. Товарищи господа, Верховный не переписывается со мной в Телеграм, и волонтеры ведут переговоры с поставщиками техники и гемостатиков, а не с американской делегацией! К тому же ответ на поставленный выше вопрос давно ясен. "Всё это" закончится, когда вместо "Ну когда?" у нас начнут поголовно спрашивать: "Что я могу ради этого сделать?". И не просто спрашивать, а именно ДЕЛАТЬ, хоть что-то, пусть и в малом масштабе! Возможностей и способов на самом деле масса. А все действия в мире, как известно, имеют накопительный эффект.

Но чем дальше, тем больше мне кажется, что общественный пофигизм у нас вечен, как любовница  Д'Артаньяна.

***
Если кто-то считает евангельский рассказ о чудесном умножении хлебов "сказкой", — тот, значит, никогда не работал в волонтерских организациях:). Где-где, а в этом пространстве "чудо об умножении" бинтов, ИПП, кофе, газа и пр. — не "обыкновенное" даже, а почти обыденное...

***
27 декабря 2025-го.

Давно подметила одну вещь: если в локальных новостях (неважно, Воронеж это или Калач-Где-Нибудь) пишут сплошняком о всякой рутине (зерно убрали, надои увеличили) или о какой-нибудь ерунде (белочек покормили, ёжика спасли, тетя Маша окно помыла), — за данный населенный пункт можно только порадоваться. Это же здорово, когда писать не о чем! Значит, в этом условном Багдаде и впрямь всё спокойно, его не колошматит никто и ничто, и его обитатели могут просто жить, не шаря по полкам в поисках валерьянки...

Примерно так выглядели наши местные новостные ленты сегодня утром. Первая за долгое время ночь без сирен, "хлопков" и сообщений от МЧС. Уж не знаю — то ли у противника эти "подарочки" кончились, то ли наши им своих "подарочков" к Новому году отсыпали... Но, как говорится, — результат налицо.

Парни, вы лучшие!!!

***
Как я провел...

...новогоднюю ночь.

Есть такое выражение — "досидеть до журавлей". У нас вчера появился другой вариант — "досидеть до Путина".

Честно сказать — не собирались. Но... как-то досидели:). Заодно ухватили кусочек новогоднего телеэфира, от которого я лично  малость обалдела (это мягко сказано). Чтобы за 10 минут до боя курантов на экране появился не Киркоров в пёрьях, а Расторгуев с вечным "Комбатом" и Шаман в пиджаке и галстуке (точь-в-точь Гнатюк на "голубом огоньке" какого-нибудь 78-го года), — чтобы в программу праздничного концерта включили "Безымянную высоту", а в зале сидели плачущие мужики с медалями на груди, — чтобы в рекламе (!) банка ВТБ (!!) звучала гражданская лирика Пушкина, Лермонтова и Блока (!!!), — ТАКОГО два-три года назад я не то что вообразить... даже попробовать вообразить не могла! Возвращение "совка", скажете? Так выпьем же за возвращение "совка"! Вернее, памяти и интеллигентности, от которых нас столько лет отучали.

Что-то у нас меняется... хотя и до обидного медленно.
Тормозной мы все-таки народ:))).
Настолько тормозной, что никак не потеряем то, что у нас пытаются отнять.

***
Одной из главных новогодних радостей моего советского детства были часовые сборники мультфильмов в зале какого-нибудь кинотеатра или ДК. Сегодня вспомнился один из тех мультиков — "Чьи в лесу шишки". Вроде ничего особенного, белочки-зайчики-ёжики... а по сути — советским восьмилеткам разъяснили на пальцах доктрину Монро:))).

***
Слегка послеживаю за международными новостями — и голову посещают хулиганские мысли (если что — все вопросы к Трампу).

Вот что скажет ООН и специалисты по международному праву, если в разгар очередной истерики, которые моя соседка снизу иногда любит закатывать, мы вломимся в их квартиру, похитим упомянутую соседку с мужем и запрем их где-нибудь в гараже — пусть там верещат?

Проблема, правда, в том, что поблизости нет гаража:))).
А нефти в квартире снизу отродясь не водилось...

***
От мировых новостей (и вообще от новостей) сейчас и хотел бы, да не отгородишься (если что — напомнит очередной дрон, сбитый "на подлете к городу"). И чем дальше, тем больше мне кажется, что все они там — и Трампуша, и Зеля, и прочие макроны-стармеры —  как будто участвуют в кастинге на одну и ту же роль.

Урфина Джюса.

Интересно, по какой цене на Озоне продается усыпительная вода?..

***
Едва ли когда-нибудь кому-нибудь из нас могло прийти в голову, что слова "чистое" и "опасное" — могут быть синонимами. Если и то, и другое — "прилагаются" к небу.

"Мирное небо" теперь — это которое "серыми тучами затянуто". И желательно грозовыми.

***
Разговор во время разгрузки (мешков и узлов) (зачеркнуто) очередной гумпартии для госпиталя:
— Господи, да когда ж это кончится...
— Главное, чтобы мы сами не кончились раньше, чем это кончится. А мы не кончимся НИКОГДА!!!

***
Дяденьки весьма преклонных лет сегодня мне написывают, что, дескать, "единственно возможная для нас победа — это (поражение) (зачеркнуто) прекращение "этой позорной войны" (видимо, жаждут отдать всю свою пенсию на оплату репараций). Дяденька отправляется вкушать радости блокировки, — а вечером неожиданно приходит соседка по подъезду и передает тысячу: ребятам на подарки к 23 февраля, или на сборы, смотрите, мол, что нужнее.

Итоговый счет дня: один-ноль в пользу тёти Гали:).

***
Героизм начинается там,  где кончается энтузиазм.
Когда бьешься головой о стену бесконечной рутины, уже не ожидая ни медных труб, ни почетных лавров.

Так оно не только на войне. Но на войне — в наибольшей мере.

***
Поток сознания в День защитника.

Праздник, который 4 года как перешел из разряда "дежурных" и официальных в осмысленные — к таким готовишься заранее, и не дай Бог чего-нибудь упустить... Вместо одеколона и пены для бритья сейчас ему больше подходит пемолюкс — отчищать налёт заезженности со слов "защита" и "Отечество"; а если 23-е совпадает с поминальной субботой, как в прошлом году... такое в душе творится, что никакими рифмами не передашь. И даже не удивляешься уже, когда суровые мужики с фронта поздравляют в этот день женщин — которые 4 года как в тыловом строю...

Честь — слово из мужского лексикона, но сегодня не грех им воспользоваться и мне. Поздравлять в этот день "всех причастных" и принимать поздравления от них — это действительно честь.

***
Смотрю на своих товарищей по "тыловой передовой", заглядываю в себя — и всё думаю:  то ли русские и впрямь такие терпеливые... то это мы такие русские???
Одно единственное ощущение - усталости. Тотальной усталости.
И — твердое понимание, что не можешь бросить тех, с кем ты в строю (и ради кого в строю) уже 4 года.

***
Такое впечатление, что за прошедшие 4 года закончила волонтёрский бакалавриат.
И не я одна.
Очень надеюсь, что Божьей милостью из "магистратуры" нас всех поотчисляют.  С победой.

***
Та родина, которую сейчас защищают наши парни, обретается не в высоких кабинетах, а на пыльных складах — и радуется каждой пустой коробке, если в нее можно уложить лишнюю упаковку кофе или пачку влажных полотенец для бойцов.

Эта родина — действительно своих не бросит. И не забудет.