в этом доме закончился кислород

В этом доме всё выглядело прилично.

Стены стояли.
Окна закрывались.
Посуда была вымыта.

Никто не кричал.
Никто не уходил.
Никто не хлопал дверью.

Просто однажды
в этом доме закончился кислород.

Не сразу.
Не с сигнализацией.
Не с аварийным светом.

Воздух становился тяжелее.
Разговоры — короче.
Паузы — длиннее.

Они продолжали жить.

Готовить.
Спать рядом.
Обсуждать счета.

Всё функционировало.

Только дышать становилось сложнее.

Никто не говорил об этом вслух.
Потому что формально
всё было нормально.

Нет скандалов.
Нет измен.
Нет повода для драмы.

Просто в этом доме закончился кислород.

Сначала исчезли признания.
Потом прикосновения.
Потом желание говорить правду.

Осталась вежливость.

Очень корректная.
Очень взрослая.

Они не разрушали дом.
Они его берегли.

Берегли от конфликтов.
От острых тем.
От неудобных разговоров.

И аккуратно
выветрили из него жизнь.

Теперь там тихо.
Стабильно.
Безопасно.

Можно жить годами.

Только вот
дышать
нечем.

"человек" способен адаптироваться

Даже к тому,
что в его доме
давно
закончился
кислород.