Дверь на лестнице

В нашем доме иногда появлялась лишняя дверь.
Сначала она возникла на лестничной площадке между третьим и четвёртым этажом. Дверь была обычная – светло-серая, с круглой ручкой и маленькой царапиной у замочной скважины, как будто кто-то долго не мог попасть ключом. Только раньше её там не было.
Соседи заметили её почти сразу. Кто-то даже попробовал открыть, но дверь оказалась закрытой. От неё пахло штукатуркой и чем-то нежилым.
– Наверное, кладовку сделали, – сказал мужчина из квартиры напротив.
На этом разговор закончился.
Через несколько дней дверь исчезла. Осталось только светлое пятно на стене – ровный прямоугольник, где краска выцвела меньше.
Потом она появилась снова – уже на другом этаже, возле окна, где обычно стояли старые велосипеды. Один из них пришлось подвинуть.
Никто не возмущался. Дом был старый, и в нём постоянно что-то менялось: трубы, проводка, номера квартир. Однажды лифт два месяца ездил только на чётные этажи, и никто не подал заявку в управляющую компанию.
Иногда дети пытались дёргать ручку, но дверь всё равно не открывалась. Один мальчик приходил несколько дней подряд. Потом перестал.
Только однажды вечером она оказалась приоткрыта, когда я поднималась по лестнице с пакетами. Пакет с хлебом всё время съезжал вниз, и я придерживала его локтем.
Я толкнула дверь плечом – так толкают двери подъездов, когда руки заняты.
За дверью был длинный коридор с огромными окнами. Скорее не коридор, а галерея, залитая солнечным светом.
И было ощущение – странное, почти неловкое – что я знаю это место.
Не помню.
А именно знаю.
Как знаешь в детстве, что за поворотом будет что-то хорошее, и идёшь туда не потому, что видел, а просто потому, что так должно быть. Когда мир ещё был устроен правильно.
Я прошла немного вперёд.
Было ощущение, что если сделать ещё несколько шагов, вспомнится что-то важное. Не событие. Просто – как это было, когда всё было впереди и казалось, что так и будет.
Я остановилась.
Сделала один маленький шаг.
Галерея не изменилась. Свет остался таким же ровным.
Навстречу шёл человек – в куртке, с телефоном в руке. Кивнул и прошёл мимо.
И вдруг мне показалось, что он возвращается. Что у него есть место, куда можно вернуться.
Я постояла ещё немного.
Потом вышла обратно.
Дверь за моей спиной тихо закрылась.
Я никому не рассказала.
На следующий день двери снова не было. Только велосипед стоял чуть не там, где обычно.
Но теперь, поднимаясь по лестнице, я иногда ловлю себя на том, что иду чуть медленнее.
Пакеты перекладываю в одну руку.
Там был свет.
И было ощущение, что я почти вспомнила что-то своё – давнее. Из того времени, когда казалось, что впереди всегда будет достаточно места.
Иногда мне кажется, что если пройти мимо чуть медленнее, дверь может снова оказаться приоткрытой.
Поэтому одну руку я теперь стараюсь держать свободной.
На всякий случай.