Рассказы начала года

                БРАТ И ЕЩЁ ДВЕ СЕСТРЫ   
               
                Брат

       Отца, директора леспромхоза, арестовали по доносу его заместителя: тот давно метил на его место. И на другой же день выселил из служебной квартиры нашу семью - мать с тремя детьми, беременную четвёртым ребёнком.  Рабочие, которые уважали отца, помогли нашему семейству погрузиться на рейсовый катер, доставивший нас в Уфу, к бабушке, снимавшей там угол. Надзорные власти заявили маме, что троцкисты им в столице не нужны…, и двинулись мы, «ветром гонимые», на север, в карельское местечко Сегежа, надеясь обрести пристанище у маминого брата, который  получил там недавно должность и квартиру. Старшего моего брата Анатолия оставили в Уфе – удалось как-то устроить его в «ремеслуху».
Большая удача, что эти события не сломали его. Конечно, у него осталась на мать большая обида, он много лет не давал о себе знать, окольными путями мама получала какие-то отрывочные сведения, горько переживая эту разлуку, но надо было как-то поднимать оставшуюся троицу. Через год-полтора началась война, и забот стало неизмеримо больше, а возможностей и путей их решения – заметно меньше. До сих пор удивляюсь, как мама всё это выдержала! До сих пор считаю женщин той   эпохи настоящими героинями. Некий укор в адрес матери за оставленного в одиночестве брата занозой долго саднил и в моей душе – юноши, также перенесшем все последствия страшного клейма «сын врага народа».
Окончив ремесленное училище, брат работал на заводе, был на хорошем счету, вступил в комсомол. Зря он высунулся! Это естественное желание укрепить свои жизненные  позиции могло привести совсем к другому результату: ведь считалось, что сын врага народа – враг! Лицемерная обмолвка вождя, что сын за отца не отвечает, ещё не была произнесена. Спас Анатолия не только призыв в армию, но и то, что он сразу попал в действующие части финской компании. Солдатом его застало и начало Великой отечественной войны, которую он встретил в Карелии и продолжил в тяжёлых  боях под Ленинградом.
Взросление, полученный военный и житейский опыт, заставили его пересмотреть обиды детства, Анатолий стал искать свою семью, написав по единственно известному ему адресу маминой сестры, его тётки, проживавшей в Ленинграде. К счастью, это письмо застало тётку ещё до её эвакуации. Для мамы и моей старшей сестры это было большой радостью, у меня же о брате сохранилось  только одно воспоминание: приходя с работы, в комбинезоне, пахнувшем чем-то не домашнем, он подхватывал меня и подбрасывал «до потолка», заставляя захлёбываться счастливым смехом.  Младший же - не знал брата вовсе. Из того же письма мы узнали, что воюет он (имея в виду тётку) «недалеко от вас», то есть, под Ленинградом. Наладилась переписка, строились послевоенные планы, главное в которых было – воссоединение семьи.
Воевал он храбро и успешно, был не однажды награждён, в том числе - орденом «Славы». Сослуживцы после войны упоминали в письмах, что он был представлен и ко второй «Славе», но мои поиски каких-либо документов на этот счёт были напрасны. Погиб он в конце войны, в Прибалтике, похоронен был в местечке Ауце, перезахоронен в военном мемориале местечка Добеле. Спустя много лет мы нашли его могилу, и тогда же я, с женой и двумя сыновьями, собрались в путь. Мамы уже не было в живых, старшая сестра и младший брат со своими семьями жили в Сибири, и присоединиться к нам не смогли
Поездка случилась успешной, но нелёгкой. Только-только произошёл развал СССР, и отделившиеся страны спешно обустраивали атрибуты своего суверенитета. Границы уже были перекрыты, хотя и не обустроены. Через Белоруссию мы проехали спокойно, но перед Литвой встали безнадёжно. Горестно, но надо было возвращаться.
Младший сын, недавно вернувшийся с Афганской войны, пошёл на последние переговоры и… вернулся с успехом: за мзду в триста долларов нам разрешили на два часа заехать на территорию Латвии. Благо, мемориал располагался невдалеке, на рокаде вдоль границы с Белоруссией. Два часа нам хватило, чтобы отыскать мемориал, родную фамилию на гранитной стеле и попрощаться с родным человеком.
А сейчас навестить родную могилу невозможно - горько это!
Отца реабилитировали в 1956 году. Девятнадцать лет мы ничего не знали о его судьбе, поэтому начали писать, писать и писать в разные инстанции. Все они отсылали нас в единственное ведомство, которое могло что-то знать, но не хотело сообщать правду о судьбе нашего отца, отписываясь лживыми бумажками о якобы его смерти от воспаления лёгких незадолго до Победного мая. Много-много позже выяснилось, что арестованный в августе 1937 года отец в ноябре уже был расстрелян, и место его захоронения так и осталось неизвестным. Так мой брат, кавалер ордена «Славы» и других наград, старшина полковой разведки и умер, числясь в недрах  различных архивов сыном врага народа.
В 2016 году я добился возможности познакомиться с «Делом» отца, Я с женой и младшим сыном тут же полетели в Уфу. Бездна беззаконий, правонарушений, подлогов, торговли с целью выгораживания своей шкуры, доносов, мотивы истинных и предписанных свыше, придуманных и специально подстроенных доказательств, полученных, в том числе в результате жестоких пыток, открылись нам. Мы гордимся своим отцом, оставшимся честным до конца, не подписавшим ни одного навета. Потому, может быть, его так быстро и расстреляли, всего лишь после единственного, кроме ознакомительного, допросов, что поняли его «бесполезность» в их грязном замысле.

Много раз я встречал утверждения, что семьи арестованных в те страшные годы подвергались репрессиям, руководствуясь директивам «вырвать с корнем» и «яблочко от яблони недалеко падает», но документального подтверждения основам таких действий не находил. Лишь недавно мне попалось название этого документа и, благодаря открытию доступа к материалам множества архивов, я смог познакомиться с его содержанием. Этот документ – Постановление ЦИК СССР от 8 июня 1934 года, предусматривающее наказание членов семьи «изменника», совместно с ним проживающих, даже при условии, что они не только не способствовали готовящейся или совершенной измене, но и не знали о ней.
Уже будучи взрослым и зная содержание и зловещий смысл приведенного Постановления, размышляя о поступке матери, перипетиях судьбы старшего брата, позволивших ему выжить в те беспощадные времена и факты, приведенные в Деле отца, я пришёл к выводу, что сочетание обстоятельств, определивших судьбу брата, зависели, в том числе, и от осознанных «нелегальных» поступков некоторых честных людей.
        Наш отец принимал активное участие в революционных событиях в Башкирии,после - много учился, начав с самых низов, на вершине карьеры очень успешно работал в высших судебных органах. Когда, после ареста отца, маме пришлось хлопотать о возможности проживания в Уфе, возможно, она попала на приём к милицейскому начальнику, знавшему и отца не понаслышке, и, уж точно, знакомым с упомянутым постановлением. Может быть, именно этот начальник и подсказал ей такой выход: в городе оставить старшего, который таким образом не попадал под действие положения, не проживая совместно с семьёй, а самой, с оставшимися членами семьи «раствориться» на просторах страны, держась подальше от мест действия изданного распоряжения. А громогласно произнесённые грозные слова, что, мол, в столице не нужны члены семьи изменников, возможно, служили маскировкой перед сослуживцами.
Подобная ситуация могла сложиться и когда понадобилось «замять» эпизод с приёмом Анатолия в комсомол. Конечно, на заводе о ситуации с  его отцом знали, но тогда уже порой использовалась фраза вождя «Сын за отца не отвечает», циничное по существу хотя бы тем, что цитированное постановление от 1934 года не было отменено и продолжало действовать. Но в некоторых случаях оно спасало: я сам подпал под такое «извиняющее» толкование этой «магической» фразы.
И ещё штрих: в период революционных событий отец служил в армии при штабе М. Муртазина, в описываемый период считавшимся видным военным деятелем. Может быть, кто-то из его сослуживцев вспомнил об этих временах и посоветовал заводчанам поскорее отправить Анатолия в армию. Хочется верить в это.
Так или иначе, Анатолий получил возможность прожить ещё несколько лет. Эх, кабы - не война!

                …и ещё две сестры

Об обстоятельствах гибели брата мы узнали из письма его товарища. Сестра моя поблагодарила его в ответном письме, и между ними завязалась переписка, в которой, естественно, часто встречались эпизоды посвящённые Анатолию.  Он был старшиной роты разведки военно-инженерного полка, местом постоянной дислокации которого был передний край. Кроме своих прямых задач, бойцам практически всегда приходилось участвовать в выполнении боевых задач, нередко дело доходило до рукопашной, потому, по словам друга, в роте у них подобрался не только дружный коллектив специалистов, но сами по себе почти все ребята были «хваты». Командиром Анатолий был строгим, справедливым, лично храбрым, осмотрительным и удачливым. За это его не только уважали, но и любили.
        Об одном эпизоде хочу упомянуть особо. Однажды, спасая товарища, Анатолию пришлось нырнуть за ним под воду. Вытащив и передав его ребятам, он снова нырнул за какими-то оставшимися на дне то ли приборами, то ли документами, и после этого не вылез из воды, несколько минут поддерживая расползающиеся брёвна переправы. Вытащили его уже без сознания, пока дотащили до укрытия, он обледенел и снаружи.
Крикнув санитаров, бойцы убежали обратно на позиции, а подоспевшие кстати девушки, санитарка и военфельдшер, занялись замороженным. Никакого огня в укрытии не было, никакие растирания бойцу не помогли, он «отходил», хотя жизнь ещё теплилась в нём.  И тогда обе девушки разделись, легли по бокам бойца, обняли его крепко, и стали греть его своим телесным теплом. К счастью, их теплота, закалка, воля или Судьба помогли, Анатолий очнулся, а дальше уже помогли растирания, спирт внутрь и снаружи, подоспевшая помощь с тёплым кожушком и попутка в тыл.
        Болел Анатолий долго, но выздоровел. Вернувшись в родную команду, он нашёл спасших его девушек, построил роту и перед строем объявил обеих своими сёстрами, пообещав им свою вечную защиту и опеку. Это была действенная награда: очень трудно было женщинам на войне по многим причинам, а Анатолий был крут, и в делах чести на чины не смотрел. Командование «пожурило» старшину за превышение полномочий, но возникшие было шуточки прекратились, а вновь прибывающим и командированным сразу объясняли, кто есть - кто и что есть - что.
        Девушек звали Люба и Женя. Люба погибла под Познанью, а Женя, забеременев от любимого человека, была отправлена в тыл, где родила здорового мальчика и демобилизована. Я познакомился с ней в Ленинграде, где учился в техникуме, Женя приехала туда из Выборга для установления в суде отцовства сыну, который должен был в тот год получать паспорт, а меня Женя просила свидетельствовать, чтобы я по письмам фронтовых друзей брата и рассказал в суде историю её краткого замужества. Тогда я впервые упомянул о переданных мне по наследству «родственных» связях с названными сёстрами. К сожалению, это была единственная встреча. Сначала мы изредка переписывались, а потом Женя как-то затерялась в бесчисленных карельских озёрах.
Я много читал о подвигах женщин на войне, но, к сожалению, не встречал ни одного памятника им, памятника не какой-то конкретной личности – такие есть, а всем солдаткам. А они явно его заслужили. Поклон им, безымянным, погибшим, уже умершим и тем, кто ещё жив, и вечная благодарность!
               
               
                24.01.2026

                СМЫСЛ ЖИЗНИ

        В чём смысл жизни? Многие задаются этим трудным вопросом. Трудным потому, что никто толком не может объяснить ни первое, ни второе понятия, входящие в него, ни, тем более, их сочетание. У каждого – своя «редакция», в том числе и у меня, дилетанта.
        Но разве кто-нибудь, когда-нибудь запрещал людям размышлять о том, в чём они «ни бэ, ни мэ»? Загадочно то, что при этом разные люди часто приходят к правильным выводам. Как они это делают? Ответ даёт математика: надо, не вникая в суть, принять анализируемые понятия как X и Y, и далее уже обобщать жизненный опыт, который у всякого человека свой.
        Сколько человек – столько суждений, но есть и совпадения, которые можно считать приближением к истине. Приближением потому, что на разных стадиях формирования истины, при разных обстоятельствах, принятых во внимание, выводы будут формироваться на основании не только собственного опыта, но и на базе опыта индуцированного, внушённого извне, и на привлечении обстоятельств «принятых во внимание».
        Сразу замечу, что в моём представлении часто употребляемое качественное определение «дурак» не имеет бытового обидного значения,  так как никто не может объяснить  его смысл, содержание, границы определения. А если принять во внимание семантическое толкование, то это, всего-навсего, противоположность умника. Другими словами, дурак – это умный, но в другой системе координат.
        Часто «смысл» жизни путают с понятием «цель». Она на разных временных отрезках жизни существенно разнится во-первых, и не является собственным кредо – во-вторых, так как обычно задаётся понятием «надо» кем-то извне (родителями, государством) или чем-то (возможными ресурсами).
Марксистское определение жизни, как формы существования белковых тел, к настоящему времени расширилось, и теперь толкуется как форма существования материи, характеризующаяся высокой структурной сложностью, способностью перерабатывать ресурсы внешней среды и т.д.  Я бы либо заменил в этом определении слово «существование» понятием «движение», либо дополнил одно – другим.
        Такой подход  предполагает наличие двух понятий, обозначаемых одним словом: «жизнь» и «Жизнь», существенно отличающихся семантийным содержанием. Это разделение  даёт нам возможность предположить, что одной из основных характеристик «Жизни» является бесконечность и непрерывность её развития, в отличие от конечности «жизни» белкового существа.
При таком подходе бессмысленно рассуждать о смысле «Жизни», а смысл жизни, проживаемой нами, становится более ясным: в своём существовании: надо всячески способствовать развитию условий, обеспечивающих возможность и непрерывность понятия «Жизнь». Конкретное содержание этих усилий и есть смысл жизни, нашей главной ценности, хотя мы и пишем её со строчной буквы.
Представляется, что такой подход  позволит сформировать более точные критерии заслуг конкретной личности в общественном пространстве и  его позиции в горячих социальных ситуациях (отношение к необходимости учёбы, например, отношения к абортам, присуждения почётных званий и т.п.)

               
                02.02.2026

                ВЕЩИ

Следует различать естественные (природные) образования и Вещи – созданные человеком по его замыслам штучки, облегчающие и украшающие его быт. В процессе изготовления в них индуцируется и часть личностных качеств мастера, а в процессе их использования они перенимают от хозяина его привычки, да и сами не прочь что-либо придумать. «Тому в Истории мы тьму примеров слышим…», но порой не замечаем (или не хотим замечать?) это, а когда и случается заметить – долго ходим озадаченные очередной научной «Гитикой».
Стоит сухое лето, бензина полный бак, масло и охладитель – на марке, погода – люкс, а машина - не заводится. А ты с ней поздоровался, когда вышел? Ну и жди, когда она отойдёт от обиды.
Почему бутерброд падает всегда маслом вниз? Потому, что он – Нарцисс. Ему надо, чтоб его «лицо» заметили, прежде, чем съесть. Нарциссизм, вообще, отличительная черта вещи: замечали ли вы, что они концентрируются вблизи зеркал? Они даже термин специальный себе придумали: дизайн!
У вещей есть свои вкусы и свои любимчики. Вот у меня – кофе-машина. Ей нравится, когда я пью кофе из стакана, она всегда нацеживает его всклень, но если я подставляю ей любимую чашку тёмного стекла – кофе в него она нальёт не доверху. Я специально проверял – емкость у обеих посуден одинакова!
А ещё вещи любят играть в прятки. Особенно их разбирает, когда в них первостепенная нужда, а у них в загашнике – игровое настроение, или, не дай Бог, застарелая обида: пропадут и всё! Ищи, не ищи – не обнаружишь. А через некоторое время глядь – лежит на самом видном месте, да ещё и улыбается (или ухмыляется), довольная «удачной» проделкой. Иногда – на месяца пропадают! Подарила когда-то мне покойница-жена лупу и нож для разрезания бумаг, с красивыми наборными стеклянными рукоятками. Нож на месте, а лупу второй год найти не могу: то ли она на меня обиделась, то ли на напарника. Жду, надеясь.
А иногда и вовсе каббала какая-то. Вот случай был у меня. Находился я тогда на жизненном перепутье, надо было определиться, куда путь держать. И прочёл я тогда одну книжку. Фантастика там – не фантастика, мистика – не мистика, ересь – не ересь: что-то реальное, но тогда мало уловимое, в основе, в ней было. Прочёл, отложил и забыл, хотя на подкорке что-то колючее тревожило. И до того растревожило, что решил перечитать книжечку, но пропала она с концами, хотя точно знаю, что не могла она из дома уйти. И вдруг, через некоторое время в косяке входной двери обнаруживаю воткнутую туда, вырванную из этой книги страницу, с обрывком текста, который и раньше мне нравился больше. Жена клянётся, что не имеет никакого отношения к этому явлению, дети давно живут отдельно, друзья не заходили – мистика! Воспринял это, как указание Свыше, окунулся в эту проблему, увлёкся на многие годы, и – достиг в этом направлении заметных успехов.
        А в последние годы и того круче: вдруг стали болеть зубные протезы. Не сильно, но – по настоящему, ощутимо. И не так меня эта боль беспокоит, как изумление самим её проявлением. Расскажи кто – не поверил бы, а тут и захочешь, но поверишь!
Теперь я со своими вещами – на равных. Здороваюсь с ними, хвалю их, разговариваю с ними: слава Богу, сейчас это не считается психическим нарушением.
       Вот только с деньгами не получается договориться. Может быть потому, что они, как кошки – гуляют сами по себе, нигде не задерживаясь надолго.
«Деньги не признают хозяев!» - классный афоризм придумал!

                13.02.2026