Артист Пробуждение

Начало http://proza.ru/2026/03/10/1633

Валерий нwачал делиться воспоминаниями. В его глазах мелькала искра иронии. Когда он говорил, эта искра разгоралась и освещала всё его лицо, отчего взгляд становился добродушно серьёзным. Определи время и место его рождения.
— Три шестёрки. 26.66, — выдал Валерий, полагая, что шестёрки многое определяют в жизни.
— Но месяц не шестой?
— Месяц пятый.

«Близнец», — отметила я про себя. Звёзды да и имя, как музыка звуков, тоже формируют характер человека, определяют его судьбу. Толкование трёх шестёрок противоречиво. В религии это несовершенство. В нумерологии цифра шесть представляет честность и гармонию. В троекратном повторении — важность развития своих, как ментальных, так и интуитивных способностей, духовный рост. Есть и негативные проявления трёх шестёрок: желание поставить материальную выгоду выше моральных ценностей. Посмотрим, что же взяло верх в жизни нашего героя.

—  Родился в Севастополе, в нескольких метрах от драматического театра, — продолжил собеседник.
На мой недоумённый взгляд Валерий пояснил:
 — Роддом в то время находился на Набережной Корнилова, недалеко от театра имени Луначарского.

Человек с семьи начинается. Валеру воспитывали мама и бабушка — женщины интеллигентные, получившие хорошее образование, хранившие родовые традиции.
А род их ведётся от графа Алексея Николаевича Толстого (1883-1945 гг.) — русского и советского писателя, автора исторических, научно-фантастических романов и множества других произведений. Дважды лауреата Сталинской премии.
Бабушка читала внуку с его младенчества умные, интересные книги. Пробудила в нём любовь к чтению, интерес к искусству. С детства Валера увлёкся прочтением сказок народов мира, юмористических книг и журналов. Имея врождённые способности, чувствовал, воспринимал красивую музыку. Музыкальная культура стала частью бытия Валеры. Вспомнил он такой случай:

— В предновогодние дни мне заказали на дом визит Деда Мороза, а я не вышел его встречать. Не мог «оторваться от телевизора». Шла трансляция балета. Дед Мороз подарок оставил, а положенного стишка от меня так и не дождался.

Мама поддерживала любую тягу Валерия к творчеству, давала возможность мальчику развиваться свободно. У него отличный слух, хороший голос, привлекательная внешность. С пяти лет в нём пробудилась тяга к лицедейству. Нуждаясь в зрителях, мальчик выходил на балкон и пел во всё горло. 

С детства Валера полюбил хорошие музыкальные фильмы. Как-то мама и бабушка смотрели по телевизору трансляцию комедийного фильма «Небесные ласточки», снятого по сюжету оперетты Флоримона Эрве «Мадемаузель Нитуш». Валеру отправили спать в детскую комнату. Он приоткрыл дверь и, лежа на полу, в щель слушал фильм с красивой музыкой.

Воспитанный на классике Валера оставался равнодушным к року, но британская рок-группа Queen с солистом Фредди Меркьюри, добившаяся широчайшей известности в семидесятые годы, заинтересовала мальчика всерьёз.

К семи годам Валера уже умел читать, считать. Его определили в элитную школу с углублённым изучением английского языка. Однако учиться там ему не пришлось. Хватило одного дня. Свободолюбивый мальчик повёл себя не адекватно, и маме предложили перевести его в обычную школу.

Обычная общеобразовательная школа тоже Валерию не понравилась. Талантливый мальчик с чересчур развитым воображением учился плохо. На уроках он мысленно уходил в свой более интересный мир. В голове звучала музыка. Переживал, что нет такого прибора, чтобы подключить его к голове и записать красивые звуки. Глядя в окно, видел в облаках чудные образы. Их хотелось зарисовать. В транспорте мальчик разрисовывал запотевшие оконные стёкла, удивляя пассажиров затейливыми узорами. 
Существует тесная взаимосвязь между принадлежностью человека к созвездию Близнецов и его литературными способностями. С третьего класса в голове нашего героя зазвучали стихи. Они возникали неизвестно почему и неведомо откуда.

На представлении в цирке Валеру вдохновила игра клоуна скрипичным смычком на двуручной пиле, и он захотел учиться музыке. Мама поддержала порыв. Пианино в доме имелось. Наняли учителя музыки. Дорого, но ради будущего сына денег не жалко. Музыкальные способности и ловкие пальцы позволили Валерию за два года занятий достичь значительных успехов, но нетерпеливость, требование смены впечатлений, присущие ребёнку-«близнецу», положили конец музыкальным занятиям.

«Хочу стать художником», — заявил Валерий. Дома произошёл серьёзный разговор. «Ты же хотел стать музыкантом! Два года посещал частные уроки на фортепиано!» Но парень твёрдо решил сменить занятие и поступил в художественную школу, что размещалась на первом этаже в том же здании, где на третьем этаже проживала семья нашего героя. Маме пришлось смириться и ездить в Москву, закупать всё необходимое будущему художнику.

Как и положено «близнецам» по гороскопу, у Валерия проявилось двойственность и он дважды окончил художественную школу. Сначала прошёл курс обучения у Зинаиды Александровны, затем у Михаила Михайловича Гурьевых. Преподавателям остался благодарен.

Валерию нравились работы импрессионистов, старающихся естественно и живо запечатлеть реальный мир в его подвижности и изменчивости, передать свои мимолётные впечатления. Особо выделял Пьера Огюста Ренуара — мастера светского портрета. Из главных фигур постимпрессионизма выделял Винсента Виллема ван Гога. Впечатлял парня и авангард.

Собранная в семье богатая коллекция художественной литературы  давала нашему герою возможность зачитываться книгами. Его любимыми авторами стали русские фантасты Александр Беляев и Кир Булычёв, чешский сатирик Ярослав Гашек и французский мастер приключенческих романов Александр Дюма. С наслаждением перечитывал он и сказки. Спать ложился с книгой и иногда, засыпая, видел сон, как продолжение прочитанного. Потом не мог понять, где явь, где сон. Вспомнил Валерий такую историю:

— Обучаясь ещё в младших классах, как-то на ночь я прочитал произведение Уэльса «Остров доктора Моро». Был настолько впечатлён и напуган, что пришлось на следующий день пропустить занятия в школе. В последствии, обучаясь в художественной школе, по впечатлениям, не отпускающим меня, написал акварелью картину.
— Остров, населённый зверо-людьми?
— Нет. Меня особо впечатлила сцена с пумой. Когда доктор Моро подверг её вивисекции. Нарисовал я какое-то кровавое месиво, подвешенное на стену в темноте, и напряжённую фигуру доктора. Картину взяли на выставку.
Вивисекция, живосечение от слов: vivus — живой и sectio — рассекание. Означает проведение хирургических операций над живым животным с целью исследования функций организма.

— И книга не детская, — заключила я, — и картина получилась не детская, но есть цитата из книги Герберта Уэльса «Остров доктора Моро», пригодная для всех возрастов: «Боль — это просто наш советчик <…>,  она предостерегает и побуждает нас к осторожности».
— Верно.

В художественной школе дела у Ввлеры шли хорошо, а в общеобразовательной постоянно возникали проблемы. Болезненный ребёнок часто пропускал занятия. Самостоятельно осваивать пропущенный материал не было ни сил, ни желания. Дважды оставался на второй год. Образовательная школа в памяти Валерия осталась как кошмар. На выпускном вечере восьмиклассников учитель математики напомнила матери Валерия: «Вы обещали, что в девятом классе вашего мальчика в нашей школе не будет».
После восьмого класса отправился Валерий со своими работами в Симферополь в художественное училище имени Н. С. Самокиша. Абитуриентов много. В основном жители Крыма. Смотрели преподаватели на работы нашего героя с неохотой. Те же крымские пейзажи, как и у других.

На семейном совете решили, что парня можно отправить к родственникам в Воронеж, где тоже есть художественное училище. Там на приёмную комиссию крымские пейзажи Валерия произвели приятное впечатление, но по конкурсу он не прошёл, несмотря на протекцию (дал несколько уроков) воронежского народного художника-живописца Михаила Ивановича Лихачёва. Парень вернулся в Севастополь, поступил работать на почту разносчиком телеграмм и продолжил образование в вечерней школе.

Вступающий в жизнь человек должен знать: поставь цель, и найдутся силы для её достижения. Поставил цель и наш герой — поступить в воронежское училище, в то время считавшееся одним из лучших в стране. Имя Валерий по тайнам музыкальной гармонии вселило уверенность в достижении цели. А когда человеку не на кого рассчитывать, он способен творить чудеса.

На следующий год при ещё большем конкурсе Валерий поступил в Воронежское художественное училище имени Николая Николаевича Ге. Так он оказался в крупном областном центре с парками, природными заказниками, с театром оперы и балета; в  живописном городе, расположенном на берегу полноводной реки Воронеж.

Несмотря на сложности периода школьной жизни, Валерий побывал октябрёнком, пионером и комсомольцем. А когда поступил в художественное училище, его избрали комсоргом группы. Хороший организатор старался сделать жизнь однокурсников интересной. Помимо затейливых развлекательных мероприятий поднимал студентов  на очистку и озеленение территории училища. Следил за событиями в стране и в мире. Организовал Красный уголок, где вывешивал вырезки из газет. Увлекательные идеи зарождались у Валерия постоянно.

Сильное впечатление на нашего героя произвели необычные картины в Воронежском мемориальном доме-музее, посвящённом жизни и творчеству русского циркового артиста, клоуна, дрессировщика, основателя цирковой династии, художника и коллекционера Анатолия Леонидовича Дурова (1864-1916 гг.). На стёклах одного размера Дуров послойно писал пейзаж, потом их соединял, и получалась объёмная картина в трёхмерном пространстве.

В училище Валерий проучился с 1984 года по 1988. Учёба ему нравилась. Он жил в своей творческой среде. Крымские пейзажи Валерия впечатляли всех. Лучшие работы учащихся отбирали в фонд училища. Туда попала и картина Валерия «Балаклава» (море, кипарисы, закат).

Ходил парень на лыжах, пробегал кросс. Был экстремалом. Любил риск. А это не только опасно, это стрёмно! Поднимался без страховки по стенам разрушенных в то время церквей. Как-то зимой забрался по лесам на колокольню и, стоя на кирпичном пятачке, снял панораму города. Съёмка вышла великолепно.
Что было, то было. Когда человек уверен в своём везении, он может смело бросаться с церковного купола без всяких последствий. Всевозможные приключения вполне удовлетворяли жажду парня чего-то необычного.
 
Валерий верил, что жизнь готовила ему много очаровательных встреч, любви, радости и в этом предчувствии состояло великое счастье его юности. Верил, что жизнь необыкновенно хороша, если не бояться её и принимать с открытой душой.
Второй курс начался с получения повестки явиться на медкомиссию осеннего призыва на службу в армии.

— Не хотелось прерывать учёбу, — признался собеседник. — Позже всё-таки разрешили отсрочку для очников средних и высших учебных заведений.
— Да. Такой закон приняли. А как у вас разрешился вопрос?
— Освободили меня от армии по состоянию здоровья. Я же с детства рос ослабленным, болезненным.

Ярослав Гашек, подаривший миру «Похождение бравого солдата Швейка», был у Валеры любимым автором. А сатира Гашека не устаревает и в наши дни. Звучит свежо и актуально. Много его цитат Валера знал наизусть. Будучи в душе лицедеем, наш герой представил, как мог бы блестяще сыграть роль Швейка (сам Станиславский сказал бы: «Верю!»). «Самое лучшее, — считал Швейк, — это выдавать себя за идиота». Просто нужны слова, обескураживающие крючкотворов.

Учёба продолжалась. На летние каникулы Валерий приезжал в Севастополь, создавал новые работы, а осенью поражал всех крымскими пейзажами. Небо голубое! Непомерной глубины! Бездонное! Или синее, пронзительно синее, без облачка!

 «Так не бывает. Обычно небо серое», — возражали однокурсники. Но это Крым! В Крыму особые цвета, особые оттенки. Море живое и всегда разное. Кипарисы, как и хвоя, не подвластны временам года. Жаркое солнце крымского лета, сияющее высоко в небе. А на закате можно увидеть что-нибудь необыкновенное, чему трудно поверить, когда то же самое видишь на картине.

Валерий смотрел на мир словно сквозь играющий радужный кристалл. С лёгкостью, будто элегически пьяный, сочинял стихи, создавал короткие юмористические тексты, переделывал известные строки. Экспромтом громко и чётко читал свои творения в транспорте, соблюдая ритм и задавая уместные случаю темы.   

Из воспоминаний Валеры:
— В фильме «Маленькие трагедии» один персонаж назвал себя престидижитатор. Он читал стихи с лёту, казалось бы не задумываясь. Увидев это, я осознал, что тоже так могу. С того времени стал серьёзней относиться к своим стихам, начал систематизировать написанное. Позже я как-то час пел экспромтом под игру гитариста. Как это получалось? Правым полушарием пел, левое придумывало продолжение.

Учёба успешно близилась к завершению. Вдруг в училище появилась новая преподаватель — молодая женщина вся в бантиках, словно подарок. Она выделила Валерия — статного юношу с притягательной внешностью — и пыталась с ним заигрывать. То одно попросит сделать, то другое. Тот выполнял поручения, но держался на расстоянии.

Однажды с очередной просьбой педагог пригласила парня к себе домой. Он пришёл и был поражён увиденным. Его картина «Балаклава», предназначенная для выставки лучших работ училища, оказалась на стене в квартире педагога.
— Кто писал эту работу? — спросил Валерий.
— Мой дядя, — прозвучало в ответ.

Сердце парня неистово забилось, шумно ударяясь в грудь, и погнало в голову волны горячей крови. Открывая всю полноту мужского доверия, собеседник с откровенностью поведал: «Я психанул. Пробурчал: «Это моя работа!» Выскочил на улицу. Шёл дождь. Долго бродил по улицам под дождём. Мокрый забрёл в цирк. На следующий день попросил завуча принять меня  по личному вопросу.
— Что хочешь?
— Разрешите отсутствовать три дня. Необходимо съездить домой в Севастополь.
Завуч не стал расспрашивать, дал разрешение.

Без всяких вещей, только в костюме я удивил и работников аэропорта, и пассажиров, нагруженных вещами. Прибыл в Симферополь, добрался до Севастополя. В Севастополе отправился в Балаклаву и на том же месте повторно написал картину с генуэзскими башнями. После этого вернулся в Воронеж продолжать учёбу».

Я спросила, подписывал ли он свои работы в правом нижнем углу?
— Подписывал на заднике, — ответил он.
— А как после той сцены сложились отношения с преподавателем в бантиках?
 — Больше я не получал заданий что-либо помочь сделать. По предмету, который она вела, по композиции, окончил училище с оценкой «отлично».

Как художник, Валерий много работал. Выполнял заказы. Картины его не задерживались. Они были раздарены, распроданы. После окончания учёбы наш герой должен был по направлению отправиться работать преподавателем в воронежскую глубинку, но весной перед выпуском почувствовал острое недомогание: насморк, боль в горле, кашель. Оказалось, что это не весенняя простуда, а аллергия на краски. Получив свободный диплом, парень вернулся в Севастополь и устроился на работу в Художественный фонд СССР.

Продолжение http://proza.ru/2026/03/10/1723