Самая старая машина в городе

Она не блестит.

Краска выгорела.
Бампер держится на памяти.
Фары светят неуверенно.

Самая старая машина в городе
никого не впечатляет.

Её не фотографируют.
Её не страхуют по полной.
Её не обсуждают в новостях.

Она просто ездит.

Медленно.
Упрямо.
По тем же улицам, что и новые.

Город обновляется.

Экраны — больше.
Двигатели — тише.
Кредиты — длиннее.

А она — стареет открыто.

Скрипит.
Пахнет бензином.
Заводится не с первого раза.

Самый циничный момент возраста —
ты становишься фоном.

Люди обгоняют.
Не сигналят.
Не замечают.

Старая машина знает город лучше всех.

Каждую выбоину.
Каждый светофор.
Каждую короткую дорогу.

Но опыт не продаётся.

В моде — скорость.

Её руль потёрт.
Сиденья просели.
Приборная панель светится тускло.

Она не скрывает износ.

В этом есть достоинство.

Она не пытается выглядеть новой.

Просто продолжает ехать.

И где-то на перекрёстке
между новыми кузовами
и блестящими капотами
возникает странная мысль:

самая старая машина в городе
не гонится.

Она уже была везде.