Календарь, заполненный встречами

Он выглядит как доказательство жизни.

Плотная сетка.
Цветные блоки.
Ни одного свободного квадрата.

С девяти — обсуждение.
С десяти — согласование.
С одиннадцати — уточнение предыдущего согласования.

Календарь, заполненный встречами.

Ты листаешь вперёд —
неделя забита.
Месяц — почти.
Квартал — в разработке.

Это называется востребованностью.

Ты нужен.

Тебя приглашают.
Тебя добавляют.
Тебя отмечают в письмах.

Самый циничный момент этой занятости —
никто не спрашивает, зачем ты там.

Ты присутствуешь.

Киваешь.
Фиксируешь.
Пересылаешь.

Переходишь из одного окна в другое.

Лицо — включено.
Эмоции — сжаты.
Интонация — профессиональная.

Ты говоришь “давайте синхронизируемся”
чаще, чем “мне важно”.

Говоришь “вынесем в отдельный слот”
чаще, чем “мне тяжело”.

Календарь не показывает пустоту.

Он показывает активность.

Ты двигаешься по часам,
как поезд по расписанию.

Ни задержек.
Ни пауз.
Ни пространства для сбоя.

Самый высокий цинизм —
пустое окно пугает.

Если вдруг появляется свободный час,
ты чувствуешь тревогу.

Что-то забыто.
Что-то упущено.
Что-то не запланировано.

Свободное время
выглядит как угроза.

Но однажды смотришь на неделю вперёд
и видишь плотную сетку.

И вдруг понимаешь:

в этом расписании
нет ни одной встречи
с собой.