Спокойной ночи

   Ночь растет с нами. Чем мы старше, тем она становится длиннее. В десять лет ночные часы были очень короткими — вечер и сразу утро… когда сначала не хотелось укладываться спать, а потом еще больше не хотелось вылезать из-под уютного теплого одеяла.

   В двадцать лет вечер заканчивался с первыми петухами и ночь тоже была недлинной… Ты шел домой, очумелый от гомона веселой компании или романтической встречи с девушкой, а в голове витал легкий шум, в теле приятная истома, на сердце радость… и надо успеть хотя бы пару часов поспать до наступления дневной суеты.

   В тридцать ночь начала подрастать. Тебе уже не надо бежать на свидание к девушке. Она вот тут, рядом, стала твоей женой и родила пару милейших детишек… и именно они стали укорачивать сон своих родителей. А частенько ты сидел с ней долго за вечерним столом и чаем… и всегда находилось, о чем поговорить. Впрочем, это, к счастью, остается неизменным всегда.

   В сорок появились сны — когда-то цветные, когда-то черно-белые. И в них, в этих снах, порой проживаешь целую жизнь, и тогда ночь, кажется, начинает растягиваться до размеров этой жизни.

   Когда перешагнул за пятьдесят, с каждым прожитым годом ночь становится все длиннее и длиннее. И вот ты уже успеваешь сочинить стих, почитать книгу или свежий номер газеты, написать какую-нибудь глупую историю про удлиняющуюся с годами ночь…

   Она — ночь, — имеет свою прелесть. Десятилетние, угомонившись от дневной беготни, спят, как говорится, без задних ног. Те же, кому за пятьдесят, словно стражи, охраняют их сон. А еще вспоминают прошедшие свои годы, переосмысливают что-то… и строят планы на будущее.