Размышления за столиком летнего кафе

Идея написать эти строчки непроизвольно возникла в тот момент, когда я в одиночестве сидел за крайним угловым столиком летнего кафе на площади Пушкина и , по обыкновению, предавался праздным размышлениям вкупе с рассеянным созерцанием окружающего мира. Во время неспешной трапезы мой взгляд веерообразно скользил по обозримому пространству, выхватывая отдельные детали из простиравшейся предо мной городской панорамы. Дома, вывески, рекламные щиты, вереница вечерних фонарей, спешащие по делам люди. И вдруг до размягченного сознания дошло, что буквально каждый метр этой площади способен пробудить в памяти яркие события личностного характера вперемешку с историческими фактами столичной летописи.

«Воспоминая цепляются за воспоминания, и я боюсь, что эта цепная реакция помешает стройности и строгости моего рассказа», как было написано в одной умной книге, и тем не менее…

Начну с объекта расположенного прямо передо мной, на противоположной стороне Тверской. Некогда в том доме размещалось рядовое отделение сберкассы. Но для меня оно обрело особое значение. Именно там, на единственной книжке, хранились скромные сбережения советского артиста. Место было выбрано неслучайно. Решающим фактором послужила близость Дома актера с его легендарным рестораном на первом этаже.

Предполагая в дальнейшем стать завсегдатаем столь знакового заведения, я смоделировал в уме некую критическую ситуацию, возникшую после очередных посиделок, в финале которых нашему столику был предъявлен астрономический счет! И вот, в тот момент, когда всей компанией овладевают уныние и растерянность, я решительно поднимаюсь и хладнокровно заверив присутствующих, что через пять минут, ну максимум через десять, все улажу, направляюсь к выходу. Мой путь лежит через площадь по направлению к кассе. Дальнейшее было делом техники. Вуаля, и меня чествуют в роли благородного спасителя!

Не случилось, как в прочем и многое из некогда задуманного. Дом Актера сгорел вместе с рестораном, а у помещения, где располагалась касса, уже не единожды поменялись хозяева и, как следствие, вывески над входом. К слову сказать, особой тяги к ресторанным застольям я с годами не приобрел.

Если перевести взгляд направо, то в поле зрения попадает здание классического стиля, так же много раз, менявшее своей «профиль». Когда там располагался музей революции, меня в торжественной обстановке принимали в его стенах в комсомол. В период поиска нового помещения для утраченного Дома актера, данное здание рассматривалось как один из вариантов переезда. В числе других активистов я принимал участие в митинге в поддержку этой идеи. Сейчас там располагается выставочное пространство, в котором проходят различные показы.

Возможность беспрепятственно созерцать противоположную сторону Тверской с выбранной мной точки возникла лишь в 1979 году, после того как, здание бывшего Конторского дома издателя Ивана Сытина передвинули вдоль улицы в сторону от центра. До этого я только слышал о подобных невероятных историях, но на сей раз посчастливилось быть их очевидцем. Впечатляющее зрелище!

Если в событиях, связанных с перемещением дома я был пассивным зрителем, то в рекламной акции Сбербанка на данном пространстве мне посчастливилось принять активное участие. Напомню, что в канун Нового (2025) года, по традиции, в угловой части тротуара установили разукрашенную огнями ель с логотипами банка. У основания по периметру соорудили панорамный экран и запустили ролик с вашим покорным слугой. В течении всех рождественских праздников я в образе доброго дедушки убеждал жителей России пользоваться услугами Сбербанка. Реклама вышла добрая и ненавязчивая. Мне за нее не стыдно. Впоследствии живых людей заменили компьютерной анимацией. Дешево и сердито, но на мой взгляд, не убедительно.

Возвращаясь мысленно на полвека назад, вспоминаю, как от памятника Пушкину стартовала маршрутка до улицы Правды.

С ее помощью я добирался до Дома культуры издательства, где у меня была уникальная возможность отсматривать зарубежные фильмы задолго до их выхода на широкий экран. Однажды, в день очередного показа, нас задержали в институте дольше обычного и возникла реальная опасность не успеть к началу сеанса, ведь от проезда Художественного театра (ныне Камергерского) до площади путь не близкий. И тут я увидел, как нужное мне такси разворачивается на Советской площади возле памятника князю Юрию Долгорукому. Вскочив, с разрешения водителя, в пустую машину, я с шиком подъехал к начальной остановке, где уже собралась приличная очередь. Дойди я туда пешком, то на место в машине можно было не рассчитывать. Обретенный опыт выручал меня и в дальнейшем.

Вспомнилось, как на рубеже веков мне было предложено участвовать в торжествах, посвященных Дню города. На выбор были предложены сценические площадки у подножия памятников Пушкину, Маяковскому, Есенину, Цветаевой и Лермонтову. на тот момент я предпочел выступить "в союзе" с Михаилом Юрьевичем. Выбранная мной точка требовала от выступающего открытого темперамента и недюжинной энергетики. Ведь большую часть потенциальных зрителей составляли случайные прохожие, гуляющие возле Красных ворот. Забегая вперед, замечу, что с поставленной задачей я справился. А по прошествии времени я все же удостоился чести выступить и на Пушкинской площади.
На сей раз эстраду соорудили перед зданием бывшего кинотеатра "Россия", разместив зрителей на ступенях ведущих ко входу. Вместе с другими актерами театра " Сфера" мне посчастливилось читать стихи великого поэта в столь знаковом месте.

Говоря об Александре Сергеевиче, нельзя не упомнить о его любимой героине. Именно здесь проследовал возок Татьяны Лариной, везущий ее из псковской глуши на "ярмарку невест".
... вот уж по Тверской
Возок несется чрез ухабы.
Мелькают мимо будки , бабы,
Мальчишки, лавки, фонари,
Дворцы, сады, монастыри
Бухарцы, сани , огороды,
Купцы, лачужки, мужики,
Бульвары, башни, казаки,
Аптеки, магазины моды,
Балконы, львы на воротах
И стаи галок на крестах.
Полагаю, что автор имел ввиду кресты стоящего некогда на этом месте Страстного монастыря и поскольку дальнейший путь к Харитоньевскому переулку (московский адрес самого поэта) свернуть с Тверской здесь было удобнее всего. чтобы затем вдоль бульваров добираться до места.
В сей утомительной прогулке
Проходит час -другой, и вот
У Харитонья в переулке
Возок пред домом у ворот
Остановился.
Не скрою, приятно ощущать себя активным участником происходящих событий, а значит и частью российской истории!


Рецензии
Превосходный рассказ, Василий Ильич!Живо предстают все эти здания и места, обретая "новое звучание".

Ольга Немаринина   10.03.2026 21:46     Заявить о нарушении