Ностальгия

И какого чёрта я стал рассказывать Саше эту историю?
Каким таким сквозняком принесло её в эту нашу кухню, где мы пили чай с яблочным пирогом и курили?
Историю о Тарковском, который для съёмок "Ностальгии" выписал из СССР Олега Иваныча и, поселив его в клоповной гостинице с мизерными суточными, на которые толком нельзя было ни поесть, ни выпить, исчез со связи на две недели?

Считается, что так он провоцировал у Янковского неподдельную ностальгию.
– А может, Андрей там просто запил с Гуэррой? Я непроизвольно отпустил свою фантазию. – Запил от "неподдельной ностальгии", а Гуэрра проникся и поддержал? Гуэрра ведь всегда проникался и поддерживал...
Представь, как они там сидят с похмелья и смотрят в окно на тосканский ливень...

Саша выслушал меня с глубоким вниманием, а когда я закончил, он произнёс: «Месяц».
– Что месяц? Не понял я.
– Месяц он его мариновал в клоповнике, а не две недели, – тихо добавил Саша и скромно улыбнулся.
Я удивился: – Так ты что, знал эту историю? А чего не остановил меня?
– Ну… Я же видел, что для тебя было важно рассказать мне это.
Помолчали.
Я с сомнением потёр подбородок и сказал: – И всё-таки, месяц ты загнул. Две недели, максимум. За целый месяц тоски и неопределённости я бы уж точно, как нибудь помер.
-Привык бы, - сказал Саша.
Я невесело усмехнулся: -Да, точно, сначала привык бы, а потом  помер...
За кухонным окном было солнечно, птично,  начиналась весна.