Родители в лифте или искусство притворяться

Почему в лифтах люди так пристально смотрят на кнопки? Как будто если нажать «5» два раза, лифт поедет быстрее. Или они боятся, что кнопка убежит?

Я однажды стоял рядом с человеком, который нажимал «1» пять раз подряд. Лифт, видимо, подумал: «О, этот парень очень хочет на первый этаж — отцепляю трос, летим вниз со скоростью метеорита!» А человек всё стоит, смотрит на кнопку и шепчет: «Ну давай, родимая, работай!» Будто это старый телевизор, который надо стукнуть по корпусу.

А дети в лифтах — это отдельная вселенная. Не просто история, а целая научная эпопея с элементами хаоса и квантовой физики. Они заходят в лифт, и у них загораются глаза — не как у обычных людей, а как у учёных, которые только что открыли новый элемент в таблице Менделеева. Причём этот элемент называется «Кнопоний» и обладает невероятной силой.

Они нажимают все кнопки сразу, а потом с восторгом наблюдают, как лифт превращается в глупый аттракцион с остановками на каждом этаже. Родители в этот момент стоят красные от стыда. Они копошатся в сумочке, делают вид, что срочно проверяют телефон… А на самом деле пытаются телепортироваться в параллельную реальность.

Пользуясь тем, что их ребёнок на время поездки как бы «отстал» от них в социальном плане, они пытаются слиться с зеркальной стеной лифта. Прижимаются к ней, задерживают дыхание, надеясь, что их не заметят, не опознают как родителей этого маленького террориста кнопок. В глазах у них читается: «Я не с ним. Я просто отражение. Меня здесь нет».

А ребёнок счастлив. Он смотрит на мигающие цифры, на открывающиеся и закрывающиеся двери, и в его глазах читается: «Я создал хаос. Я бог вашего времени. И вы мне ничего не сделаете!» В этот момент он понимает фундаментальную истину: лифт — это единственная машина, которая слушается его безоговорочно.

Дома машинка не заводится, когда он её толкает. Велосипед падает, если он пытается на нём ехать. Самокат уезжает в другую сторону. Но лифт? Лифт выполняет каждый его приказ. Открыл дверь — выполнил. Закрыл — выполнил. Остановился на пятом — выполнил. Ребёнок чувствует себя капитаном звездолёта, адмиралом галактического флота, повелителем вертикального пространства.

Я однажды видел, как мальчик лет пяти нажал все кнопки, а потом начал отдавать команды вслух:
— Едем на тлетий этаж! Полный вперёд! Тормозим! Внимание, двели отклыть!
И так на каждом этаже до четырнадцатого. А лифт послушно выполнял все команды, будто старый матрос, который уже смирился с тем, что капитан — пятилетний безумец.

А ещё дети воспринимают лифт как лабораторию. Для них это не средство передвижения, а научный эксперимент:
— А что будет, если прыгнуть в момент остановки?
— А если нажать все кнопки и закрыть дверь?
— А если стоять на одной ноге и хлопать в ладоши?

Родители же в это время переживают целую гамму эмоций. Сначала — стыд. Потом — отчаяние. Потом — смирение. И наконец — принятие. Они смотрят на своего ребёнка, который тычет пальцем в панель, и думают: «Ну что ж, по крайней мере, он развивается. Изучает законы физики. Проводит полевые испытания. В любом случае, это опыт. Возможно, даже научный».

Особенно забавно, когда в лифте несколько детей. Тогда начинается демократия в чистом виде:
— Я нажал 3!
— А я 5!
— Нет, сначала 7, мы едем туда!
— Но я хотел на 2!
— Тише, я главный, я нажал кнопку первым!

А взрослые в это время стоят и думают: «Боже, пожалуйста, пусть это закончится. Пусть они выйдут на третьем. Пусть кто-нибудь нажмёт „стоп“ и спасёт нас всех. Или пусть лифт сломается — хотя бы будет повод не ехать дальше».

И вот лифт наконец останавливается, двери открываются, дети выбегают, а взрослые выдыхают с облегчением. Один мужчина даже перекрестился. А лифт, кажется, тоже вздохнул — устало, обречённо, будто говоря: «Опять эти дети. Когда уже изобретут лифт без кнопок?»Мне нужна новая прошивка с командой отменить все операции вернуться на первый и всех отправить пешком. А сам буду просто кататься пустой