О вымыслах и правде

Я всегда завидовал тем, кто умеет рассказывать истории. У них даже самые серые дни превращаются в образы, подчинённые логике красоты. Я же вижу в людях и вещах слишком много лишнего: складки, шум, случайные детали, которые не вписываются ни в какой сюжет.

Когда-то я пытался украшать свою жизнь так, как это делает вымысел. Добавлял штрихи, где хотелось света, и сглаживал то, что больно. Это помогало жить — будто я держу в руках не сырой камень, а полированную гальку. Но со временем понял, что галька теряет тепло быстрее, чем камень.

Правда некрасива, зато она держит форму. Она не боится разрушиться, потому что ей нечего скрывать. Когда я смотрю на свои старые записи, вижу — чем меньше я старался быть "литературным", тем честнее звучал голос.

И всё же иногда, поздно вечером, я снова выдумываю — не ради красоты, а ради дыхания. Может быть, вымысел не враг правде, а её пауза, место или время отдыха. Без него истина звучала бы слишком громко, как колокол в пустом доме.