Тревожность

Тревожность — это когда ты проверяешь
закрыта ли дверь
уже в третий раз
и знаешь, что закрыта,
но всё равно идёшь.

Это утро, которое начинается
не с кофе
а с инвентаризации всего,
что может пойти не так сегодня.

Список длинный.
Ты его не писал —
он сам.

Это когда разговариваешь с человеком
и одновременно смотришь на себя
со стороны
и думаешь: вот сейчас я сказал что-то не то.
Или интонация была странная.
Или я слишком долго молчал перед ответом.
Они заметили.
Конечно заметили.

Тревожность не кричит.
Она сидит рядом
и тихо говорит
а вдруг.

А вдруг.
А вдруг.
А вдруг.

Иногда ночью тело вдруг вспоминает
что оно смертное
и сердце делает что-то лишнее
и ты лежишь
и дышишь
и считаешь вдохи
потому что если считать —
кажется, что контролируешь.

Ты не контролируешь.
Но считать всё равно помогает.

Смешно, наверное,
бояться всего сразу.
Телефонных звонков.
Тишины после сообщения.
Слова «нам надо поговорить».
Слова «всё хорошо».
Они звучат одинаково.

Самое странное —
иногда ничего не происходит.
Просто хороший день,
солнце,
никаких причин.

А внутри всё равно
что-то ждёт.