Космонавт собственных эмоций

Он не носит скафандр.

Он носит лицо.

Спокойное.
Собранное.
Социально пригодное.

Но внутри —
орбиты.

Разреженный воздух.
Скачки давления.
Мёртвые зоны связи.

Космонавт собственных эмоций —
звучит возвышенно.

На практике —
это постоянная потеря гравитации.

Ты думаешь, что стоишь твёрдо.
А внутри уже дрейфуешь.

Любовь — не романтика.

Это резкое ускорение.
Перегрузка.
Сигнал тревоги на панели.

Страх — не слабость.

Это аварийная сирена,
которую ты учишься отключать вручную.

Гнев — не характер.

Это взрыв,
который красиво называют “позиция”.

Самое неприятное —
внутренний космос не имеет инструкций.

Нет центра управления.

Нет “старшего по смене”.

Ты одновременно пилот,
инженер
и топливо.

Ты можешь сколько угодно говорить:

“Я контролирую свои эмоции.”

Это звучит зрело.

Очень профессионально.

Но попробуй
оказаться один
в невесомости
собственной боли.

Там нет правил приличия.

Нет статуса.

Нет репутации.

Там ты —
сырой.

Неотредактированный.

Без бренда.

И вот здесь
начинается настоящий полёт.

Потому что большинство людей
предпочитает остаться на земле.

Жить в атмосфере нормальности.

Работа.
Обед.
Встреча.
Ответить.
Сдержаться.

Очень стабильная гравитация.

Космонавт —
это тот,
кто однажды не смог
больше притворяться,
что внутри пусто.

Он вышел в открытое пространство
своих чувств.

И если быть предельно честным —

самый большой страх
не в том,
что ты потеряешься в этом космосе.

А в том,
что ты никогда
не решишься
выйти
за пределы
своей комфортной
гравитации.