8 марта

Клара Цеткин не дарила мимозы.
Она требовала восьмичасовой рабочий день
и право голосовать.

Роза Люксембург не ждала открытки.
Она знала, что за слова можно заплатить жизнью —
и говорила всё равно.

Работницы текстильных фабрик Нью-Йорка
вышли на улицу не за букетом,
а за тем, чтобы не сгорать заживо
за закрытыми дверями цеха.

Это был не праздник весны.
Это был день, когда женщины
устали быть вежливыми.

С тех пор прошло больше ста лет.
Где-то стало лучше.
Где-то — почти нет.
Где-то право голосовать есть,
но право быть в безопасности —
всё ещё под вопросом.

Поэтому сегодня
можно и мимозу.
Можно и тюльпаны.

Но помни, откуда этот день.
Не из нежности —
из ярости.
Из усталости.
Из требования
считаться человеком.

Это тоже стоит помнить.

08.03.26


Рецензии