Наш человек

Мы с Петровым сломали систему. Мы сидели вместе с первого класса и дружили. Всю жизнь. Лет в восемнадцать договорились: если не встретим никого до тридцати пяти — поженимся и родим.

Встречали. Оба были в браке, оба развелись, обожглись.

В тридцать пять расписались. В тридцать шесть родили сына Егора. И живём в браке вот уже десять лет. Да, не идеально. Да, есть нюансы. Но мы дружим, мы семья, любим сына и даём ему всё, что можем. Секции, отдых у моря, семейные вечера. На выходные сплавляем его бабушкам и проводим время как подростки: занимаемся сексом, ходим в пижамах, играем в комп и заказываем пиццу и суши. Смотрим сериалы.

Петров, конечно, ни хрена не романтик, что меня бесит иногда. Но он всегда был таким. И я привыкла.

Однажды в нашу размеренную жизнь ворвались новые соседи. Позвонили в дверь. С пирогом. Она — женщина-идеал. Полина. Нет, я никогда таких не видела. Идеальная стрижка, идеальные брючки, идеально белая футболка. Вид человека, который рос в оранжерее.

Её муж Макс и дочка Стефания. Стефания Максимовна, значит. Дочка, конечно, тоже была идеальная.

Мы пригласили их пить чай. Дети умчались в комнату.

Вечером Петров сказал мне:

— Эта Полина не женщина, а андроид. Она точно не живой человек. Даже боюсь представить их секс.

— Выйдите и зайдите ещё раз?

Петров всегда понимал мои шутки.

Так мы стали дружить. После встреч с Полиной я чувствовала себя толстой, старой и нескладной. Бракованным товаром. Петрову, конечно, не говорила.

Полина говорила тонким голоском и всё уменьшительно-ласкательно: салфеточка, половничек, тортик, тарелочка. Мне хотелось биться головой о стол.

И однажды она, идеальная Полина, ворвалась к нам. Просто ворвалась и с порога закричала:

— Бля-я-ядь!!

Мы не поверили своим ушам! Идеальная Полина!

Оказалось, Макс ушёл от неё. К вебкам-модели с грудью шестого размера.

Она плакала у нас на кухне и материлась как сапожник.

— Ну что ты, мать, — утешал её Петров.

Когда она ушла, он сказал удивлённо:

— Надо же, она живая. Неожиданно.

Так мы подружились всерьёз. Она перестала притворяться идеальной, и мы выдохнули в её присутствии. Смотрели вместе сериалы и ели пиццу руками прямо из коробки.

— Полька наш человек, — сказал мне как-то Петров.

И я согласилась.

Так и живём