Депрессия

Утро приходит, но ты не встаёшь.
Не потому что устал —
ты устал от самого факта
необходимости вставать.

Это не грусть.
Грусть — это когда плачешь.
Но ты не плачешь,
а просто смотришь в потолок
и считаешь трещины,
потому что надо же
чем-то занять голову.

Люди говорят: возьми себя в руки.
Ты смотришь на свои руки.
Они есть.
Ты их видишь.
Этого почему-то
недостаточно.

Есть вещи, которые раньше
что-то значили.
Музыка. Запах кофе. Чужой смех
в соседней комнате.
Теперь они просто
происходят.
Рядом.
Без тебя.

Время идёт — это заметно
по тому, как темнеет окно.
Ты ничего не сделал.
Ты собирался.
Ты очень собирался сегодня.

Самое страшное —
не боль.
Самое страшное —
это вата.
Когда между тобой и миром
что-то мягкое и глухое,
и ты давишь на него изнутри,
а оно
просто
продавливается
и возвращается обратно.

Но ты всё ещё считаешь трещины.
Значит — смотришь.
Значит — здесь.
Этого пока
достаточно.