Письмо в огне

Он — поэт, а я — никто…

Вдоль аллеи ночное небо подмигивает редкими, грустными звёздами. В конце улицы тлеет огонёк фонарного столба. Никого нет. Я иду по этой улице, в голове — его стихи, а на глазах — слёзы. Его нет и не будет… Сердце, умирая, кричит от боли, душа, как лист бумаги, рвётся в клочья. Что делать — я не знаю.

Смерть?..

Говорят: "Время лечит".

Улица опустела, лишь река тихо пела, маня к себе, словно морская сирена. Шаг. Ещё шаг. Перила. Слышу, как река бурлит под моими ногами. Переступила. Остался шаг. Один. Последний, и я — в забытьи. Стою, слёзы градом льются. Страшно, но очень больно…

Прости, не сегодня…

Пришла домой, взяла лист пожелтевшей бумаги, ручку. Пишу.

"Это письмо ты никогда не прочтёшь. Мы не увидимся больше… Зачем? Зачем ты это сделал, что заставило? Знай, ты — всё, а я — ничто. Хотела сегодня пойти за тобой, но что-то остановило. Не смогла, ты за это прости. Побудь пока один, а я потом уйду к тебе туда. А пока нас будет разделять завеса Вечного и Смертного. Потерпи. Представь: ты стоишь, смотришь вдаль, думаешь, а может, мечтаешь; вдруг вдалеке появится силуэт, похожий на точку. Шаг. Ещё шаг… Ты, не веря своим глазам, будешь стоять и ждать, зная, что я стану ближе к тебе. Шаг. Ещё шаг… Я рядом. Мы смотрим друг на друга. Вдруг с губ слетит одновременное: — Любимый! — Любимая! Я брошусь к тебе в объятия. И тогда, после многолетней разлуки, мы с тобой станем одним целым. Ты и я. А пока, прости. Говорят: "Время лечит". Знай, мы ещё встретимся. А пока, прощай".

Встала. Слёзы высохли, горькая улыбка прошлась по губам. Подошла к камину и, поцеловав письмо, осторожно положила его в ласковые языки пламени. Огонь бережно окутал письмо горящими языками и поглотил его.

С губ слетели два слова и ушли вслед за письмом: — Прощай, любимый…