Великое казакование Метамонаха по острову Буяну

Хроники Стеклянной Горы: Великое казакование Метамонаха по острову Буяну.
Составлено для напоминания, что жизнь продолжается!
Совершено 11 марта 2026 года на острове Буяне, в царстве Гвидона.

Когда мелко моросящий дождь становится лишь редким воспоминанием о зиме, а туман над проливом Хуан-де-Фука начинает редеть, обнажая суровый и прекрасный лик острова Ванкувер, Метамонах Ангелблазер выходит на путь, опираясь на посох Мерлина. Вместе с ним, как всегда, его верный спутник — железный конь Роджер, чей рокот возвещает о начале долгого паломничества, а сизый дымок струится из старой выхлопной трубы 1993 года производства. Масло в двигателе «Форда Рейнджер» обновлено, кампер грузовичка отмыт от зелёной плесени, накопившейся за влажную Тихоокеанскую зиму. Это не просто поездка в кемпинг — это ритуальное движение по кругу жизни, где каждая стоянка становится новой главой в книге самопознания.

Часть I: Шёпот песка и соли
4 – 11 мая | Rathtrevor Beach (Место №45)

Семь первых ночей Метамонах проведёт там, где океан встречается с вековыми соснами. На Rathtrevor Beach он будет созерцать великие отливы. Море отступает, обнажая километры песчаных отмелей, словно чистую страницу, на которой природа пишет свои мимолётные иероглифы. Задача этой недели — очищение: оставить лишние мысли в солёной воде и настроить внутренний компас на ритм дыхания, подчинив его лунному циклу приливов и отливов.

Задание. Вспомнить свою работу в издательстве «Советская Россия» и Гостелерадио СССР в 1986–1990 годах. Как тяжеловесные трактаты докторов юридических наук превращались в живой текст? Глядя на отлив, представить, что море — это великий редактор: оно уносит лишнее, оставляя лишь суть. Подумать, какие «скучные юридические пассажи» собственной биографии пора вычеркнуть, чтобы оставить чистую, ясную притчу для сыновей и будущих внуков.

Часть II: Зеркало лесной глубины
11 – 15 мая | Sproat Lake (Место №50)

Роджер уносит путника вглубь острова, к пресным водам Sproat Lake и древним петроглифам аборигенов. Если океан — это мощь, то озеро — это сосредоточенность. Четыре ночи Метамонах проведёт у воды, хранящей память веков. Здесь цель — тишина. В зеркальной глади озера отражается небо, и границы между земным и небесным стираются, позволяя увидеть истинное положение вещей. Этап Sproat Lake назван «Архитектурой Отражений», где главная тема — Стеклянная гора в зеркале вод.

Задание. Ранним утром, в 4:00, когда озеро неподвижно, представить, что моя Стеклянная гора — это не то, на что нужно взобраться, а то, что нужно построить внутри. Какие «материалы» использовать? Достаточно ли прозрачно моё спокойствие, чтобы другие могли увидеть в нём свет?

Часть III: Берег Чудес и Порог Мудрости
19 – 31 мая | Miracle Beach (Место №90)

После краткого возвращения на одну ночь к знакомым берегам Rathtrevor путь лежит на север — к Miracle Beach. Двенадцать ночей под куполом звёздного неба. Здесь, 30 мая, Метамонах перешагнёт важный рубеж своего «Иероглифа 64-летия в Древнерусском алфавите». Это время Благодарности. На Берегу Чудес, в воздухе, напоённом ароматом кедра и морских брызг, встречать новый год своей жизни — значит признать, что мир бесконечно велик, а путь познания только начинается. Это зенит весны, время, когда природа празднует триумф жизни, а братья-кадеты в этот день встречаются на зелёном Пятаке своей юности в Серебряном Бору, в Троице-Лыкове, на берегу Москвы-реки. Вместе с братьями по школе Метамонах Владимир перешагнёт порог мудрости и вознесёт благодарность небу за пройденный путь.

Задание Порога и Траектории. В день 30 мая, на рубеже лет, найти на берегу самую красивую корягу или камень. Представить, что это точка в конце долгого предложения. Каким будет следующее предложение, начинающееся с большой буквы? Сформулировать один-единственный «Закон Метамонаха», который станет главным ориентиром на пути к декабрю каждого последующего года.
Когда океан уходит вдаль на сотни метров, акустика пустого берега становится уникальной. Попробовать сыграть свои любимые сонаты, обращая их навстречу морскому бризу. Пусть нежный голос флейты станет той самой «правкой на полях», которую мы вносим в шум прибоя. Музыка здесь — это молитва юности, обращённая к горизонту.

Часть IV: Тени прошлого в Заливе Влюбленных в Землю
31 мая – 11 июня | Loveland Bay

Следующие одиннадцать дней пройдут в тишине Loveland Bay. Это место — портал в прошлое. Глядя на чистейшую воду, Метамонах увидит не только отражение облаков, но и тени 2009 года. Перед взором предстанет маленький «Ихтиандр» Пьер-Поль, ныряющий в глубину, и воскреснет верная лабрадор Рада, чей преданный лай до сих пор эхом звучит над прибрежными корягами. С удочкой в руках, в блаженном бездействии, Метамонах будет практиковать единение, ловя не только рыбу, но и те драгоценные мгновения связи поколений, что делают нас бессмертными. Тема пребывания в этом чудном месте — «Время как неглубокая вода».

Задание. Наблюдая за рыбами, как когда-то маленький сын Пьер-Поль, осознать, что 2009-й и 2026-й существуют одновременно. Мы просто меняем «костюмы ныряльщиков». Попробовать увидеть мир глазами Рады — без оценки, без суждений, только с безусловной преданностью текущему моменту и любви к тем, кто рядом (пусть даже лишь в памяти). В тишине этого залива, где когда-то плескался «Ихтиандр», музыка станет мостом. Сыграть для тех, кто был там со мной в 2009 году. Звук над спокойной водой разносится невероятно далеко — это будет способ поприветствовать прошлое, не задерживаясь в нём, а превращая его в гармонию настоящего для будущего. Для Метамонаха игра на флейте — это практика управления дыханием. Чтобы извлечь чистую ноту, нужно быть спокойным внутри.

Часть V: Гул водопадов и Эхо детства
11 – 22 июня | Elk Falls (Место №13)

Кэмпбелл-Ривер встретит странника мощным гулом водопадов Elk Falls и подозрительным порядковым номером места для стоянки. Но стоит ли переживать по поводу числа 13 как «испытание на суеверие»? Метамонах опирается на посох Мерлина, а значит число 13 для него — лишь очередной иероглиф, лишенный власти. Как бы там ни было, это место силы, где вода сокрушает камни, превращаясь в туман. Здесь выросли мои сыновья, и каждый камень помнит их шаги и смех, а тарзанка до сих пор радует других детишек на озере МакАйвор (McIvor Lake). Задача этого этапа — преемственность: почувствовать, как поток времени несёт нас вперёд, подобно реке, но корни наши навсегда остаются в этих лесах. Тема паломничества здесь — «Обретение энергии водопадов на землях, где росло наследие», а её лейтмотив — «Шум и Музыка».

Задание. Когда-то я учился в Московской военно-музыкальной школе (1973-1980). В грохоте водопада есть свой марш и своя симфония. Попробовать уловить ритм Elk Falls. Как этот мощный поток соотносится с моим внутренним покоем? Может ли истинный Метамонах оставаться неподвижным, когда вокруг рушатся тонны воды?
Грохот падающей воды — это природный «белый шум». Здесь флейту не услышать, но индейский бубен из кожи буйвола способен вступить в диалог с силой потока. Надо только поймать ритм водопада и синхронизировать с ним удары. Это упражнение на укоренение: когда всё вокруг несётся и рушится, ритм остаётся твёрдым и неизменным, как пульс самой земли.

Эпилог: Улыбка Провидения — «Чистый Лист Июля»
Конец июня в кемпграунде Fillongley и далее...

Завершит этот двухмесячный цикл стоянка в Fillongley. Десять дней покоя перед лицом наступающего лета. Весна и начало лета пройдут в трудах духа и радости созерцания. А что за горизонтом?

Задание. Здесь мой план, зарезервированный в парках провинции BC, пока заканчивается. Моя задача — ничего не планировать. Наблюдать за Роджером: не стёрлись ли шины по тропам и асфальту? Готов ли он ехать куда угодно? Готов ли Метамонах так же послушно следовать за импульсом Духа, не зная конечной точки маршрута? Это упражнение на высшую форму свободы — «свободу от сценария».
Ведь Метамонах и Роджер знают: карты прописаны лишь до июля. Весь путь до конца сентября отдан во власть Высших Сил. Но истинное путешествие начинается там, где заканчивается план и вступает в свои права Провидение. Стеклянная гора ждёт своего альпиниста, и каждый километр трассы приближает его к вершине декабря 2026 года.

Я вдохновлён и возбуждён предстоящим «казакованием». Снова сыграть любимые сонаты и постучать в бубен — это не просто возвращение к хобби. Это возвращение к себе тому, кто умеет творить красоту из воздуха.



Chronicles of the Glass Mountain:
The Great Cossacking (Nomadism) of the Methamonk on the Island of Buyan.
Composed as a reminder that life goes on!
Executed on the 11th of March, 2026,
on the Island of Buyan, in the kingdom of Guidon.


When the fine, drizzling rain becomes but a rare memory of winter, and the mist over the Strait of Juan de Fuca begins to thin, revealing the severe and magnificent face of Vancouver Island, the Methamonk Angelblazer sets forth upon the path, leaning on the staff of Merlin. With him, as always, is his faithful companion — the iron steed Roger, whose rumble heralds the beginning of a long pilgrimage, a wisp of blue-grey smoke curling from his aged exhaust pipe, vintage 1993. The oil in the Ford Ranger's engine is renewed, the truck's camper is scrubbed clean of the green mildew accumulated during the damp Pacific winter. This is not merely a camping trip; it is a ritual movement along the circle of life, where each campsite becomes a new chapter in the book of self-discovery.

Part I: Whisper of Sand and Salt
May 4 – 11 | Rathtrevor Beach (Site #45)

The first seven nights, the Methamonk will dwell where the ocean meets the ancient pines. At Rathtrevor Beach, he will contemplate the great low tides. The sea retreats, exposing kilometers of tidal flats, like a blank page upon which nature writes its fleeting hieroglyphs. The task of this week is purification: to leave superfluous thoughts in the salt water and to tune the inner compass to the rhythm of breath, subordinating it to the lunar cycle of ebb and flow.

Exercise. To recall his work at the publishing house "Sovetskaya Rossiya" and the USSR State Television and Radio Broadcasting company from 1986–1990. How were the ponderous tracts of Doctors of Juridical Sciences transformed into living text? Watching the tide recede, to imagine that the sea is a great editor: it carries away the excess, leaving only the essence. To contemplate which "tedious legal passages" of one's own biography should be excised, leaving behind a pure, clear parable for one's sons and future grandchildren.

Part II: Mirror of the Forest Depths
May 11 – 15 | Sproat Lake (Site #50)

Roger carries the wanderer deep into the island, toward the fresh waters of Sproat Lake and the ancient petroglyphs of the First Nation Peoples. If the ocean is power, then the lake is focus. For four nights, the Methamonk will stay by waters that hold the memory of ages. Here, the goal is silence. In the mirror-like surface of the lake, the sky is reflected, and the boundaries between earthly and celestial dissolve, allowing one to see the true nature of things. The Sproat Lake stage is named "The Architecture of Reflections," its central theme being the Glass Mountain reflected in the waters.

Exercise. In the early morning, at 4:00 AM, when the lake is perfectly still, to imagine that my Glass Mountain is not something to be climbed, but something to be built within. What "materials" should be used? Is my serenity transparent enough for others to see the light within it?

Part III: Miracle Beach and the Threshold of Wisdom
May 19 – 31 | Miracle Beach (Site #90)

After a brief return for a single night to the familiar shores of Rathtrevor, the path leads north — to Miracle Beach. Twelve nights under the dome of the starry sky. Here, on May 30th, the Methamonk will cross an important milestone, his "Hieroglyph of the 64th Year in the Old Russian Alphabet." This is a time of Gratitude. At Miracle Beach, in air filled with the scent of cedar and sea spray, to greet the new year of one's life is to acknowledge that the world is infinitely vast, and the path of understanding is only just beginning. This is the zenith of spring, a time when nature celebrates the triumph of life, and on this day, his brother-cadets gather on the green "Patch" of their youth in Serebryany Bor, at Troitse-Lykovo, on the banks of the Moskva River (the green "Patch" — a traditional meeting spot — of their youth). Together with his school brothers, Methamonk Vladimir will cross the threshold of wisdom and offer gratitude to the heavens for the path traveled.

Exercise of the Threshold and Trajectory. On the day of May 30th, at the boundary of the years, to find the most beautiful piece of driftwood or stone on the shore. To imagine it is the period at the end of a long sentence. What will be the next sentence, beginning with a capital letter? To formulate a single "Law of the Methamonk" that will serve as the main guiding principle on the path toward the December of each subsequent year.

When the ocean retreats for hundreds of meters, the acoustics of the empty shore become unique. To attempt to play one's beloved sonatas, sending them out to meet the sea breeze. Let the tender voice of the flute become that very "edit in the margins" we inscribe upon the sound of the surf. Music here is the prayer of youth, turned toward the horizon.

Part IV: Shadows of the Past in Loveland Bay
May 31 – June 11 | Loveland Bay

The next eleven days will pass in the stillness of Loveland Bay. This place is a portal to the past. Gazing upon the purest water, the Methamonk will see not only the reflection of clouds but also the shadows of 2009. Before his eyes will appear little "Ichthyander" Pierre-Paul, diving into the depths, and his faithful Labrador Rada will be resurrected, whose devoted bark still echoes over the coastal driftwood. Fishing rod in hand, in blessed inaction, the Methamonk will practice unity, catching not only fish but also those precious instants of connection between generations that render us immortal. The theme of sojourn in this wondrous place is "Time as Shallow Water."

Exercise. Watching the fish, as his young son Pierre-Paul once did, to realize that 2009 and 2026 exist simultaneously. We merely change our "diver's suits." To try to see the world through Rada's eyes — without evaluation, without judgment, only with unconditional devotion to the present moment and love for those nearby (even if only in memory). In the stillness of this bay, where "Ichthyander" once splashed, music will become a bridge. To play for those who were there with me in 2009. Sound carries incredibly far over calm water — it will be a way to greet the past, not by lingering in it, but by transforming it into the harmony of the present, for the future. For the Methamonk, playing the flute is a practice in breath control. To produce a pure note, one must be calm within.

Part V: The Roar of Waterfalls and the Echo of Childhood
June 11 – 22 | Elk Falls (Site #13)

Campbell River will greet the wayfarer with the mighty roar of Elk Falls and the suspicious site number. But is it worth worrying about the number 13 as a "test of superstition"? The Methamonk leans on the staff of Merlin, so for him, the number 13 is merely another hieroglyph, devoid of power. Be that as it may, this is a place of power, where water crushes stone, turning to mist. My sons grew up here, and every stone remembers their steps and laughter; the Tarzan swing still delights other children on McIvor Lake. The task of this stage is continuity: to feel how the stream of time carries us forward, like a river, yet our roots remain forever in these forests. The theme of this pilgrimage is "Harnessing the Energy of the Waterfalls on the Land Where the Legacy Grew," its leitmotif being "Noise and Music."

Exercise. Long ago, I studied at the Moscow Military Music School (1973-1980). In the thunder of the waterfall, there is both a march and a symphony. To try to perceive the rhythm of Elk Falls. How does this powerful torrent relate to my inner peace? Can a true Methamonk remain unmoving when tons of water are crashing all around?

The roar of falling water is nature's "white noise." The flute cannot be heard here, but a Native American buffalo-hide drum can enter into a dialogue with the force of the torrent. One need only catch the waterfall's rhythm and synchronize the beats with it. This is an exercise in grounding: when everything around rushes and crumbles, the rhythm remains firm and unchanging, like the very pulse of the earth.

Epilogue: The Smile of Providence — "The Blank Slate of July"
Late June at the Fillongley Campground and beyond...

The two-month cycle will conclude with a stay at Fillongley. Ten days of tranquility in the face of the approaching summer. Spring and early summer will be spent in labors of the spirit and the joy of contemplation. And what lies beyond the horizon?

Exercise. Here, my plan, reserved in the BC Provincial Parks, ends for now. My task is to plan nothing. To observe Roger: are his tires worn from the trails and asphalt? Is he ready to go anywhere? Is the Methamonk equally ready to obediently follow the impulse of the Spirit, not knowing the final destination? This is an exercise in the highest form of freedom — "freedom from the script."
For the Methamonk and Roger know: the maps are written only until July. The entire journey to the end of September is surrendered to the will of Higher Forces. But the true journey begins where the plan ends and Providence asserts its rights. The Glass Mountain awaits its mountaineer, and every kilometer of the highway brings him closer to the summit of December 2026.

I am inspired and exhilarated by the upcoming "Cossacking." To play the beloved sonatas again and to beat the drum — this is not merely a return to a hobby. It is a return to that self who knows how to create beauty from thin air.