Секрет женщины

Вечер, ты сидишь напротив, в руке бокал с чем-то тёплым и пряным — глинтвейн, или чай с корицей, или просто горячий сидр, неважно. Важно, что пар поднимается от стекла, оседает на пальцах, и разговор сползает в ту самую зону, где кончаются дежурные фразы и начинается правда.

Ты теребишь салфетку — край рвётся, под пальцами остаётся белая бумажная кашица. Свет от свечи ложится на скулы, подчёркивает ямочку над губой. Говоришь:

— Всё зависит от совместимости. Не кто хороший, кто плохой, а подходит тебе по темпераменту и размерам человек или нет.

И смеёшься. Потому что знаешь, кому это говоришь. Той, кто работала ведущей на мальчишниках. И в этом смехе — вся ты: тёплая, живая, без кожи, но с броней из самоиронии.

— Вообще нормально, — продолжаешь, — но по первости и без них нормально.

Я молчу, жду. Ты смотришь в бокал, будто там ответы.

— Это уже когда долго с человеком, хочется разнообразить.

Пауза. Ты отпиваешь глоток, облизываешь губу, ставишь бокал на стол — ровно, аккуратно, как ставят только важное.

— На мальчишниках я этим и занималась. На минималках. С плёткой. И на дыбы.

И снова пауза. Ты смотришь, как я перевариваю, ловишь реакцию краем глаза. Потом добавляешь легко, почти небрежно:

— Но это больше в шутку, конечно. Прилюдно.

И я вижу. Сцена, софиты, ты в чёрном, с плёткой в руке — не злая, не серьёзная, а именно играющая. Как кошка с лазерной указкой. Ты щёлкаешь плёткой по воздуху — для звука, для шоу, для смеха. И зал ржёт, потому что это игра, а не боль.

Ты допиваешь глинтвейн, ставишь бокал, смотришь на меня в упор.

— Короче, — говоришь, — главное — не бояться своих хотелок. И не стыдиться, что они есть.

В твоих глазах пляшут свечи. И в этом танце — всё, что ты не договариваешь. Что можно быть разной. Что можно хотеть. Что можно смеяться над тем, что кого-то пугает.

За окном ветер гнёт фонари, в бокалах остывает пряная жижа, а ты сидишь напротив и улыбаешься так, будто только что открыла мне секрет, который не секрет вовсе, а просто часть тебя. Та, которую показывают не всем. Только тем, кто способен оценить игру.