Квартирный сыр в СССР

Когда речь заходит о преимуществах социалистического строя над капиталистическим, прежде всего, в ход идёт аргумент: тогда квартиры раздавали бесплатно, сейчас же попадаешь в ипотечное «рабство». Бесплатно ли? У государства губа – не дура, оно и здесь приготовило свою «мышеловку».

Сегодня любой гражданин способен приобрести квартиру в личную собственность, оформлять ипотеку, сдавать жильё, покупать сразу несколько объектов, обращаться к риелторам и свободно распоряжаться своей недвижимостью. Современный рынок практически не имеет ограничений, и единственными препятствиями остаются личные финансы и желание.

Однако 35 лет назад всё было по-другому…

Сначала из личного опыта. При рождении (1959 год) я был прописан в однокомнатной квартире гостиничного типа (правда, в самом центре Москвы). Площадь – комнаты 13 кв.м, в 4-метровую кухню входила и прихожая. Кроме меня на этой площади были прописаны папа-мама, бабушка-дедушка. Важный момент – дедушка страдал шизофренией в тяжёлой, небуйной, форме Естественно, никто не рискнул оставлять младенца с таким соседством, три года родители мыкались со мной по дачам и родственникам.

Конечно, они сразу же встали на улучшение жилищных условий. И чудо, соседи, они же наши родственники, смогли построить кооператив (врачи заработали деньги в ГДР на обслуживании группы войск) и вшестером переехать в хрущёвскую трёшку, на большее оказались недостойны. Нам отошла их 18-метровая комната с 6-метровой кухней.

Но заявление насчет увеличения жилплощади осталось лежать. Оно было реализовано в 1976 году (через 17 лет), и то только потому, что дом был переведён в нежилой фонд с прицелом на Московскую Олимпиаду

«Повезло вам сказочно», заявили в горисполкоме, слово «кооператив» звучало для родителей-актёров абсолютной фантастикой.

Так как работала система? Жильё действительно выдавалось гражданам, но считать его полностью бесплатным можно лишь с оговорками.

Автор этих строк, проживший полжизни в условиях «развитого социализма», искренне считает, что ничего бесплатного в советской системе не существовало и все государственные блага, включая квартиры, образование и медицинское обслуживание, фактически оплачивались трудящимися, которые получали только малую часть реально заработанных денег. Квартира была скорее компенсацией за многолетний копеечный труд, да и то вариантом лотереи.

Да, кто-то мог получить заветные ключи после нескольких лет работы на ЖБИ или стройтресте, мол, если так уж нуждался. Но мне сложно представить маму-актрису со шпателем в руке… она бы им там наработала.

Уверенность в завтрашнем дне? Так себе уверенность, если вынужден в корне изменить свою жизнь.

Государство жилплощадью буквально держало своих граждан за горло.  Чтобы встать на учёт и двигаться вместе с очередью, нужно было соответствовать нескольким факторам: численностью семьи, наличием детей, уровнем обеспеченности квадратными метрами, должностью и местом работы.

Выбирать район или саму квартиру граждане не могли, брали, что давали. Чтобы семья могла стать на такой учёт, на одного её члена должно было приходиться не более 6–9 квадратных метров жилой площади. В крупных городах эта цифра могла быть ещё ниже, около пяти квадратов на человека.

Люди годами оставались в коммунальных квартирах, общежитиях или жили с родителями, уже создавая собственные семьи, часто в одной комнате ютились три поколения одной семьи (что никак не способствовало укреплению родственных связей).

Ну, а купить?

Частной собственности на городскую недвижимость в СССР не существовало в принципе. Даже те квартиры, которые мы сегодня называем бесплатными, фактически сдавались гражданам в бессрочный социальный найм. В документах значился ответственный квартиросъёмщик, и именно он имел право прописаться в квартире и зарегистрировать там родственников. И то, только по одобрению горисполкома (райисполкома).

Но продать, подарить или сдавать такую жилплощадь советский человек не мог. В случае смерти нанимателя квартира передавалась прописанному в ней родственнику (ближайшему) или возвращалась государству. Ситуации в корне изменилась после 1991 года, когда включился механизм приватизации.

Были иные ходы? Были… но очень мудрёные. Единственным законным способом сменить жильё был обмен. Люди обменивались квартирами как внутри одного города, так и по всей стране. Объявления публиковались в газетах или размещались на специальных стендах. Иногда выстраивались длинные цепочки обменщиков, в которых участвовали сразу несколько семей.

Если обмен был неравноценным, стороны договаривались о доплате. Однако в официальных документах это нигде не отражалось, поскольку подобные финансовые расчёты относили к незаконной спекуляции. Так, мой друг в 1990 году путём длиннющего обмена получил за комнату в коммуналке трёхкомнатную квартиру, доплатив неслыханную по тем временам сумму в 65 тысяч рублей.

Любая обменная сделка проходила только через исполком. Если чиновники видели какие-либо подозрительные обстоятельства, могли отказать. С особым подозрением советские чиновники относились к «родственному обмену» (например, мать съезжалась с бабушкой, прописывая на её отдельную жилплощадь внука), не без основания считая это желанием сохранить за семьёй жилплощадь.

Слова «риелтор» в обиходе советского человека не было. Зато был «маклер», о них даже кино снимали (к/ф «По семейным обстоятельствам»). Их работа была востребована, поскольку обычному человеку без опыта было сложно разобраться в цепочках обменов. Денежная профессия… впрочем, как и подсудная.

К 1958 году появились жилищно-строительные кооперативы, позволившие гражданам принимать участие в строительстве жилья для себя. Вступление в ЖСК требовало немалых вложений, и вступить в них мог далеко не каждый. Необходимо было внести первоначальный взнос в размере 30-40 процентов стоимости квартиры, а оставшуюся сумму выплачивать в рассрочку. Чтобы понять порядок цен. Стоимость типовой двушки на начало 80-х составляла 10 000 рублей, первоначальный взнос – 4 000 руб., ежемесячная выплата по кредиту – примерно месячную зарплату одного из интеллигентных членов семьи.

Кстати, человек, вступивший в кооператив, автоматически терял место в очереди на бесплатное жильё, что тоже отпугивало многих. И он до конца не знал, на какой этаж въедет, всё это разыгрывалось между пайщиками. Захотел обменять, переуступить права – жди решение общего собрания членов кооператива.

Отдельная песня – сдача жилплощади в наём. Знаете ли вы, что бабуля-сторож и «Операции «Ы» и другие приключения Шурика», сдававшая угол студенту-вечернику, потенциальная уголовница? Да-да, Любая попытка заработать на аренде считалась нетрудовым доходом и относилась к мелкой спекуляции. За это могли наказать штрафом или назначить исправительные работы.

Как узнавали органы? Благодаря зорким и законопослушным соседям, которым чужой левый заработок не давал спокойно спать. Сдавать что-то в наём могли только владельцы негосударственных дач… но и они предпочитали не светиться.

Так и жили.

Леонид Черток