Осень жизни

       В автобусе за моей спиной разговаривают незнакомые мужчина и женщина.

       – Купить тебе слуховой аппарат? – спрашивает мужчина.
       – Зачем? Я хорошо слышу. Ну, конечно, не так хорошо, как раньше, но пока слышу.
       – А сколько тебе лет?
       – Восемьдесят.
       – Тогда я что-нибудь другое подарю.
       – Не надо. Это всё цацанки-абяцанки*. Мне ничего не надо. Я уже прожила жизнь. Я теперь доживаю.
 
       Женщина, видимо, не в настроении. Впрочем, и другие пожилые женщины, не занятые внуками, какими-либо видами творчества, не посещающие интересные мероприятия и театры, говорят примерно так же, то есть бурчат. Но, если подумать, жизнь уже прожита. Чиновники уже придумали термины «возраст дожития» и «срок дожития», по их расчётам он не так уж большой**.   
 
       – А я переживаю, – говорит мужчина.
       – Почему ты переживаешь?
       – За страну переживаю. Как мы живём? Мы рабы, – говорит мужчина спокойным голосом.
       – Почему мы рабы?
       – Рабы.
       – Ну, все в какой-то степени рабы. Рабочий подчиняется начальнику, а он – своему начальнику. – Женщина не склонна драматизировать ситуацию. В восемьдесят лет такие вопросы, видимо, не волнуют.
 
       Дальше разговор переходит на обыденную жизнь, занятия пенсионеров, прогулки на природе. Женщина говорит спокойно, убедительно – судя по всему, это бывшая учительница. Ни одной речевой ошибки, ни одного некорректного высказывания.

       Мужчина менее образован, возможно, он приехал из деревни к родственникам, допустим, к сестре. У него другой взгляд на вещи, далеко не оптимистический.
 
       Выходя их автобуса, я посмотрела в их сторону. Женщина одета аккуратно, лицо приятное, выглядит на свои восемьдесят лет, не моложе. Мужчине лет семьдесят, но, возможно и меньше. Лицо пьющего человека – одутловатое, красное, недовольное. Видимо, он ещё работает, если у него есть деньги на подарки. Однако вид у него пристойный, в отличие от многих ровесников, увлекающихся спиртным.

       Эти двое едут куда-то в центр по делам, на рынок или по магазинам. А может, и просто так – прогуляться по городу. День ветреный, но сухой, для нынешней бесснежной зимы вполне обычный, похожий на позднюю осень. И настроение у пожилых людей – соответственно осени их жизни.

       27 февраля 2020 года

       Нашла эту запись в блокноте, вспомнила, что записывала по свежим следам, на собрании, чтобы чем-то себя занять. Посмотрела на дату и удивилась, как быстро идёт время…


*Цацанкi-абяцанкi, бел. яз. – ненадёжные или невыполнимые обещания.

** Речь идёт о периоде времени, которое пенсионер теоретически проживёт после выхода на пенсию, а «пенсионщикам» время «доживания» своих подопечных нужно знать для профессиональных расчётов.
В 2025 году возраст дожития в РФ составлял 22,5 года.