Памяти Василия Скромного

11 марта на 62-м году жизни в Одессе умер Василий Скромный, он же Макар Гусев из «Приключений Электроника». Ассистент режиссера Юлия Константинова случайно увидела мальчика, когда подбирала новые лица для фильма. Василий скатился по школьным перилам, чуть не сбив её с ног. Долгие пробы не потребовались. По собственному признанию, Василий не столько играл, сколько был самим собой в кадре.

Роман с кино не сложился, несмотря на всесоюзный успех рядом с элитой советского кинематографа – Николай Гринько, Владимир Басов, Евгений Весник, Николай Караченцев. Одесса, морская романтика – и Василий стал моряком в противовес альтернативе – угождать режиссёрам и выдирать роли у конкурентов («я тот самый Макар Гусев»). Противно. И я его прекрасно понимаю, давно наблюдая всю эту детскую возню т.н. творческих личностей.

Лучшее прощание – воспоминания без общих фраз ради соблюдения этикета. Я попробую.


****** 


– «Приключения Электроника» – навсегда любимый для меня фильм о советских школьниках. Он наголову выше «Каникул Петрова и Васечкина» и «Гостьи из Будущего». Там было совсем не смешно. Не страшно. Неинтересно.

– А здесь какая-то магия. Начиная с первой встречи Макара Гусева, он же Гусь, с Серёжей Сыроежкиным на лестничной площадке. Макара Степановича, посмотрев фильм в 1980-м, я возненавидел с первых минут: шкаф со скудным лексиконом, мешающий жить жизнелюбу Сыроеге и отличнику Элу. Позже выяснилось, что лучшего союзника, чем Гусь не отыскать. Если сам он заинтересовался и захотел помочь.

– В насквозь худсоветно-подцензурном 1979-м режиссёр Константин Бромберг, тем не менее, явил истину: человек восприятия Гусева просто чахнет в советской школе с неизменной обязаловкой и беседами «как стать личностью». А его тщеславие измеряется не оценками в дневнике. Вот бы узреть что-то настоящее, зацепиться, поучаствовать, помочь. Будь то хоккейный матч или тайна шестого Б. Здесь Макар незаменим. В остальное время он будет нарочно валять дурака и посмеиваться. Это рок-н-ролл – задолго до того, как я его услышал. 

– «Когда мой сын, Макар Гусев, приносил двойку, я знал, что это плохо. Но у него не было от меня тайн» – вот соль претензий любого взрослого к детям. Никаких тайн и просто недоговорённостей быть не должно, а цель ясна: стать отличником и коммунистом. К счастью, подростки 70-х в это уже не слишком верили, просто Макар Гусев отказался соблюдать даже внешние приличия. И стал – в реальной жизни – собирательным образом частого недоумения: надо же, троечник, а ныне интересный и адекватный человек.

– На 30-летие фильма Василий Скромный записал короткое видео для поклонников и снова ушёл в море. Вот это и есть дух – отказ бесконечно эксплуатировать любое и даже самое вдохновляющее прошлое, отыскав достаточные смыслы жить в настоящем. Во всяком случае, встречи одноклассников я бы принял только в одном случае: когда-то со мной учился Макар Гусев, и Эл с Сыроегой знали, что в разведку без него никак, пусть он не решает задачи с интегралами и не поёт голосом Робертино Лоретти.

– И сейчас я посмеиваюсь над тренингами «как создать коллектив». Потому что ответ был дан в любимом детском фильме: здоровый коллектив – тот, где находится место отличнику Элу, раздолбаю Сыроежкину, умным Королькову и Смирнову и рокеру Макару Гусеву. Без шаблонов и единых требований.

Светлая память, Василий. Мне кажется, всё сбылось.