Возвращение домой в одиночестве

Вечером дверь открывается
тише, чем утром.

Днём ты была функцией.

Ролью.
Голосом в переговорах.
Аккуратной версией себя.

Теперь —
тишина.

Дом не задаёт вопросов.

Не требует интонации.

Не просит быть удобной.

Самое странное —

пустота не выглядит драматично.

Она просто
не заполнена.

Ты включаешь свет.

Ставишь сумку.

Снимаешь обувь.

И слышишь,
как пространство
не реагирует.

Самое циничное —

днём ты устаёшь от людей.

Вечером —
от их отсутствия.

Одиночество —
не трагедия.

Не катастрофа.

Это просто момент,
когда нет свидетелей
твоей версии.

И если внутри
нет собственного присутствия,
тишина усиливается.

Возвращение домой
в одиночестве —
это не про дом.

Это про то,

есть ли кто-то
внутри,

к кому ты действительно
вернулась.


Рецензии