Гитарист

   Он явился из небытия.
Знаете, так бывает, как это ни печально. Привыкли к тому, что его уже нет. Гитарист с бархатным голосом, душа компании. Когда он появился у меня, я слегка опешил. Двери были открыты, объяснил он. Для тебя они всегда открыты, пояснил я. Впрочем, при моей безалаберности, попытался я пошутить, там хоть швейцара держи.
   Мы смотрели друг другу в лицо, изучая вольности времени. Глаза у него уставшие. Повидали слишком многое. Вопросы я оставил при себе. Бывают в жизни такие моменты, когда взаимное молчание - лучшая форма диалога.
   Ты виделся уже с кем-нибудь, спросил я, имея в виду друзей из нашего прошлого? Он пожал плечами, и мне стало ясно, что нет. На стене, за его спиной висела гитара. Войдя, он даже не обратил на неё внимания. Я взял гитару в руки. Давно не играл, сказал ему, но может быть ты. Он усмехнулся, но моё предложение отклонил. Внешне спокойно, только кисти рук нервно сжал. 
   Так мы молча сидели, пока поперечины вечерних облаков не пересекли закат, пока не потянуло мягкой, невесомой прохладой, пока не распустилась нежная, фиолетовая маттиола - любимые цветы моей матери. Пока непроизвольно не разжалась его левая рука с обрубками пальцев.