Ночной разговор

Ночь. Уже не такая холодная, как раньше, но я ещё всё так же топлю печь и укрываю  сына двумя одеялами.
Мир замер, дети уснули. Самое время побыть с собой наедине. Поговорить с тобой.

Не знаю, есть ли какая-то жизнь после смерти, но очень хочется верить, что есть. И ты где-то рядом, невидимый, можешь слышать и видеть меня.

Ты так ждал тепла, вот уж и снег тает, побежали звонкие ручьи, дышится легче.
Грачи вьют гнезда на деревьях в больничном парке... Вчера показалось, что ты сидишь на той самой лавочке у больницы и ждёшь меня. Да всё мне мерещится: твоя машина на каждом светофоре, на каждом перекрёстке и так хочется набрать твой номер.
Мне даже посоветовали обратиться к врачу, так как многим кажется, что я схожу с ума. Быть может, что тут спорить. Но мне просто не хватает тебя рядом. Не получается не думать о том, что могло бы быть, если бы мы вовремя нашли знающего врача и успели вовремя сделать тебе операцию.
Так много "если" и "а вдруг", и горькое чувство вины не покидает ни на миг. Сколько хочется сказать тебе, но только темнота сгущается, в ответ - тишина. Только в памяти ты такой измученный и уставший, оставшийся в феврале. Навсегда.