Потерять себя в чужом присутствии

Это не происходит резко.

Никто не объявляет:
“Сейчас ты исчезнешь.”

Ты просто
чуть корректируешь тон.

Чуть меняешь взгляд.

Чуть смягчаешь формулировки.

Чтобы быть понятнее.

Удобнее.

Точнее.

Потом начинаешь говорить
его словами.

Смеяться его шутками.

Сомневаться в своих реакциях.

Незаметно.

Растворение выглядит
как адаптация.

Как эмпатия.

Как “мы”.

Самое странное —

тебя за это хвалят.

“Вы так совпадаете.”
“Вы одно целое.”

Целое —
это красиво.

Пока не понимаешь,
что половина
перестала быть различимой.

чем сильнее человек,
тем легче в нём раствориться.

Он задаёт ритм.

Температуру.

Сценарий.

Ты подстраиваешься.

Не потому что слабая.

Потому что близость
иногда требует уступки.

Но если убрать его из комнаты —
кто останется?

Потерять себя
в чужом присутствии —
это не про любовь.

Это про момент,

когда ты стала
отражением,

и забыла
про источник света.