После близости остаётся мебель

Чувства редко уходят с шумом.

Они не хлопают дверью.

Они просто
выносят себя из комнаты.

Остаётся мебель.

Диван, на котором сидели.
Кружка, из которой пили.
Подушка с вмятиной,
которая уже не про тело.

После близости пространство
не выглядит пустым.

Оно выглядит функциональным.

Всё на месте.

Кроме напряжения воздуха.

Самое странное —

вчера здесь было “мы”.

Сегодня —
предметы.

Они не задают вопросов.

Не требуют объяснений.

Стоят молча.

Как свидетели,
которых никто не вызовет в суд.

Самое циничное —

эмоции уходят быстрее,
чем бытовая реальность.

Чувство исчезает.

А расписание остаётся.

Ты проходишь по квартире
как по музею недавней близости.

Всё знакомо.

Ничего не болит.

Просто нет температуры.

После близости
не всегда приходит драма.

Иногда приходит аккуратная пустота.

Как будто комната
сдала тепло
без уведомления.

И ты вдруг понимаешь —

мы ушли.

А мебель
осталась
верить в нас.